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La biblioteca archetipale

GI0VANNI CAPRARA, GIUSEPPE MARCI

Come le creature che dopo lunga gestazione in un momento preciso ‘vengono alla luce’,
cosi anche questi Quaderni camilleriani sono nati in un giorno che possiamo indicare: il
23 dicembre 2015.

Li abbiamo pensati per molto tempo: e pud anche essere che il primo seme sia stato
gettato una ventina d’anni fa, osservando Andrea Camilleri, incomparabile narratore orale
che nei tre giorni della sua prima visita in Sardegna ha ininterrottamente narrato storie
nuove e diverse agli interlocutori che mano a mano incontrava.

Certamente in quel tempo ormai lontano, unendosi all’amore per lo scrittore, e nata
I’ammirazione per I’uomo capace di infiniti racconti e del gusto di raccontarli: gesto
amorevole nei confronti delle persone, ciascuna considerata importante, meritevole di
attenzione, ritenuta I’appropriato destinatario di ‘quel’ racconto, unico e irripetibile.

Poi, nel trascorrere del tempo, abbiamo continuato a studiare la sua opera, a farne
oggetto di attivita didattica, a organizzare seminari che chiamassero a raccolta studiosi e
studenti delle numerose Universita aderenti al progetto; fino a costituire cosi un insieme
di materiali (poster, comunicazioni, interventi che abbracciano molteplici tematiche, oltre
che quelle letterarie: come & logico, le prime) e abbiamo iniziato a pensare che fosse
opportuno creare un contenitore che li riunisse, dando testimonianza dell’occasione e del
clima per i quali erano stati elaborati. Ma — va detto senza infingimenti — fatti i primi passi
costitutivi, non eravamo del tutto persuasi che a un solo Autore (nostro contemporaneo e
ancora impegnato nella magmatica creazione della sua variegata scrittura) fosse possibile
e opportuno dedicare una pubblicazione destinata alla dimensione seriale, sia pure quella
che con understatement italo-meridionale abbiamo preso a chiamare ‘quaderno’: a
sfuggire i pericoli della retorica, dell’ostentazione, e le ire dei ‘malparlieri’. Abbiamo
fatto e rifatto il sommario del primo volume (che, nella sostanza, contiene i testi presentati
a Cagliari, il 10 maggio del 2013, in occasione del conferimento ad Andrea Camilleri
della laurea honoris causa), di alcuni successivi (legati all’attivita seminariale che nel
corso del tempo si é sviluppata a Cagliari, Malaga, Sassari, Pécs, Fortaleza, Parigi, Citta
del Messico e Barcellona) e di quelli futuri, ai quali stiamo pensando come a un unico
progetto che porti in una dimensione pit ampia quanto faremo nei prossimi seminari e li
colleghi tra loro in una sorta di archivio digitale interrelato.

Nel fondo della nostra mente, tuttavia, era come se esistesse una remora che ci faceva
rinviare — e sia pure adducendo i mille ragionevoli motivi economici e amministrativi che
il nostro mondo comporta — I’atto di nascita dei Quaderni camilleriani.

Finché e giunta, propiziatrice, la giornata del 23 dicembre 2015 in cui Andrea
Camilleri ci aveva fissato un appuntamento per la sera, nella sua abitazione romana.

Prima, pero, c’e da dire del coincidente antefatto, rappresentato dalla pubblicazione,
nello stesso giorno, di un articolo di Francesco Piccolo, apparso sul “Corriere della Sera”
e intitolato Andrea Camilleri, vita e voce, che nasce come recensione a Certi incontri,
pubblicato da Chiarelettere; ma in realta costituisce una sorta di introduzione, non allo
studio ‘della vita e dell’opera’ dell’Autore, come usualmente si dice, ma della ‘vita e
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voce’, come recita il titolo. Piccolo, infatti, sostiene che «i romanzi di Camilleri non
sembrano scritti ma trascritti da una narrazione orale, davvero come facevano i grandi
narratori popolari che giravano le piazze con le storie». E conclude: «Quest’'uomo, che
oggi ha novant’anni, ha attraversato tutta la vita del Paese, ha incontrato tutti i grandi che
amiamo e le storie piccole che assomigliano alle nostre. E adesso tocca a tutti noi
raccontare, per chi ha avuto la fortuna di parlarci, di sfiorarlo o anche solo di mancarlo,
il nostro incontro con Andrea Camilleri».

Ecco: questa era la spinta di cui avvertivamo la necessita. Francesco Piccolo ci ha dato
una sorta di investitura, facendoci capire che il ruolo di questi Quaderni camilleriani, il
nostro modestissimo ruolo di persone che hanno letto I’opera, conosciuto I’Autore, lo
hanno frequentato con amicizia e affetto, con la riconoscenza dovuta a chi tante cose
disvela con le parole dette e scritte, poteva essere simile a quello del personaggio di
Passavamo sulla terra leggeri che diviene «testimone del tempo»: riceve un racconto che
dovra trasmettere agli altri, assicurando cosi la continuita della tradizione.

Siamo stati ricevuti nel salotto foderato di libri e nel quale campeggiava, per le festivita
natalizie, un presepio ‘portatile’ dell’Ottocento siciliano: «Dono di Elvira Sellerio», ci ha
subito detto, introducendoci in un universo di cortesia, di stile editoriale e umano, di
intelligenza, per cui non risulta inappropriato offrire in regalo il simbolo cristiano della
Nativita a uno Scrittore che dichiara di essere non credente, con la sola eccezione per il
santo «nivuro» del giorno natale e del suo secondo nome: Calogero. Ci é parso il viatico
per I’incontro che stava per iniziare, mentre si concludeva il 2015, anno duro e
angoscioso, sotto il profilo dello scontro ideologico e del fanatismo che insanguina il
mondo con quella che il Papa ha definito una terza guerra mondiale.

Gli abbiamo chiesto notizie della salute: non con formula rituale ma ricordando che in
un precedente incontro, avvenuto esattamente un anno prima, ci aveva detto della
preoccupazione per la vista che andava spegnendosi e di una preordinata visita oculistica
che avrebbe dovuto valutare le possibilita di un intervento. L’intervento é andato bene e
ha bloccato la progressione del male lasciandogli in un occhio quanto basta per
I’autonomia della vita: ma non per scrivere. Non facciamo a tempo a rammaricarci per
tale perdita che, con gioioso entusiasmo, prende a descrivere il gusto sperimentale e le
nuovissime tecniche che va imparando, della dettatura dei romanzi: «Ho gia scritto cosi
un Montalbano e le prime 90 pagine del successivo».

C’e ovviamente, in cio, un rilievo filologico-letterario: che resta pero nello sfondo, e
per cosi dire in seconda battuta rispetto alla dimensione umana di questo gigantesco
rovere che, a differenza di quello gozzaniano, non si lascia abbattere, ma, dopo i primi
novant’anni che ha vissuto, ancora «rampolla e sogna», indicando la parola che, del resto,
anche Gozzano metteva in evidenza nel titolo del suo sonetto: ‘speranza’. Speranza
umana, di lunga vita e di anni ancora fecondi e speranza letteraria, per gli esiti di questa
modalita dello scrivere che rappresenta una rivincita contro la fralezza del corpo e una
sorta di adempimento di quel che il suo stile da sempre lasciava intravvedere. Ovvero,
per dirla ancora con Piccolo, del fatto che gia nel passato i romanzi camilleriani non
sembravano scritti «ma trascritti da una narrazione orale».

Arrivavamo all’incontro con lo Scrittore, reduci dal Seminario tenuto, in ottobre, a
Fortaleza, dove erano convenuti anche i colleghi di Salvador di Bahia, interessati allo
studio comparato delle opere di Andrea Camilleri e Jorge Amado. Abbiamo visto, in
quella circostanza, come entrambi gli scrittori abbiano elevato a protagonista della loro
opera un’umanita ampia e variegata, composita, come quella reale, ma piu inclusiva nel
senso che a tutti Amado e Camilleri riconoscono il ruolo da protagonista: alla viceregina
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de La rivoluzione della luna e al popolano de Il re di Girgenti, ai coroneis, ai jagungos,
ai braccianti che conducono un’esistenza ai limiti dell’umano nelle piantagioni di cacao,
a Gabriela, a Dona Flor, a Teresa Batista, a Tieta d’Agreste, alla «buttana» di Sciacca,
alle ospiti della «pensione Evax, tra le quali ci sono Teresa, «comunista arraggiata» e
Oriana, il cui lavoro costituisce I’'unica fonte di reddito per una famiglia antifascista:
padre ferroviere, «licenziato perché socialista» e madre insegnante, che perde «il posto
non avendo voluto prendere la tessera fascista». E c’era, in quella pensione, anche Foffa,
alla quale e dedicato il medaglione conclusivo di Certi momenti, subito dopo quelli
relativi agli incontri con Primo Levi e Benedetto Croce.

Ci sara pure un motivo, se due scrittori vissuti nello stesso tempo, e senza mai
incontrarsi, abbiano scelto di rappresentare un campione cosi ampio di umanita, con un
tratto piu sensibile per le donne, le ultime, le pit esposte e fragili: eroiche, alle volte, come
mostra Amado parlando di Teresa Battista che ai tempi del vaiolo nero «vide cose
spaventose», senza provare paura, ma anzi aiutando gli altri a guarire o quanto meno ad
avere una morte meno disperata. E ce ne sara un altro — e valido — se entrambi non si sono
accontentati del portoghese e dell’italiano politi per illustri tradizioni letterarie, nobili per
prestigio socio-culturale, e abbiano dovuto inventare il ‘bahiano’ e il ‘vigatese’, le uniche
lingue capaci di esprimere i rispettivi mondi interiori, che poi sono mondi in cui il reale
si mescola col fantastico, la prosa con la poesia, il rigore del racconto storico col soffio
della magia.

Glielo diciamo. Ci risponde parlando del racconto che aveva promesso, e dato, a
Leonardo Sciascia, la storia di Capitan Caci, e che poi volle ritirare, dopo aver letto quel
che aveva scritto Jorge Amado sul Comandante VVasco Moscoso de Aragao, capitano di
lungo corso: perché nessuno avrebbe creduto che due racconti possano essere scritti
indipendentemente I’uno dall’altro, cosi simili, senza che il secondo per tempo di
pubblicazione sia un plagio del primo; o quanto meno ne raccolga il nucleo ispiratore. Ed
e rimasto a interrogarsi sul come e il perché fosse stato possibile quello che riteneva un
fatto unico e poco spiegabile, finché non gli é capitato di leggere un articolo in cui Italo
Calvino descrive un episodio analogo capitato a lui stesso: «Ho capito, allora, che noi
scrittori leggiamo i testi di una biblioteca archetipale dalla quale traiamo le nostre storie.
Cosi che, quando mi é stato detto che una storia simile a quella della vergine sempiterna
da me narrata nel Re di Girgenti era gia stata scritta, ho commentato: “Ah, si? Mi fa
piacere”, e me ne sono fottutox.

Anche per la speranza di convincere Camilleri a farci leggere finalmente le avventure
di Capitan Caci, questi Quaderni camilleriani nascono.

Piu in generale, per aiutarci a capire come funzioni il “meccanismo archetipico’ che
consente allo Scrittore di creare storie cosi diverse, romanzi storici, polizieschi e
fantastici, che si compongono fra loro, e si fondono, dando vita a un unico grande
racconto capace di affascinare milioni di lettori, in Italia e in molte altre parti del mondo.
E se sia possibile tradurlo, e come, quel vigatese progressivamente sempre piu stretto,
restituendo a un pubblico internazionale le sensazioni percepite dagli italiani che quella
lingua hanno imparato a comprendere e a gustare nelle sue sfumature, all’apparenza cosi
locali. Per poi a poco a poco cominciare a capire che Andrea Camilleri, «scrittore italiano
nato in Sicilia», come fin dagli inizi si e definito, forse ha saputo tradurre nella scrittura
delle sue opere la consapevolezza che, faticosamente e attraverso un lungo percorso, sta
maturando nel mondo: I’idea che dalla periferia si veda meglio la totalita e che gli
‘scrittori delle periferie’ possano avere un ruolo sempre piu efficace nella narrazione del



10 GIOVANNI CAPRARA, GIUSEPPE MARCI

mondo. Anche attingendo a quella ‘biblioteca archetipale’ che custodisce il repertorio
infinito di tutte le storie possibili.

Il compito che ci proponiamo € dunque quello di indagare la rete di rapporti
intertestuali che I’opera camilleriana propone sia nella dimensione sincronica, sia in
quella diacronica; I’adesione al sistema dei generi letterari e la sua violazione tesa a
costruire un’ipotesi di romanzo rapportabile al tempo storico e culturale nel quale
viviamo; il modo in cui lo scrittore vuole declinare, nell’oggi, il tema antico del rapporto
tra il vero storico e la finzione creativa che talora supera i confini del fantastico. Senza
dire dei contenuti sociali e politici, spesso fortemente marcati ed espressi sia nelle
scritture creative sia — e piu esplicitamente — in quella vasta porzione dell’opera costituita
da articoli, interviste e commenti, che hanno fatto dello Scrittore una figura di riferimento
nel panorama intellettuale italiano.

Sappiamo di trovarci di fronte a un mosaico sterminato che chiede di essere ‘visto’
unitariamente e apprezzato per la ricchezza dei collegamenti da cui le varie tessere sono
legate. Saremmo sconsiderati se affermassimo di volerlo spiegare, nel suo insieme e da
soli: diciamo, piu modestamente, di voler dare il nostro contributo, mettendo a
disposizione i materiali dei nostri Seminari; favorendo il coinvolgimento di giovani,
studenti e ricercatori; elaborando repertori elettronici costituiti con i molteplici apporti
che intendiamo sollecitare e messi subito a disposizione di tutti.

E quanto che pensiamo di poter fare, ora comu ora. Sperando, come i Zosimo, di
passarcela bona.



La Laurea honoris causa

CAGLIARI, 10 MAGGIO 2013
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La Laurea honoris causa







Presentazione

GIOVANNI MELIS
Rettore dell’Universita di Cagliari

La Laurea Magistrale honoris causa in Lingue e Letterature Moderne Europee e
Americane che oggi conferiamo allo scrittore Andrea Camilleri puo, sotto un certo punto
di vista, essere considerata come il compimento di un percorso, culturale e umano, che si
e sviluppato in un lungo arco di tempo.

Voglio citare soltanto due date, menzionando I’anno accademico 1996-1997, quando
Camilleri accetto per la prima volta I’invito del professor Giuseppe Marci e partecipo alle
attivita didattiche della Facolta di Lettere, e il 2003-2004 quando, nella Facolta di Lingue
e Letterature Straniere, Marci tenne un corso di Letteratura italiana contemporanea
dedicato a Il re di Girgenti, romanzo che abbiamo saputo essere anche il preferito dallo
scrittore.

Da allora a oggi le situazioni sono cambiate.

La rivoluzione digitale ha modificato notevolmente gli scenari dello studio,
dell’informazione, della vita sociale, della partecipazione alla vita pubblica, al dibattito
politico, al processo di formazione delle decisioni che riguardano la vita di tutti. Un
fenomeno nell’insieme positivo ma che presenta anche aspetti sui quali dobbiamo
fermarci a riflettere.

La facilita dell’accesso ai dati, in sé positiva, implica una capacita di gestione che,
nella scuola e nell’universita, cerchiamo di formare, sapendo dei nostri limiti e della
crescente difficolta del compito assegnatoci. Non possiamo, infatti, sottovalutare come
nella nostra societa, per tutta una serie di motivi, e forse in primo luogo per la mancanza
di serie occasioni di lavoro, i giovani possano avere minori stimoli all’impegno di studio,
alla formalizzazione dei pensieri e alla loro organizzazione nella scrittura.

Quasi per un paradosso, in questo stesso periodo si & affermato uno scrittore che ha
come caratteristiche proprio la complessita linguistica e la profondita dei concetti
contenuti nelle sue opere, la capacita di creare I’ampio disegno razionale delle indagini
poliziesche di cui e protagonista il commissario Montalbano.

Nel merito delle questioni letterarie entrera il professor Marci. Per parte mia vorrei
fare solo due osservazioni, da lettore ed estimatore di Andrea Camilleri. E nota la grande
diffusione dei suoi lavori, letti e discussi appassionatamente con familiari e amici. Credo
che questa godibilita sia un formidabile strumento di attrazione per i giovani, invogliati
cosi allo studio e alla comprensione dei fenomeni che costituiscono I’oggetto tanto dei
romanzi polizieschi, come di quelli storici.

Vorrei ringraziare il professor Marci e i colleghi della Facolta di Studi Umanistici per
aver utilizzato la bravura di Camilleri, I’amicizia che in tutto questo tempo ci ha dedicato,
non per sfruttare la sua fama accendendo un effimero spot su di noi, ma per fare meglio
il nostro mestiere di formatori.

Anche in questa circostanza, si € voluto che il conferimento della Laurea honoris causa
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non fosse un mero atto formale, ma I’occasione per avviare un processo didattico,
organizzando un seminario preparatorio che ha coinvolto oltre sessanta studenti e ha visto
mobilitati, per le lezioni, i docenti che oggi formano la Commissione per I’esame di
laurea.

Gli studenti hanno frequentato le lezioni, hanno studiato e hanno scritto, come
relazione conclusiva, una recensione su uno dei romanzi di Camilleri. Tali recensioni
sono state valutate in un concorso letterario istituito per I’occasione.

Camilleri dice, parlando di s€, della necessita di ‘tenere in esercizio la mano’, nell’atto
della scrittura. Possiamo facilmente immaginare i problemi affrontati da giovani che
quell’esercizio lo avevano abbandonato da tempo. Il professor Marci e i suoi colleghi,
con passione e professionalita, hanno coinvolto e guidato i giovani e hanno costituito una
Giuria Internazionale per valutare gli elaborati e stabilire quali fossero meritevoli di
premiazione.

La Giuria, formata da quindici docenti, originari della Sardegna e che insegnano in
importanti universita dell’Europa, degli Stati Uniti, del Messico e della Nuova Zelanda,
in gran parte laureati a Cagliari — consentitemi: a conferma della qualita della
preparazione conseguita nel nostro Ateneo —, ha svolto con severita il suo compito e,
insieme alla terna dei vincitori, ci ha segnalato i limiti rilevati: cio costituira una guida e
uno stimolo per il futuro lavoro.

leri ho partecipato all’incontro fra lo scrittore e gli studenti che hanno frequentato il
Seminario di studio sulla sua opera e, piu ampiamente, fra lo scrittore e i lettori
cagliaritani.

E stato un incontro denso di emozioni, di contenuti culturali e di spunti di riflessione,
un’occasione importante che la nostra Universita ha saputo creare, interpretando il suo
ruolo non solo nei confronti degli iscritti ma proiettandosi all’esterno, verso la societa e
il territorio in cui opera.

Ringrazio, per tutto questo, il Maestro Camilleri che con il fascino della sua scrittura
ha propiziato il nostro lavoro.

Vorrei aggiungere che sottoscrivo in pieno I’idea che sta alla base del Seminario
organizzato quest’anno e la rilancio come una sorta di sfida ai docenti presenti in questa
Commissione e a tutti gli altri dell’Ateneo. Propongo loro di impiegare la potenzialita
didattica emersa, riprogrammando per il prossimo anno un’analoga iniziativa di studio;
possibilmente proiettandola in una dimensione piu ampia, che superi gli ambiti territoriali
in cui opera il nostro Ateneo e, se ci riuscissimo, i confini dell’Italia.

L’ opera di Andrea Camilleri é stata tradotta in moltissime lingue. Il professor Marci,
sulla base di recenti esperienze, sostiene che in altre universita, in Europa e in America,
c’e ampio interesse nei confronti della nostra storia, della storia culturale e letteraria e che
i romanzi di Camilleri assolvono bene al ruolo di ambasciatori nel mondo.

Credo esistano, dungue, le condizioni per le quali I’Universita di Cagliari si proponga
come motore di un’iniziativa volta allo scopo di promuovere un’attivita didattica e di
ricerca centrata sull’opera di Andrea Camilleri che si sviluppi a livello internazionale.

Mi piacerebbe trasformare I’evento che celebriamo, e che abbiamo detto essere
compimento di un percorso, nel punto di partenza di una nuova esperienza nella quale
sapremo mettere a frutto le competenze e le qualita organizzative delle quali disponiamo.

Sarebbe un modo per onorare il magistero della scrittura di Andrea Camilleri e
manifestargli la gratitudine per I’amicizia di cui ha voluto dar prova accettando I’invito a
venire fra noi.



Le motivazioni della Laurea honoris causa ad
Andrea Camilleri

L’Universita degli Studi di Cagliari conferisce la Laurea Magistrale in Lingue e
Letterature Moderne Europee e Americane, honoris causa, allo scrittore Andrea
Camilleri:

Per I’alto valore della sua opera letteraria che abbraccia generi e ambiti narrativi
diversi, elabora originali soluzioni stilistiche e propone contenuti contraddistinti da
intensa passione civile.

Per I’efficacia di una sperimentazione linguistica che, apparentemente percorrendo le
strade di uno spazio circoscritto e locale, sa farsi mezzo comunicativo capace di avvincere
lettori in ogni parte d’ltalia.

Per aver saputo raccontare i casi minimi della storia nazionale, elevandoli al rango di
grande narrazione rivolta al vastissimo pubblico che, in Europa come in America e negli
altri continenti, legge in traduzione le sue opere.

Per averci «fatti persuasi» che «stiamo tutti sulla sponda dello stesso lago» e che i
problemi della modernita possono essere risolti solo attraverso lo sforzo concorde delle
genti.
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Andrea Camilleri nasce nel 1925 a Porto Empedocle, compie i suoi studi in Sicilia e, a
Palermo, si iscrive al corso di Laurea in Lettere moderne, senza mai conseguire la laurea.

Appassionato lettore, comincia da giovanissimo a scrivere racconti e poesie. Nel 1947
un suo poemetto, Due voci per un addio, partecipa al premio Libera Stampa di Lugano —
presieduto da Gianfranco Contini, Carlo Bo e Giansiro Ferrata — e viene segnalato,
insieme alle poesie di Pier Paolo Pasolini, Andrea Zanzotto, Maria Corti, Danilo Dolci e
David Maria Turoldo.

Nel 1948 vince una borsa di studio per I’Accademia Nazionale di Arte Drammatica,
dove frequenta il corso di regia tenuto da Orazio Costa. Cinque anni dopo, nel 1953, firma
la sua prima regia ufficiale, mentre & del 1958 la messa in scena di Finale di partita di
Samuel Beckett.

Nello stesso anno viene assunto alla RAI, dove lavorera per trent’anni, allestendo
programmi televisivi di grande successo quali, ad esempio, Giallo Club. Invito al
poliziesco e la serie del commissario Maigret tratta dai romanzi di Georges Simenon.

Fra il 1967 e il 1968 scrive il primo romanzo, Il corso delle cose, che verra pubblicato
solo nel 1978 dall’editore Lalli, mentre due anni dopo, presso Garzanti, comparira Un filo
di fumo.

Un esordio che non lasciava presagire I’esplosione del “fenomeno Camilleri’.

Nel 1984 pubblica con I’editore Sellerio La strage dimenticata, ma il successo arriva,
d’improwviso, nella seconda meta degli anni Novanta. Aveva pubblicato La stagione
della caccia (1992), La bolla di componenda (1993), La forma dell’acqua (1994), primo
della serie poliziesca di cui € protagonista il commissario Montalbano, Il birraio di
Preston (1995), Il cane di terracotta e Il ladro di merendine che sono del 1996: in
quell’anno tutti i suoi titoli avevano venduto 18.000 copie: «L’anno successivo — racconta
I’Autore —, a consuntivo, scoprii, invece, di aver venduto 170.000 copie. Questo fu il
primo balzo nelle vendite che mi porto nel 1998 a vendere circa 900.000 copie di libri
pubblicati con Sellerio e altri 300.000 venduti da Mondadori»®.

Per legare questa straordinaria crescita ai titoli, ricordiamo che, nel 1997, aveva
pubblicato La voce del violino e, nel 1998, La concessione del telefono e Un mese con
Montalbano.

Sarebbe troppo lungo elencare qui tutte le opere di un Autore fecondo e capace di
articolare la sua produzione in filoni diversi. Bastera soltanto ricordare che nel 2002 la
Mondadori gli dedica un volume dei Meridiani, Storie di Montalbano, con saggi
introduttivi di Nino Borsellino e Mauro Novelli e, nel 2004, un secondo volume della
stessa prestigiosa collana, intitolato Romanzi storici e civili, con un saggio introduttivo di
Salvatore Silvano Nigro.

In tali volumi sono individuati e definiti due importanti filoni dell’opera camilleriana
che ha continuato a svilupparsi, dopo il 2004, in un crescendo di titoli e in un’articolazione

L L. Rosso, Conversazioni con Camilleri. Caffé Vigata, Roma, Aliberti editore, 2007, pp. 50-51.
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tematica, stilistica e linguistica che sembra sfidare ogni tentativo di classificazione e di
inquadramento critico. Penso, ad esempio, agli elementi fantastici e magici che convivono
nel romanzo storico (ma e un romanzo storico?) Il re di Girgenti (2001), alla trilogia
fantastica composta da Maruzza Musumeci (2007), Il casellante (2008) e Il sonaglio
(2009), ai racconti dedicati e ispirati da arte e artisti, alla serie di romanzi che,
contraddicendo I’abituale uso di un personale impasto linguistico in cui si mescolano
lingue e dialetti, sono invece scritti con I’esclusivo impiego di un italiano terso e di alto
registro.

Mentre rimando alla bibliografia pubblicata nei due volumi mondadoriani e a quella,
continuamente aggiornata, che compare nel sito allestito dal Camilleri Fan Club
(www.vigata.org), non posso non ricordare che dal 1999 il commissario Salvo
Montalbano e diventato protagonista di una serie televisiva di grande successo (gli ultimi
episodi prodotti e programmati hanno superato i 10 milioni di telespettatori) interpretata
dall’attore Luca Zingaretti e che i romanzi di Camilleri sono tradotti in moltissime lingue
e sono letti in ogni continente.

Il successo internazionale spinge a riflettere sul problema della traduzione, intendendo
sia la vexata quaestio relativa alla traducibilita della particolare lingua camilleriana sia, e
pil ampiamente, la resa, per un pubblico di lettori geograficamente e culturalmente
lontani dalla civilta italiana — e, particolarmente, siciliana — che costituisce 1I’humus
culturale di cui si nutre la prosa di Camilleri: una sfida vinta, per il valore dei traduttori e
per I’originaria capacita dei testi camilleriani di parlare a lettori sparsi in ogni parte del
mondo.

Questa &, gia di per se, una delle ragioni per la quale il nostro Corso in Lingue e
Letterature Moderne Europee e Americane ha voluto conferire la Laurea Magistrale
honoris causa ad Andrea Camilleri.

Ma dobbiamo anche aggiungere che il Maestro ha un legame antico e solido con
I’Universita di Cagliari. E stato nostro ospite nell’anno accademico 1996-1997 e in quella
circostanza tenne una memorabile lezione che gli ex allievi ancora ricordano, in
particolare soffermandosi sulla lingua usata nelle sue opere, e costituita da un amalgama
in cui, insieme all’italiano, si mescolano il siciliano, altri dialetti e altre lingue, e un
idioletto familiare che lo scrittore piega alle sue esigenze sperimentali.

E poi tornato, nel 2003, rinsaldando il rapporto con gli studenti del nostro Ateneo e
con i lettori cagliaritani e sardi.

Né puo essere dimenticato che dallo sviluppo di una tesi di laurea elaborata nella
Facolta di Lettere nasce il volume di Simona Demontis | colori della letteratura.
Un’indagine sul caso Camilleri (Rizzoli, 2001); che con una tesi a lui dedicata si
laureato Stefano Salis, oggi brillante giornalista specializzato in temi letterari; che, nel
2004, la Facolta di Lingue e Letterature straniere ha organizzato un seminario e ne ha
pubblicato gli atti col titolo Lingua, storia, gioco e moralita nel mondo di Andrea
Camilleri.

Importa ora, arrivati a questo punto del discorso, citare un nome e una data.

Il nome é quello di Sergio Atzeni, che nel 1986 e nel 1991 aveva pubblicato per
Sellerio i suoi due primi romanzi: Apologo del giudice bandito e Il figlio di Bakunin.
Elvira Sellerio — Sergio la chiamava «La Signora», con I’iniziale maiuscola — stimava il
suo giovane autore cagliaritano e gli voleva bene. Sergio contraccambiava, si sentiva un
autore di quella casa editrice e seguiva con attenzione lo sviluppo del catalogo.


http://www.vigata.org/

20 GIUSEPPE MARCI

Non gli doveva essere sfuggita La strage dimenticata, ma € a proposito de La stagione
della caccia che, parlando dell’ Autore di cui allora ignoravamo tutto, compresa la data di
nascita, disse: «Questo & mio fratello». Voleva dire che trovava consonanze fra la sua
visione del mondo, della letteratura e della lingua e I’universo di Andrea Camilleri.

Sergio, il mare ce lo ha portato via il 6 settembre del 1995.

Non fece a tempo, quindi, a leggere il numero della rivista «Micromega» che usci, nel
novembre 1996, presentando una sezione nella quale comparivano articoli di Francesco
Guccini, Andrea Zanzotto, Tullio De Mauro, Vincenzo Consolo e Franco Loi e che aveva
nell’incipit, come un motto, la frase: «L’Italia salvata dalle lingue».

Di sicuro quel numero non sfuggi alla fertile attenzione dei miei studenti Paolo Lusci
e Stefano Salis, i quali subito notarono come le tematiche li affrontate coincidessero con
quelle attorno alle quali lavoravamo da anni, studiando la letteratura italiana (senza mai
dimenticarne la ‘geografia’ che, dalle origini ai giorni nostri I’ha caratterizzata e la
caratterizza), la letteratura sarda, che avevamo ‘scoperto’, e le letterature del mondo. Qui
il discorso deve tornare a Sergio Atzeni che, in un articolo del 1994 intitolato Nazione e
narrazione, in coerenza con la nostra tradizione intellettuale, si dichiarava ‘sardo’,
‘italiano’, ed ‘europeo’2. Ma & anche necessario citare il nome di Mauro Pala, professore
di Letterature comparate, il quale gia allora ci aiutava a vedere gli ampi scenari del mondo
e delle letterature, soprattutto di quelle post coloniali che frequentavamo (e amavamo)
leggendo il bel romanzo Texaco di Patrick Chamoiseau nella traduzione fatta da Atzeni e
riflettendo sulle posizioni degli intellettuali caraibici che scoprivano in se stessi, e nella
propria cultura, le tracce della cultura francese: non piu rifiutandole ma accettandole e
amandole.

Potevamo non restare colpiti da Andrea Camilleri e non costruire subito un’ipotesi di
seminario che poi fu realizzato nella primavera del 1997?

Oltre a lui, parteciparono Francesco Guccini (il quale tenne avvinti gli ascoltatori che
gremivano I’aula magna: erano arrivati con la speranza di sentir cantare La locomotiva e
invece ascoltarono, con appena minore trasporto, i dotti ragionamenti lessicografici
relativi alla lingua di Pavana) e Franco Loi (che incanto gli ascoltatori recitando le sue
poesie in lingua lombarda e spiegando le ragioni delle scelte linguistiche compiute).

Camilleri ci stupi (e ci diede un grande insegnamento), dichiarandosi subito, a evitare
ogni equivoco, «scrittore italiano nato in Sicilia».

Cosi, poi, negli anni successivi e fino a oggi, abbiamo continuato a studiare la sua
opera, con sommo divertimento (possiamo dirlo, in questo contesto accademico? L’opera
di Camilleri e divertente, avvince il lettore, lo inchioda dalla prima all’ultima riga e questo
non e un limite, anzi é il massimo merito che uno scrittore possa conseguire), con
immutato interesse per le scelte narrative, stilistiche e linguistiche, con ammirazione per
una scrittura che ha sempre alta intensita civile, tanto nei romanzi polizieschi, quanto in
quelli storici e perfino nei racconti ascrivibili al genere fantastico: un fantastico che, come
insegna Salvatore Silvano Nigro «chiama attorno a sé I’orizzonte tutto della vita
normale»®,

Scrittore italiano nato in Sicilia, dunque.
Anche lui «grande linguista», come, secondo Tullio De Mauro, sono stati gli scrittori
italiani, da Dante a Manzoni: attenti al valore dei dialetti. «I dialetti — afferma De Mauro

2'S. ATzENI, Nazione e narrazione, in «L’Unione Sarda», 9 novembre 1994, ora in S. ATZENI, Scritti
giornalistici (1966-1995), a cura di G. SuLlis, Nuoro, Il Maestrale, vol. 11, pp. 990-994.
3 S. S. NIGRO, nota di copertina in A. CAMILLERI, Il sonaglio, Palermo, Sellerio, 2009.
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— sono stati, come dira Manzoni, le lingue vive vere di questo paese, nel senso che
riuscivano ad essere le lingue in cui si poteva fare I’amore, e poi si poteva parlare di
cultura, di politica, nel Senato, alla corte, o facendo la rivoluzione, come i giacobini
napoletani nel 1799»%,

C’e un passo, particolarmente adatto a questa giornata (e forse non incongruo rispetto
alla lectio magistralis che stiamo per ascoltare), in cui Camilleri racconta di aver fatto
cenno, parlando col padre, alla difficolta che incontrava nella scrittura del primo romanzo.
E il padre: «“Un romanzo? Cuntamillo”. Glielo raccontai. Tornando a casa riflettei su
questo episodio. Come I’avevo raccontato a mio padre? Glielo avevo raccontato in parte
in siciliano e in parte in italiano. Perche avevo fatto istintivamente questa operazione?
Questo non era un mio peculiare modo di raccontare, era semplicemente il modo di
parlare della piccola borghesia siciliana; noi, a casa nostra, parlavamo in quel modo»>.

Qualche anno dopo, in un’altra intervista, lo scrittore tornera sulla questione della
lingua: «Spesso dotti recensori dicono che io non scrivo in siciliano. In realta io scrivo in
siciliano. O meglio, scrivo in dialetto girgentano. Ora il dialetto girgentano, agrigentino,
I’ha detto e lo ha scritto Luigi Pirandello nella prefazione all’edizione dialettale di Liola,
e quello che piu di tutti i dialetti si avvicina alla lingua italiana»®.

Nella stessa intervista, poco piu avanti, precisa: «Ritengo fondamentale I’immissione
dei dialetti all’interno del tronco della lingua italiana. Infatti la lingua italiana, se non é
alimentata dalla forza dei dialetti, rischia di morire. [...] Per me il dialetto & sempre stato
un elemento fondamentale, se no diventiamo una lingua di colonia, e stiamo gia
rischiando di diventare una colonia anglosassone»’.

Culturalmente e, se possiamo dirlo, politicamente, non & un’operazione regressiva e
municipale, quella che Andrea Camilleri, con crescente consapevolezza, va compiendo.
Al contrario, egli, pubblicazione dopo pubblicazione, delinea un progetto moderno che
tien conto della marina girgentana, della Sicilia e dell’Italia, del Mediterraneo e del
mondo. «Siamo tutti sulla sponda dello stesso lago», mi ha detto di recente, pensando
all’andare e al venire delle donne e degli uomini, dall’Africa all’Europa, dall’Europa alle
Americhe, in un intrecciarsi di problemi, per la cui soluzione serve il concorso di ognuno.

Viene in mente Alessandro Manzoni, al quale Camilleri ha voluto chiedere scusa,
guando un liceo siciliano decise di sostituire lo studio de | Promessi sposi con quello de
Il birraio di Preston. In realta c’era poco da chiedere scusa, perche, semplicemente, i due
scrittori si stavano, in quel momento, passando il testimone. Manzoni, spiega Lanfranco
Caretti, «dopo la lettura dell’lvanhoe e soprattutto dopo i dolorosi casi del 1821 che
avevano reciso ogni speranza liberale e condotto in carcere gli amici Confalonieri,
Pellico, Berchet e altri ancora, ritiratosi nel romitaggio di Brusuglio, prese a progettare
un’opera in tutto diversa da quelle scritte sinora e che meglio delle liriche e delle tragedie
gli consentisse di rappresentare adeguatamente una societa: i suoi tempi e varf costumi»®,

Di questi tempi, e dei nostri «varf costumi», dell’Italia e del mondo, della grande crisi
che dolorosamente attraversiamo, vuole parlare Andrea Camilleri. Per cio costruisce le
sue architetture narrative e inventa una lingua che, con le particolari caratteristiche dalle
quali e distinta, con lo sforzo che richiede nel primo impatto, insegna il valore della

4 T. DE MAURO, Italiano o dialetto: non é un aut aut, «<Micromega» 5 (1996), p. 104.

5 A. FRANCHINI, Cronologia, in A. CAMILLERI, Romanzi storici e civili, Milano, Mondadori, 2004, p. XCVI.
6 L. Rosso, Conversazione con Andrea Camilleri. Caffé Vigata, cit., p. 67.

" Ivi, p. 70.

8 L. CARETTI, Romanzo di un romanzo, in A. MANZONI, | promessi sposi, Torino, Einaudi, 1971, vol. I., p.
IX.
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comprensione reciproca, aiuta a capire che la diversita costituisce un valore e non un
ostacolo e che esiste sempre un punto di vista imprevisto ma possibile.

Ha provato a spiegarlo in tutti i suoi romanzi e, segnatamente, nell’ultimo, ne La
rivoluzione della luna che tutto sovverte, affida il governo delle cose a una donna, bella
guanto savia, e le fa dettare un programma di governo solo in apparenza stupefacente, un
programma disegnato per la Sicilia e per il mondo che sa mettere insieme «le umane e le
divine cose»: «siempre me he empefado a respetar a tutti gli uomini, [...] porque en ellos
se refleja la imagen misma de Dios»°.

Per le ragioni esposte e per tutte le altre che il tempo non ha consentito di mostrare,
ma che sono nella comune attenzione dei tanti lettori presenti in quest’Aula, a cominciare
dagli studenti, I’Universita di Cagliari oggi conferisce ad Andrea Camilleri la Laurea
Magistrale honoris causa in Lingue e Letterature Moderne Europee e Americane.

Vorrei concludere, come ho fatto ad Agrigento, guando abbiamo festeggiato
I’ottantesimo compleanno del Maestro, con un augurio in sardo: A cent’annus cun saludi.

Aggiungerei mannu e bonu, formula che si usava, riferita a un giovane, auspicando
che divenisse mannu e bonu, grande e bravo.

Camilleri bravo lo é gia, ma puo diventare ancora piu grande.

L auspicio e che al nostro riconoscimento di oggi, altri ne seguano, alti, per tributargli
tutto I’onore che merita.

9 A. CAMILLERI, La rivoluzione della luna, Palermo, Sellerio, 2013, p. 261.



Riflessioni su un capitolo di Svevo
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Signori membri della Commissione di laurea
Signori docenti

Signori studenti

Signore e Signori

Penso che si possa identificare in Mastro don Gesualdo di Verga I’esemplare testa di
serie di un filone narrativo non marginale della nostra letteratura, quello cioé che
s’incentra essenzialmente sui rapporti complessi e problematici tra padri e figli, o, piu
estesamente, sull’inevitabile contrasto generazionale tra vecchi e giovani. Mastro don
Gesualdo, vissuto nel mito della «roba» che ha accumulato e gelosamente amato, muore
consapevole che tutto il frutto del suo lavoro andra disperso, convinto com’é dell’assenza
di un erede che dimostri le sue stesse doti, che sia alla sua altezza. Su questa linea, ma
con una sorta di prospettiva inversa, L’incendio nell’uliveto di Grazia Deledda racconta
I’impossibilita del rifiuto d’obbedienza ai genitori, alla tradizione, alle incrostazioni d’usi,
costumi, abitudini. E vorrei aggiungere anche il nome di Federico Tozzi, autore di Con
gli occhi chiusi e Il podere, dove il contrasto generazionale assume toni di cupa,
oppressiva, angosciosa drammaticita. L’elenco, naturalmente, potrebbe continuare, ma
preferisco fermarmi qui.

Certo, le variazioni sul tema sono molte e diverse. Non sempre il contrasto avviene tra
un figlio e il padre-padrone, tanto per citare il libro di Ledda che qui cade proprio a taglio,
ma anche con un sostituto alla figura paterna, del dominus, che puo essere un nonno, che
so, 0 anche la figura materna stessa. Pero il movente del contrasto resta sempre lo stesso,
in quello che Verga chiama «la roba», la proprieta. La lacerazione & provocata da questa
situazione semplice ed essenziale: colui che ha accumulato la roba con grandi sacrifici e
accorte operazioni, nutre il timore, pit 0 meno giustificato, che colui che I’ereditera non
sara in grado non solo di aumentarla ma addirittura di mantenerla cosi come I’ha ricevuta,
vuoi per incapacita personale vuoi perché manifesta idee innovatrici che appaiono assai
rischiose in quanto completamente al di fuori della tradizione, della consuetudine
famigliare. Insomma, alla paura del nuovo, considerato come un avventato salto nel buio,
fa da controcanto I’insofferenza verso le vecchie regole ammuffite. Si tratta dello scontro
tra due mondi chiusi nelle loro rocciose certezze con I’aggravante che i due mondi non
sentono la necessita di un dialogo che possa aprire un qualche spiraglio.

Assai meno ricco, ma di certo piu stimolante, appare essere il filone narrativo dove il
punto di frizione generazionale non e rappresentato dalla concretezza della roba
verghiana, ma é costituito dal contrasto di idee, di ideali, di sentimenti, di convincimenti,
di modi d’intendere il mondo e la vita. La lacerazione quindi non avviene piu sull’avere,
ma sull’essere. Parlerd solo di due romanzi che si muovono su questa linea.

I vecchi e i giovani di Luigi Pirandello, pubblicato a cinquanta anni esatti dalla
proclamazione dell’Unita d’ltalia, si presenta come il vasto e corale racconto delle
illusioni politico-sociali coltivate, e perdute, nel corso appunto del cinquantennio. Qui il
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contrasto generazionale esce dall’ambito famigliare e investe tutta quanta la societa e la
politica italiane. I «vecchi» sono coloro che hanno creduto nell’Unita e anche coloro che
I’hanno combattuta, uniti in un certo senso da opposti ideali andati comunque a finire nel
nulla e che adesso si chiudono in uno sdegnoso isolamento o si adattano ai tempi e, senza
piu illusioni, cercano di trarne il maggior vantaggio possibile. | «giovani» sono invece
coloro che non hanno perduto la fede nell’Unita e credono nel socialismo che riscattera il
sud dalla miseria. Ma anch’essi sono inevitabilmente destinati ad amare e cocenti
sconfitte.

Ora, dico, parlando di Pirandello perd non posso esimermi, considerato il tema che sto
trattando, di abbandonare la sua letteratura e accennare brevemente alla sua biografia.
Fortissimi, determinanti e condizionanti sono stati in lui, prima come uomo e poi come
scrittore, il senso della casualita del nascere che ti costringe a un involontario soggiorno
sulla terra e il profondo disagio dell’esser figlio. Scrive: «Si nasce alla vita in tanti modi,
in tante forme: albero o sasso, acqua o farfalla... o donna, e per una volta sola, e in quella
data forma, unica, perché mai due forme non erano uguali, e cosi per poco tempo, per un
giorno solo talvolta, e in un piccolissimo spazio, avendo tutt’intorno, ignoto, I’enorme
mondo, I’impenetrabilita dell’esistenza. Formichetta, si nasce, moscerino, e filo d’erba».
E ancora: «So io che sforzi faccio in certi momenti a tenermi ritto su due zampe soltanto.
A lasciar fare alla natura saremmo tutti, per inclinazione, quadrupedi».

La favola del figlio cambiato che da bambino gli raccontava la cameriera Marietta, per
Luigi, crescendo, diventd sempre meno una favola e divenne quasi una certezza.

La sofferenza della non appartenenza era in lui acutissima, la figura del padre gli
appare ogni giorno sempre piu estranea. E il padre Stefano, garibaldino, uomo concreto,
commerciante, pronto a menar le mani, talvolta coinvolto in sparatorie da western,
guardava il figlio con quei tanti grilli in testa come un essere di un altro mondo. Tra loro
due il rapporto era costituito da silenzi rancorosi.

Fino al giorno nel quale Luigi, poco piu che adolescente, sorprese il padre a colloquio
con la sua amante e non esito a sputargli in faccia. Ma tanti e tanti anni dopo, quando la
situazione si era rovesciata e Stefano non era piu il pater familias autoritario e temuto ma
un povero vecchio malato, Luigi volle che venisse a trascorrere gli ultimi anni a Roma, a
casa sua. Comincio a passare parte del suo tempo libero con lui, a discorrere dei tempi
andati. E quando doveva allontanarsi da Roma pregava i suoi giovani amici Corrado
Alvaro e Massimo Bontempelli di andarlo a trovare, di giocare a carte con lui e se
possibile di farlo vincere.

Sicché quella famosa battuta che Pirandello, nel 1921, fa pronunziare al personaggio
del Padre nei Sei personaggi in cerca d’autore, dove si dice dell’ingiusta condanna di
restare per sempre agganciati a un gesto sbagliato, sembra essere in realta una
ritrattazione, un ripensamento dello stesso Pirandello sull’atteggiamento tenuto in
gioventu nei confronti del proprio padre.

L altro romanzo e La coscienza di Zeno di Italo Svevo. Esso, come si sa, percorre
cinque nuclei narrativi: il secondo s’incentra sui rapporti di Zeno con suo padre e culmina
nel capitolo quarto, intitolato La morte di mio padre, sul quale vorrei soffermarmi.
Ricordando pero che il romanzo finge di essere un’autobiografia che Zeno, ormai
vecchio, scrive a scopo di terapia psicoanalitica. Quindi noi lettori saremo costretti a
vedere la figura del padre solo ed esclusivamente attraverso lo sguardo, parziale e
certamente non oggettivo, del figlio. Emerge subito, fin dalle prime righe del capitolo,
che tra i due c’eé sempre stata sempre una incapacita di comunicazione che ha portato
rapidamente ad una reciproca diffidenza.

Il padre un giorno non ha esitato ad affermare che Zeno € una delle persone che lo
inquietano di piu. E siccome Zeno, come al solito, ha riso alle parole del padre, questi si
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e spinto oltre, definendolo un pazzo. Ebbene, per tutta risposta, Zeno si sottopone alla
visita di uno specialista e poi sbandiera al padre il documento che lo dichiara del tutto
sano di mente. Alla vista di quel documento, il padre si convincera sempre di piu che il
figlio e proprio un pazzo.

Ma perché Zeno reagisce ridendo alle parole del padre? Egli € convinto che il padre
non abbia nulla da insegnargli, ma il suo riso non é di sufficienza, & un modo di eludere
una qualsiasi forma di dialogo. Zeno ride in quanto figlio, dato che e praticamente
impossibile essere contemporaneo alle idee, ai sentimenti, alla visione del mondo del
proprio figlio perché esse rappresentano il presente. Si possono tutt’al piu capirle,
giustificarle, accettarle, ma per condividerle in assoluto occorrerebbe avere la loro stessa
eta e aver vissuto la loro esperienza esistenziale. Dal canto loro, i figli ritengono
ciecamente d’essere dalla parte della ragione perché credono di poter giudicare i padri in
quanto possessori del consuntivo, della summa, dell’elenco quasi esaustivo dei magri
numeri positivi e dei troppi, inevitabili, numeri negativi di chi li genero. Ma quell’elenco
che hanno in mano € solo un susseguirsi di fatti, di accadimenti, di manifestazioni
esteriori. Impossibile che da quell’elenco si possano scoprire le celate motivazioni, i
segreti propositi, le profonde intenzioni. Occorrerebbe, appunto, che i figli fossero
contemporanei dei loro padri. Eppure non c’e dubbio che Zeno e suo padre siano legati
da un sincero amore reciproco. La difficolta e tutta nel comunicarselo, al di la dei rituali
come il bacio della sera. Zeno, al riguardo, pensa che il suo sia un affetto particolare che
gli impedisca d’intendere tante cose del suo genitore. Ma non dice quali siano queste tante
cose. La domanda che sorge spontanea nel lettore allora & se I’impedimento non sia
dovuto non tanto a una particolare forma d’affetto quanto piuttosto all’inconscia volonta,
o0 incapacita, di non voler vedere I’uomo, coi suoi problemi e le sue angosce, celato sotto
I’immagine corazzata del pater familias.

Quando Zeno apprende dell’imminente morte del padre, che e del tutto ignaro della
gravita della sua condizione, egli si reca a casa sua e non lo lascia piu, allontanandosi
brevemente solo in rare occasioni, in un disperato bisogno di comunicare infine con lui e
anche di fargli capire tutta I’intensita, la portata del suo amore filiale.

Una sera capita che, avendo incontrato un amico, Zeno tardi a rientrare. Al suo arrivo,
Maria, la cameriera, gli dice che il padre ha chiesto piu volte di lui e che non ha voluto
cenare da solo, preferendo aspettarlo. Zeno si scusa e si siede a tavola spiegando il motivo
del ritardo: un suo amico gli ha fatto perdere del tempo per spiegargli certe sue idee
sull’origine del Cristianesimo. Cosi padre e figlio si trovano a parlare di religione, anche
da posizioni opposte. Alla fine della cena, pero, il padre dice qualcosa che non ha mai
detto prima. Lascio la parola a Svevo:

«Peccato che sei venuto tanto tardi. Prima ero meno stanco e avrei saputo dirti molte cose».
Pensai che volesse ancora seccarmi perché ero venuto tardi e gli proposi di lasciare quella
discussione per il giorno dopo.

«Non si tratta di una discussione — rispose egli trasognato — ma di tutt’altra cosa, che non si
puo discutere e che saprai anche tu non appena te I’avro detta. Ma il difficile & dirla».
Giunto accanto a me, chind la testa per offrirmi la sua guancia al bacio di ogni sera.
Vedendolo muoversi cosi malsicuro ebbi di nuovo il dubbio che stesse male e glielo
domandai.

Egli mi confermo ch’era stanco ma non malato. Poi soggiunse:

«Adesso pensero alle parole che ti dird domani».

Ma quelle parole Zeno non le sentira mai. Nella stessa notte il padre cadra
nell’incoscienza. E Zeno, disperato, commentera: «La parola che aveva tanto cercata per
consegnarmela gli era sfuggita per sempre».

Da quel momento nella coscienza di Zeno si scatenano violenti sentimenti contrastanti.
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Comincia a odiare il medico che ha in cura il padre, teme che i metodi da questi usati
ne aggravino la malattia, e forse ha ragione, ma le sue insensate ribellioni sono velleitarie,
non sfociano in nessun atto pratico. L’unica novita é I’arrivo di un robusto infermiere
perché il padre, pur essendo incapace d’intendere, non fa che alzarsi continuamente dal
letto, sedersi in poltrona e viceversa, senza mai trovare requie, mentre il dottore vorrebbe
che il malato se ne stesse per tutto il tempo coricato. Zeno arriva ad augurarsi che trovi la
morte nel sonno e subito appresso di questo pensiero si pente con orrore. Non lo sfiora
nemmeno per un istante il dubbio che possa trattarsi di un impulso di estrema pietas.

Poi, un giorno, per impedire al padre d’alzarsi, Zeno lo spinge giu premendogli una
mano sulla spalla, «mentre a voce alta e imperiosa gli comandavo di non muoversi. Per
un breve istante, terrorizzato, egli obbedi. Poi esclamo:

“Muoio!”

E si rizz0. A mia volta, subito spaventato dal suo grido, rallentai la pressione della mia
mano. Sicché egli poté sedere sulla sponda del letto proprio di faccia a me. Con uno sforzo
supremo arrivo a mettersi in piedi, alzo la mano alto alto e la lascio cadere sulla mia
guancia. Poi scivolo sul letto e di la sul pavimento. Morto!»

Dunque, la parola non detta tra padre e figlio viene sostituita da un gesto di completa
rottura come uno schiaffo. Eppure nel trascorrere degli anni, come notera il vecchio Zeno,
quello schiaffo sul momento considerato come un’aspra e immeritata punizione,
acquistera un’altra valenza: «...il ricordo di mio padre s’accompagno a me, divenendo
sempre piu dolce. Fu come un sogno delizioso: eravamo entrambi perfettamente
d’accordo, io divenuto il piu debole e lui il pit forte».

Conclusione consolatoria che, sinceramente, non mi trova per niente d’accordo: la
volontaria regressione del figlio € un’abdicazione dal ruolo, € riproporre ancora un
rapporto di forza che oppone un piu debole a un piu forte e non pud che risolversi in un
solo modo.

Se mi sono soffermato su questo capitolo di Svevo é perché esso, per le poche analogie,
e per le tantissime diversita, mi mette comunque in condizione di passare
all’autobiografia, genere nel quale mi muovo con qualche personale disagio.

Quando il medico della clinica romana, dove papa era stato ricoverato per quella che
credevamo una pleurite, mi comunico con una franchezza che poteva anche dirsi brutalita
che non si trattava di una pleurite ma di tumore diffuso e che al malato restavano si e no
due mesi di vita, allontanandosi poi nel corridoio fischiettando, io, come Zeno, lo odiai.
E, come Zeno, sentii immediato il bisogno di restare accanto a mio padre piu che potevo.
Avevo quarantadue anni, una famiglia, un lavoro che mi impegnava tutto il giorno. E cosi
con mamma decidemmo che lei sarebbe stata in clinica durante la giornata, io vi avrei
trascorso le sere e le notti.

Sono piu che certo che papa si fosse reso subito conto della natura e della gravita del
suo male, tant’é vero che non domando mai a noi né di cosa fosse malato né I’andamento
della sua malattia. Forse aveva convinto il medico a dirgli la verita. E quindi ci aveva
tolto dall’imbarazzo di mentire. Era sempre stato un uomo molto coraggioso, in guerra e
in pace, guadagnandosi anche una medaglia al valore civile per avere salvato alcuni
pescatori da morte certa.

Non potevo lasciare che se ne andasse senza avergli spiegato le ragioni di certe mie
convinzioni che I’avevano profondamente addolorato. Ero I’unico figlio che aveva e
penso di averlo sempre deluso, da ragazzo e nella prima giovinezza, in tante sue piccole
aspettative. Voleva che andassi con lui alle partite di calcio e io mi rifiutavo fermamente,
voleva che I’accompagnassi a caccia e io qualche volta ci andai ma poi smisi, voleva
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insegnarmi a giocare a biliardo nel quale era bravissimo, ma non riusci mai a farmi
prendere in mano una stecca. L’amavo intensamente, ma non mi piacevano le cose che
faceva. Al contrario, mi piacevano molto i libri che leggeva. Non era un intellettuale, ma
era un uomo di buone letture.

Era stato fascista della prima ora, squadrista, ma non era né facinoroso né settario.
Ricordo che una mattina del 38, un mio compagno di classe ci disse che non poteva piu
venire a scuola perché ebreo e io, a mezzogiorno, a tavola, domandai spiegazione a papa
di che cosa significasse. Strinse i pugni, divento rosso di rabbia, comincio a dirmi che tra
noi e gli ebrei non c’era nessuna differenza, che quella storia della razza era una
baggianata, ch’era tutta una tragica buffonata per far contento Hitler.

Fu negli ultimi mesi del 42, sotto I’infuriare dei bombardamenti, che in lui si spense
la fede nel fascismo. Lo dichiaro pubblicamente e venne deferito all’Ufficio Disciplina
del Partito con la proposta d’immediata espulsione. Suppergiu nello stesso periodo io
maturai segretamente la mia conversione al comunismo. Ma questo, nell’immediato
dopoguerra che da noi inizio nel settembre 43, segno I’inizio del nostro profondo attrito.
Subito ci trovammao su sponde opposte: papa monarchico e liberale, come del resto tutta
la piccola borghesia del mio paese, io comunista e repubblicano. Non mi perdonava la
scelta politica, non riusciva a darsene pace. Quando tornavo a casa dopo una
manifestazione di partito, spesso a tavola si alzava e se ne andava. Ai tempi del
referendum tra monarchia e repubblica del *46, per settimane non scambiammo una
parola. Un giorno sentii che diceva a mamma: «Ma cosa ho fatto di male nella vita per
avere un figlio comunista?»

Se parlavamo di politica, subito la conversazione degenerava in discussione piu o
meno rabbiosa. Ma tutto questo non inficiava I’amore che istintivamente sentivamo
d’avere I’uno per I’altro. Me ne andai via dalla mia famiglia nel *49 e i miei genitori non
solo non mi ostacolarono ma anzi si svenarono per aiutarmi a trovare la mia strada. E poi,
quando papa era andato in pensione, si erano trasferiti a Roma per stare vicino a me e alla
mia famiglia. E ora sentivo la necessita assoluta di un ultimo colloquio con lui, che
chiudesse il discorso rotto dalla mia partenza.

E cosi, notte dietro notte, talvolta prendendoci per mano, ci parlammo a cuore aperto,
sussurrando, quasi in una lunga confessione. Le parole adesso scorrevano tra di noi senza
intoppi, senza reticenze. Non ci fu una domanda che non avesse una risposta. Come in
Svevo, I’occasione di parlare di religione ci venne data da una terza persona, un prete,
ch’era venuto a domandare a papa se volesse confessarsi. Papa aveva risposto di no e
quello aveva insistito facendogli notare che presto avrebbe dovuto rendere conto a Dio...
Papa aveva ribattuto che conosceva benissimo la sua situazione. La sera dopo aveva
raccontato I’episodio a una suorina in procinto di partire come missionaria e quella gli
aveva risposto che non c’era bisogno di confessarsi, bastava un segno di Croce, un solo
segno di Croce, per mettersi in regola con Dio.

In quelle notti ci riconoscemmo I’un I’altro, pacificati in quel tempo sospeso, quasi
non fossimo piu padre e figlio. E quando finimmo di parlare di noi due, egli volle che io
gli raccontassi qualcosa.

E cosi cominciai a raccontargli una storia alla quale avevo iniziato a pensare proprio
li, in ospedale una notte che lui dormiva e io no. E alla fine, dopo che gliela avevo
raccontata, si fece giurare che I’avrei scritta cosi, con le stesse parole, come gliel’avevo
raccontata. E io mantenni fede alla parola e cosi € nato il mio primo romanzo, Il corso
delle cose.

Poi, come in Svevo, poco prima che morisse, capito un episodio sconvolgente. Devo
fare una piccola premessa. Papa aveva combattuto durante la Prima guerra mondiale nelle
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fila della Brigata Sassari, € a lungo era stato agli ordini di Emilio Lussu, verso il quale
nutriva una autentica venerazione.

Una notte, verso I’alba, dopo una notte estremamente inquieta, vidi che aveva aperto
gli occhi, si era alzato a mezzo e mi fissava. E d’un tratto mi chiamo, a voce alta, ma con
una voce che non era la sua: «Tenente Camilleri! Tenente Camilleri!» Rimasi in silenzio,
non sapendo cosa rispondere. Allora visibilmente si altero, torno a chiamarmi con voce
pit imperiosa: «Tenente Camilleri!» Avevo capito che stava rivivendo un momento di
guerra e che io ero lui. E che lui era Lussu. «Signorsi» risposi. «Presto, tenente! Si defili!
Non vede che é sotto tiro?» Indugiai a rispondere, ero commosso, emozionato. Allora lui
insisté: «Si defili!»

Molti anni prima gli avevo domandato: «Ma tu, quando andavi all’attacco, non provavi
paura?» E lui: «Certo. Ma con quella gente li, se non ti dimostravi coraggioso...»

«Si defili!» ripeté. Non sapevo piu cosa rispondere, allora lui grido: «Si defili, le ho
detto! O vuole insegnarci il coraggio, coglione di un siciliano?» «Signorsi» dissi. Si quieto
di colpo, ricadde giu, in un torpore quieto. lo invece ero profondamente scosso, sconvolto.

Dopo un po’ vidi che aveva portato la mano all’altezza del viso e voleva fare qualcosa
che non gli riusciva. Credendo che gli desse fastidio il boccaglio dell’ossigeno, gli presi
la mano. Ma lui, a fatica, se la guido verso la fronte. Capii che voleva farsi il segno della
Croce e lo aiutai. Apri gli occhi, mi guardo, aveva uno sguardo lucidissimo. «Vai via» mi
disse. «Ma papa...» «Vai via e torna dopo che ti sei fumato una sigaretta».

Anche in Svevo c’e un’ultima sigaretta. Ubbidii e quando, dopo aver fumato, andai
verso la sua camera, sapevo che non I’avrei trovato vivo.
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SIMONETTA AGNELLO HORNBY

Ero arrivata a Mosé da Londra con i bambini, come sempre priva di libri: la vacanza in
Sicilia era dedicata alle letture italiane...Mia madre mi porse un libretto, La concessione
del telefono: «E bello» disse «leggilo lentamente, assaporalo; ti piacera di piu». Lei
sapeva che una volta immersa in un libro tanta era la foga di andare a fondo che dormivo
poco e niente. Lessi subito dopo La bolla di componenda e poi Il birraio di Preston. E
dopo gli altri libri di Camilleri, non in ordine cronologico, ma come li trovavo negli
scaffali di casa. Per me, siciliana che vive all’estero, leggere Camilleri e un processo di
conoscenza e ri-conoscenza, inteso sia nel senso di ricordi non dissimili dell’agrigentino,
che affiorano dalle sue pagine, e dunque conoscere ancora un volta quello che si era
affievolito nella memoria, ma anche di riconoscenza: sono in debito con un siciliano la
cui scrittura fa tanto per I’emigrante. Anche Andrea Camilleri € un emigrante. 1 suoi libri
oltre a essere scritti con raffinatezza da un padrone della lingua italiana, hanno un loro
linguaggio originale che trasforma il siciliano in una lingua accessibile sia ai suoi
conterranei sia agli italiani del nord. | suoi lettori inglesi, che sono tanti, mi dicono che
sentono quasi un sapore e un odore dei posti e dei personaggi che lui descrive. L’ umanita
di Camilleri salta dalle pagine e accarezza il lettore.

La Sicilia ha dato un enorme numero di scrittori all’Italia unita, forse piu di tante altre
regioni ugualmente popolose. Lui si differenzia dagli altri siciliani per la scorrevolezza
della lingua, dotta e profonda, ma semplice.

Non pensavo né desideravo conoscerlo di presenza. Mi sembrava di conoscerlo gia.
Nel luglio del 2002, La mennulara era alle soglie della pubblicazione e Feltrinelli, il mio
editore, puntava sul romanzo e intendeva supportarlo con una grossa campagna
pubblicitaria. Li spiazzavo perché non ero categorizzabile facilmente. Erano rimasti senza
fiato quando avevo detto loro che non ero mai andata alla presentazione di un libro.
Dovevo colmare quella lacuna, ma io rifiutavo di lasciare Mose per recarmi a Palermo
allo scopo di assistere a una presentazione.

Poi, «Lia Vicari, la direttrice della Feltrinelli di Palermo, verra personalmente a Porto
Empedocle, al Caos, per la presentazione di un libro su Camilleri. Ti spieghera come
funzionano». Mi venne detto da Milano. Era il 22 luglio, il giorno del compleanno di mia
madre. Lei volle accompagnarmi, e si portdo un’amica. Al Caos, un luogo all’aperto,
vicino alla casa di Pirandello, tirava un venticello caldo e c’era una gran folla. Sul podio,
cinque uomini, Camilleri al centro. Gli altri quattro parlarono a turno, per periodi
lunghissimi. Non riuscivo a capire cosa stessero dicendo. Usavano un linguaggio aulico
e complesso con un’abbondanza di termini di origine greca o latina. Sudavo. Bisbigliai a
mia madre che non capivo niente. «Questo e il mondo della letteratura», mi rispose
«imparerai».

Per ultimo parlo Camilleri, semplice, chiaro. Divertente. Fu un amore a prima vista e
a distanza. L’indomani ricevetti la chiamata di controllo da Milano. Li informai che era
stata un’esperienza illuminante: volevo che chiedessero ad Andrea Camilleri di presentare
il mio libro. Fu I’inizio di una serie di «Ma come, Simonetta, non era questo lo scopo per
cui sei andata a quella presentazione». Ricevetti altre telefonate dalla casa editrice, per
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dirmi o che sarebbe stato impossibile contattare e ottenere da Camilleri che presentasse il
mio libro o che il mio libro non era adatto a esser presentato da lui e perfino il contrario,
che Camilleri non era adatto a presentare La mennulara. Insomma, cercarono di farmi
capire educatamente in tutti i modi che chiedevo qualcosa che non avrei dovuto. Alla fine
mi fu detto: «Non & possibile avere Camilleri. Non risponde al telefono e non e
contattabile in altro modo». E Ii sbummico la mia natura sicula: ‘impossibile’, a me, non
deve dirlo nessuno. Proprio nessuno. Avrei cercato di contattarlo io stessa.

A quel punto passai sotto attacco in famiglia. Tutti erano tesi a dissuadermi. Era una
grande presunzione da parte mia, una che non aveva mai avuto pubblicato un libro di
chiedere a un grande scrittore come Camilleri, e per di piu anziano, di presentare il mio
libro. Chi sosteneva che avrei dovuto cercare i contatti giusti, un altro gia pensava a
Ignazio, il rettore dell’Universita di Palermo, un amico di famiglia che sicuramente lo
conosceva, la signora Laura, una delle amiche di mamma, parlava delle cugine piu
giovani, che forse erano state compagne di liceo di Camilleri. Chi sosteneva che ero
diventata ‘inglese’, e avevo dimenticato che in Sicilia non si contatta una persona senza
un’introduzione personale, tramite un conoscente, per sondare il terreno. Mia sorella era
scettica sul successo della mia impresa, mia madre come sempre diceva poco e quel poco
era di incoraggiamento: «/Amore mio, se vuoi tenta, ma non rimanerci male se non ci
riesci».

Passai quasi una giornata intera a formulare le quattro frasi della mia lettera, poi
controllai sull’elenco telefonico di Porto Empedocle: c’era un Andrea Camilleri. Chiamai.
«E I’abitazione dello scrittore?» La risposta fu «Si». Ringraziai e misi git. Non mi fidavo
della posta; temevo che lui ripartisse per Roma. La lettera doveva essere portata a mano.
Mia sorella ed io nel pomeriggio andammao insieme a Porto Empedocle; feci scivolare la
busta sotto il portoncino di casa Camilleri.

Dopo due giorni di ansia contenuta arrivo la telefonata: «Venga a trovarmi». Partii da
casa con cento raccomandazioni. La signora Laura mi chiese di ricordargli se conosceva
le sue cugine. Un’amica perfino suggeri che io gli portassi il suo libro per una firma. «Che
idea!», le risposi, offesa.

Vedere Camilleri mi ricordo immediatamente un professore di mio marito, Charles
Kindleberger, I’unica persona che mi aveva regalato un proprio libro con dedica
personale. Era un tomo di economia scritto in inglese. Il professore Kindleberger, ospite
a cena da nol, si era fatto dare una traccia di dedica in italiano, che aveva poi copiato con
cura, e firmato con uno svolazzo. Qualche anno dopo ricevette il Nobel per I’economia.
Kindleberger era un uomo di intelletto, semplice, e cosi mi era sembrato Camilleri.

Il grande successo della serie di Montalbano, conzato di una generosa manciata di
sarcasmo e un pizzico di supponenza da parte degli invidiosi, ha distolto I’attenzione del
mondo accademico e della critica, ma non quella dei lettori, dalle altre opere che
Camilleri regolarmente regala al suo pubblico: immaginative, sorprendenti, dotte, argute
e dense di pensiero. Queste, assieme alla serie di Montalbano, rendono Camilleri il piu
grande scrittore siciliano del dopoguerra.

Andrea € un uomo di principi saldi. Ha dichiarato a Cagliari, quando ha ricevuto la
laurea honoris causa, di essersi convertito al comunismo da ragazzo. Dopo il crollo
dell’Unione Sovietica, sono rimasti in pochi, i comunisti. E tanti che lo furono non ne
vorrebbero parlare. Permane in lui I’onesta, il senso di giustizia, di fratellanza, il valore
del lavoro e la fede nell’uomo e nelle sue esigenze fondamentali che lo Stato deve
soddisfare. «Non si puo parlare di Sicilia senza parlare di mafia», viene detto spesso: ma
lui c’e riuscito. Questo cancro ora di tutta I’Italia non € mai chiamato con il suo nome
nelle sue opere, ma le permea. Andrea Camilleri scende in campo, si fa contare con gli
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altri nei difficili momenti della politica italiana. Mi sembra che non sia uomo di partito,
ma é uomo di parte. Sta dalla parte del giusto.

Andrea Camilleri € un uomo generoso e di compassione, un personaggio pubblico di
gravitas, coerente e saggio. Mi disse al nostro primo incontro che si offriva sempre di
presentare il libro di un esordiente. Lui aveva dovuto aspettare a lungo prima di aver
pubblicato una sua opera e s’era ripromesso di aiutare gli altri in una situazione simile.
Trovo spesso in giro libri e raccolte con una sua introduzione — pensata e pertinente.

Il regalo piu grande che mi ha dato la scrittura € essere diventata amica di Andrea e
della sua famiglia. Si é radicata tra noi un’amicizia profonda e gioiosa. La sua umanita
esula dalla Sicilia, come dimostrato dal suo successo mondiale. Dopo aver presentato il
primo libro e stato lui a offrirsi per presentare gli altri romanzi. Un giorno mi disse: «Ora
basta».

Quando vado a Roma vado a fargli visita ma non ci scriviamo né ci sentiamo per
telefono. Lo sento vicino, certe volte, quando scrivo le mie cose. In un’occasione sono
arrivata perfino a plagiarlo: mia sorella me lo ha fatto notare. Quando siamo faccia a
faccia é come se ci fossimo lasciati il giorno prima. Maestro e amico, ci vogliamo bene e
parliamo talvolta in siciliano.

Nell’autunno del 2011 mi chiese che impegni avessi ai primi di dicembre, e poi mi
invitdo ad andare alla sua laurea honoris causa a Dublino, ma il giorno prima dovetti
disdire per un impegno di famiglia sopravvenuto all’ultimo momento. Mi dispiacque
moltissimo. Quest’anno sono andata a Cagliari per la sua laurea. Quando si vuole bene a
qualcuno si soffre e si gode dei suoi fatti privati. Seduta nell’aula magna era come se
quella laurea la prendessi i0; stentava nella lettura, era come se fossero i miei occhi. Lo
guardavo e divagavo... Pensavo alla Sardegna, terra in cui c’é una ricca crescita di
scrittori. A Grazia Deledda, la sola donna italiana che abbia ricevuto il premio Nobel.
Pensavo a Pirandello, e poi guardavo I’anziano uomo togato che leggeva di suo padre, il
tenente Camilleri, in punto di morte. Andrea sollevo il braccio destro, come se recitasse,
e cosi concluse. Mentre abbassava lentamente il braccio mi resi conto che lui era destinato
a essere il terzo di una triade: piansi, per la prima volta dopo la morte di mia madre.

Non credo ai premi e alle onorificenze — passano e si dimenticano. In quel momento
volli intensamente che Camilleri, e attraverso lui I’ltalia, fossero onorati. Sarebbe un
segno di riconoscimento artistico e personale all’indiscusso talento apprezzato in tutto il
mondo e all’impegno di una lunga vita di coerenza e serieta sconosciuta a tanti.

La comunita mondiale onorerebbe un grande artista della penna, un pensatore raffinato
e un uomo grande. E di piu. Riconoscerebbe che c’é ancora speranza, in una ltalia
vilipesa, derisa, disfatta e confusa, in cui vive, opera e testimonia un grande scrittore
ottuagenario che va per la novantina e che nonostante cio, non si lesina e scende in piazza
quando é necessario — un colosso di probita. Come il ciclope del tempio di Zeus, si alza
sui pigmei ed € esempio e ispirazione per i tanti bravi e onesti italiani spettatori allibiti
del degrado in cui annaspiamo.
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Era questione di tempo. O forse di destino. Era questione di letteratura. Ma forse no,
nemmeno quello. Era questione di un modo di intendere la vita, i rapporti, le storie,
personali e collettive, le lingue e, dungue, la letteratura.

La storia della laurea honoris causa dell’Universita di Cagliari allo scrittore Andrea
Camilleri, alfiere della migliore tradizione narrativa italiana, all’insegna di uno spiccato
attaccamento alle radici (e proprio per questo, con tutta la liberta di stravolgerle e
reinventarle ogni qualvolta le esigenze, narrative, esistenziali, lo consentono e lo
richiedono), inizia per la Sardegna molto, molto prima di quel giorno.

Non saprei dire dei precedenti di Camilleri e della Sardegna — che pure contano, e
molto: e lo dimostra proprio la lectio magistralis dello scrittore — ma sono sicuro che un
nuovo inizio capita in un tardo pomeriggio, credo di fine inverno, quando gli telefonai.
Non era ancora I’epoca dei telefonini diffusi (la ‘concessione del telefono’, 0 meglio del
telefonino, mi arrivo con la laurea) e feci il numero di una casa di Roma da una cabina
telefonica di piazza Saint Remy, a Cagliari, sotto il Bastione. Il *‘mandante’ di quella
telefonata era il professore Giuseppe Marci, all’epoca ricercatore di Letteratura italiana,
di quelli capaci, nelle ore di lezione, di tenere sveglio I’uditorio degli studenti con
spiazzanti lezioni su autori dei quali nulla si sapeva: e in specie proprio quegli scrittori
che colpevolmente ignoravamo e un po’ con troppa faciloneria liquidavamo senza tanti
complimenti. Lui no. Li studiava, li leggeva, li proponeva a quel manipolo di studenti che
lo seguiva nei seminari pomeridiani: Cossu, Angioni, Zizi, Puddu, Lobina e cosi via; non
solo gli scontati (forse) Deledda, Dessi e Satta (sacra trimurti degli scrittori sardi del
Novecento). Letture spesso noiose, romanzi ingenui (a capirli bene, dopo, dopo...),
strutture e stili da rivedere. Su tutti la proposta, la certezza, I’inevitabile scelta che
compivamo, insieme a lui, di Sergio Atzeni, che all’epoca era non solo I’astro nascente
della letteratura ma sentivamo (e Marci piu di tutti, prima di tutti) che avrebbe segnato
una svolta e un insegnamento futuro. Non si sbagliava, non ci sbagliavamo.

Fu cosi che, dopo le interminabili discussioni sui sardi e la loro letteratura, sulle
questioni politiche, ideologiche, linguistiche, letterarie, Marci mi propose — e il
suggerimento arrivava dritto dritto da Atzeni, che lo considerava se non un «fratello»
almeno uno che giocava nella stessa squadra — di interessarmi di Andrea Camilleri. Letti
uno, due, tre libri, iniziato a sondare quello che ci poteva essere per una tesi di laurea, fu
Marci a spingermi verso questo narratore siciliano. E I’indirizzo fu proprio quello di
stanarlo sugli argomenti a noi piu cari: il rapporto con il siciliano, lingua madre, il
rapporto con la letteratura alta, partendo da un genere. A me riservo Camilleri, e, con
occhio ancora piu lungo e piu saggio, di chi conosce le qualita degli studenti che ha per
mano, e la loro indole, alla mia collega Gigliola Sulis, indiscutibilmente la piu brava
studentessa della Facolta, riservava la ciliegina sulla torta, qualche anno dopo, € in seguito
al tragici fatti a tutti ben noti: Sergio, che aveva bisogno di essere studiato come meritava
da qualcuno che lo avrebbe inscritto nel nobilissimo circolo in cui merita di essere.

Insomma: telefonai a Camilleri, con I’idea di comunicargli che avrei voluto fare una
tesi di laurea in Lettere su di lui, che lo invitavamo a Cagliari per presentare i suoi libri,
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che lo volevamo conoscere piu da vicino. Intimidito come sono gli studenti che si
avvicinano al loro oggetto (possibile) di tesi, non faticai a riconoscere la sorpresa via via
piu esplicita e dichiarata dello stesso Camilleri. Aveva scritto forse i primi tre gialli di
Montalbano e il Birraio di Preston. Era un fenomeno che iniziava a dare segno di crescita,
ma ovviamente nulla di paragonabile a quello che sarebbe stato. «<E come mai da Cagliari
volete studiarmi?» «Da dove viene questa proposta?» Gli spiegai, accennai ad Atzeni
(credo che per piacere, quella volta, mi disse di averlo letto, sono sicuro che lo fece subito
dopo; forse lo aveva solo sentito nominare, in quanto compagno di scuderia nella collana
di Sellerio), disse che sarebbe venuto.

Andammo a prenderlo in aeroporto, con Marci. Fu un ‘amore a prima vista’ tra i due.
Di piu: come venne fuori da successive (e plurime) interviste, Camilleri ormai famoso,
Marci era stato identificato dall’autore, come la personificazione di Montalbano.
Nientemeno. Mi ricordo che portandolo nell’aula magna della Facolta di Magistero (dove
all’epoca si svolgevano gli incontri con gli scrittori, e poco tempo prima avevamo assistito
allo show di Atzeni) si fermo davanti a una delle locandine che avevo preparato per
richiamare il pubblico (I’incontro era organizzato con la collaborazione della Cuec,
attivissima in questo tipo di presentazioni). Avevo scelto delle frasi dai libri. Di fronte a
una Camilleri trasecolo: «Il commissario, invece, era di Catania, e quando voleva capire
una cosa, la capiva» (cito a memoria). «Non me lo ricordavo di avere scritto cosi...». Era
la spia di un’architettura narrativa che si andava facendo e si sarebbe perfezionata in
seguito (eccome, se si sarebbe perfezionata). Fu un incontro piacevole, un trionfo di
pubblico, la sensazione nettissima che avevamo molto da dirci e comunicarci.

Fu il seme di quella laurea. Anni dopo, eseguo un taglio netto alla storia, ma il senso é
chiaro, dopo che Marci assegno un’altra tesi di laurea su Camilleri a Simona Demontis
(poi diventato libro critico edito da Rizzoli), dopo centinaia di serate passate a leggere,
conversare, incontrare Camilleri (e non solo in Sardegna: da Torino a Roma ci furono
costanti segnali di ‘empatia’), divenuto Preside di Facolta Giuseppe Marci ha ‘spinto’
gentilmente per assegnare una laurea honoris causa allo scrittore che tanto aveva creduto
in noi e che nel frattempo era diventato il piu importante ‘fenomeno’ letterario ed
editoriale della narrativa italiana dai tempi di Umberto Eco (superandolo nettamente per
popolarita).

Camilleri ci aveva adottati, e noi avevamo adottato lui.

Forse per questo, nella lezione magistrale tenuta davanti a un’aula gremita, con
Camilleri a recitare da par suo un testo magnifico (che ho avuto I’onore di pubblicare in
anteprima sulle pagine del Sole 24 Ore, giornale per il quale lavoro), é tornata la figura
del padre. Come motore della narrazione e della vena narrativa dello stesso Camilleri e
con un solenne episodio che vede i rapporti con la Sardegna e i legami che la famiglia
Camilleri vi intrattiene, assumere un tono particolare, epico e commovente.

Non c’é nulla che possa toglierci la soddisfazione di avere fatto questo percorso
insieme a Camilleri, sotto il segno di Atzeni, con la speranza e la certezza che chi vorra
continuarlo, trovera interlocutori e ascoltatori attenti. La storia della giornata cagliaritana
di Camilleri (con i Sellerio, con gli scrittori, con gli amici di sempre, Paolo Lusci e la
Cuec, il Centro di studi filologici sardi) & una storia collettiva, la storia di un’offerta
pedagogica che si fa esperienza di vita, che incrocia altre storie, se ne nutre, altre scarta.
La laurea honoris causa di Camilleri a Cagliari & la storia di una promessa: che la
letteratura e la vita non sono sempre la stessa cosa, ma quando sono inestricabilmente
legate, entro certi limiti, possono cambiare le vite degli altri e procedere insieme, per tratti
pill 0 meno lunghi. E la storia di chi nella letteratura ci crede: che sia autore, lettore,
editore, insegnante, discente. Ed € la storia di una lenta riscoperta e di una appropriazione:
che spesso sono gli scrittori (Atzeni, Camilleri) a dirci qualcosa di vero e profondo di noi.
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E che tutti si aspetta la loro parola, con fiducia, con emozione, con serenita per poterci
capire meglio, per fare un passettino avanti in piu. E la storia di destini comuni, e di
qualcuno che li sa dire. Ascoltiamo.



Il nostro patto






[l plurilinguismo nell’opera di Andrea Camillert:
analisi della traduzione spagnola de Il patto

GIOVANNI CAPRARA, PEDRO J. PLAZA GONZALEZ

1. Introduzione

La ricerca della propria identita linguistica si e trasformata nel corso del tempo in un
requisito imprescindibile dell’opera camilleriana. Purtroppo pero, e alcuni nostri studi lo
dimostrano (CAPRARA 2004, 2006, 2007), non possiamo affermare la stessa cosa per
guanto riguarda la versione tradotta. Gli studi realizzati sull’opera di Andrea Camilleri,
specialmente in spagnolo, riportano lacune e omissioni che fanno pensare a una sorta di
‘limite’ della traduzione. In Camilleri il linguaggio si é trasformato, anno dopo anno, fino
ad assolvere il ruolo di vero e proprio protagonista in grado di amalgamarsi alla trama e
all’organizzazione complessiva degli elementi narratologici, dei significati e degli ideali
che danno all’opera una fisionomia propria. Nel testo tradotto, invece, il linguaggio non
sembra assolvere quel ruolo cosi ‘straordinario’, come accade nella versione originale. E
cio che vorremmo dimostrare in questo breve studio dedicato a Il patto, quindicesimo
racconto della raccolta Un mese con Montalbano (Mondadori, 1998). Del Patto, pero, si
era gia sentito parlare appena un anno prima, quando ancora inedito comparve nel numero
79-80 della rivista «La Grotta della vipera», su richiesta di Stefano Salis che convinse
I’autore a celebrare il suo storico passaggio dall’Universita di Cagliari, donando appunto
il racconto per la pubblicazione. E un ‘patto’ e stato assunto anche dagli autori
dell’iniziativa camilleriana, i Quaderni appunto.

Prima, pero, vorremmo effettuare un approfondimento necessario a chi si avvicina per
la prima volta all’opera di Andrea Camilleri.

2. Il plurilinguismo in Andrea Camilleri

Molto si e detto e scritto sull’uso particolare che I’autore portoempedoclino fa della
propria lingua: un impasto di varieta e di tecniche narrative in un’incastonatura di diversi
livelli di scrittura che assume una forma unitaria. Camilleri non ha mai nascosto
I’intenzione di riprendere la ‘distinzione’, forse discutibile, operata gia molti anni prima
di lui da Luigi Pirandello, in merito all’uso della lingua e del dialetto, in cui la lingua
esprime il concetto della realta e il dialetto ne fa risaltare il sentimento. L’ambito d’uso
del dialetto & per Camilleri prevalentemente affidato alla comunicazione informale e
soprattutto familiare. Attraverso il dialetto, infatti, I’autore mette in evidenza il significato
affettivo che si vuole conferire a un contesto. Quello che conta e dare alle parole quelle
sfumature che soltanto il dialetto possiede poiché & il mezzo d’espressione delle tradizioni
popolari. Camilleri parte dalla distinzione pirandelliana per elaborare settori d’uso piu
articolati della lingua, il tutto in relazione con diverse situazioni: quella comunicativa,
prima di tutto, seguita dalla trama del racconto, dalla caratterizzazione dei personaggi, dal
messaggio che vuole trasmettere al lettore per giungere alla coerenza dello svolgimento
narrativo dell’azione.
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Nelle opere ritroviamo varieta inventate o trasfigurate, varieta colte e in disuso, ma
anche molti tratti tipici della lingua media italiana e siciliana. Uno di questi e il sempre
piu frequente ricorso alla commutazione di codice e all’enunciazione mistilingue, cioe
all’'uso alternato di varieta di italiano e di dialetto all’interno dello stesso evento
comunicativo, tra una frase e I’altra, o all’interno della stessa frase. Tali fenomeni, come
nota Berruto (BERRUTO 1994: 23), sono largamente attestati da diverse indagini e sono
rilevanti soprattutto in Sicilia. Altri due fenomeni importanti riscontrati nelle opere di
Camilleri sono: I’italianizzazione del dialetto siciliano (accanto all’uso di termini
dialettali veri e propri) e I’influenza esercitata dal dialetto nei confronti della lingua
italiana. Le lingue straniere (fatta eccezione per lo spagnolo utilizzato nel capolavoro Il
re di Girgenti) non influiscono in modo rilevante sulla scrittura di Camilleri.
Riscontriamo la presenza di pochissimi anglicismi e cio concorda perfettamente con i dati
esposti da De Mauro (DE MAURO 2001: 201), secondo il quale la lingua italiana dell’uso
medio contiene una bassissima percentuale di parole straniere (circa il 2%), peraltro usate
in concomitanza con i vocaboli tipici della tradizione. Esistono anche diversi aspetti che
allontanano il linguaggio camilleriano da quello reale: non possiamo dimenticare che
quella dello scrittore di Porto Empedocle & un’operazione formale prima di tutto e, in
secondo luogo, non si devono ignorare quelle che sono le intenzioni dichiarate
dall’autore, cioe la volonta di allontanarsi, grazie all’uso del dialetto, dal modo di
esprimersi generico e anonimo tipico della cosiddetta lingua comune.

Il plurilinguismo €, quindi, un mezzo espressivo per evitare un italiano livellato e per
dar vita a un linguaggio in grado di mostrare proprio un’espressivita maggiore. In
appendice a Il corso delle cose Camilleri scrive:

Dopo tanti anni passati come regista di teatro, televisione, radio, a contare storie d’altri con
parole d’altri, mi venne irresistibile gana di contare una storia mia con parole mie. [...] La
storia la congegnai abbastanza rapidamente, ma il problema nacque quando misi mano alla
penna. Mi feci presto persuaso, dopo qualche tentativo di scrittura, che le parole che
adoperavo non mi appartenevano interamente. Me ne servivo, questo si, ma erano le stesse
che trovavo pronte per redigere una domanda in carta bollata o un biglietto d’auguri. Quando
cercavo una frase o una parola che piu si avvicinava a quello che avevo in mente di scrivere
immediatamente invece la trovavo nel mio dialetto o meglio nel «parlato» quotidiano di casa
mia. Che fare? A parte che tra il parlare e lo scrivere ci corre una gran bella differenza, fu
con forte riluttanza che scrissi qualche pagina in un misto di dialetto e lingua. Riluttanza
perché non mi pareva cosa che un linguaggio d’uso privato, familiare, potesse avere valenza
extra moenia. Prima di stracciarle, lessi ad alta voce quelle pagine ed ebbi una sorta
d’illuminazione: funzionavano, le parole scorrevano senza grossi intoppi in un loro alveo
naturale. Allora rimisi mano a quelle pagine e le riscrissi in italiano, cercando di riguadagnare
quel livello d’espressivita prima raggiunto. Non solo non funziono, ma feci una sconcertante
scoperta e cioé che le frasi e le parole da me scelte in sostituzione di quelle dialettali
appartenevano a un vocabolario, piu che desueto, obsoleto, oramai rifiutato non solo dalla
lingua di tutti i giorni, ma anche da quella colta, alta (Mani avanti, in Il corso delle cose, pp.
141-142).

Nunzio La Fauci (LA FAucI 2001) sostiene che, anche in questo resoconto riguardante la
ricerca e la costituzione di un modo personale di esprimersi, si puo scorgere quella che
lui definisce la funzione del tragediatore®. Camilleri opera una drammatizzazione del suo

! «La funzione unificante dell’opera dello scrittore empedoclino & la funzione tragediatore [...]. Ogni storia
dell’'universo narrativo di Camilleri, ogni voce che vi ricorre é proiettata a partire dalla voce narrante e
passa attraverso il tragediatore. Costui € sempre identico a se stesso, anche quando, anzi soprattutto quando
finge (ma mai troppo) di farsi da parte o di scomparire [...]. L’invenzione o (come Camilleri ama sostenere)
il ritrovamento dentro se medesimo di tale voce narrante, della funzione tragediatore, & la sua massima
trovata letteraria e una delle maggiori nel panorama linguistico-letterario italiano degli ultimi anni» (LA
Fauci 2001: 154-155).
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processo creativo, con piena consapevolezza della finzione linguistico-letteraria. Non
tutte le espressioni italiane che potrebbero sostituire quelle dialettali usate dall’autore
sono, infatti, obsolete ed & un luogo comune attribuire al lessico dialettale una maggiore
espressivita rispetto a quello italiano. La lingua italiana possiede infinite possibilita
espressive (anche grazie alla sua stratificazione interna) e puo essere utilizzata in modo
creativo senza ricorrere esplicitamente al dialetto (anche se é difficile evitare certi
dialettalismi che sono ormai parte integrante della lingua). Cio, comunque, non toglie il
fatto che I’italiano usato dai mezzi di comunicazione, dalla scuola e anche da molti
scrittori contemporanei contenga dei tratti omologanti e sia, a volte, privo di quella
«sostanza vitaminica» di cui parla Gadda.

3. I registri linguistici

Un altro elemento importante in Camilleri & I’uso dei registri. L’autore passa dall’aulico
al colto, al formale, al medio, al colloquiale, all’informale, al popolare per giungere
sempre al familiare, anche se e difficile operare una distinzione netta fra registri veri e
propri e varieta diatopiche e diastratiche. La scelta varia tra le diverse possibilita lessicali,
morfologiche e sintattiche offerte dal sistema linguistico italiano, nonché quelle
espressive inventate dall’autore nello svolgimento della trama. Viene fatto un ampio uso
dei sottocodici, tra i quali quello burocratico delle autorita e dei funzionari pubblici
sembra il piu sperimentato.

Camilleri ci ha offerto negli anni un modo espressivo nuovo, singolare, composto da
elementi di volta in volta diversi. Fa dialogare i propri personaggi provocando spesso una
sorta di gioco con le parole, e capace di combinare elementi differenti, e fra loro distanti,
in un insieme omogeneo nel quale le singole parti, pur se distinguibili, si fondono
perfettamente. E importante notare anche la funzione metaforica che spesso assume il
linguaggio creato dal nostro autore: i vocaboli utilizzati sostituiscono termini che
potrebbero risultare volgari, allusioni spesso esplicite, e la metafora assume ruoli
descrittivi. Ecco dunque che il linguaggio € spesso costituito sulla base di una sintassi
artificiosa, dai tratti irregolari, con uno stile magniloquente che si arricchisce di termini
oggi in disuso (per esempio, orrezioni, oscitanze, obiurgazione, oppilato, iperbulia,
obrettatore, feculento). Scrivono in questo modo i potenti e coloro che, con la sottigliezza
dei ragionamenti cavillosi e opportunistici, cercano di sopraffare gli altri, di fare i propri
interessi e di imporre la propria volonta, con la precisa intenzione di non essere capiti.

Il plurilinguismo camilleriano & dunque strettamente connesso alla pluralita delle
strutture narrative da lui create. Nei romanzi storici, ma anche nei gialli in cui €
protagonista il commissario Montalbano, si nota un procedimento di scrittura che parte
da un avvenimento, da un nucleo centrale cioé, per poi espandersi seguendo ritmi
concentrici fino a comprendere tutte le vicende narrate. Camilleri stesso ha piu volte
affermato che il suo processo creativo parte da un episodio, spesso di cronaca, attorno al
quale egli comincia a costruire I’intera ossatura della narrazione, spesso articolata in una
serie di microstorie che si svolgono contemporaneamente alla storia principale. Grazie a
questa ingegneria strutturale, anche a livello linguistico la modalita espressiva di alcuni
personaggi € legata all’uso di digressioni che servono a inserire chiarimenti,
approfondimenti, fatti storici, notizie sulla vita e il carattere dei personaggi, aneddoti, stati
d’animo, ecc?. Le digressioni non interrompono la fluidita del racconto e assumono

2 Ermanno Paccagnini, in riferimento a 1l birraio di Preston, esprime la seguente opinione: «[...] & I’opera
pill ambiziosa e anche pil matura, pur tra eccesso di civetterie: battute, bozzettismo, insistenze e digressioni,
la stessa struttura a puzzle, con tessere disposte a mo’ di singole scene ricomponibili dal lettore e con cui si
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spesso una funzione autobiografica. Camilleri adotta il ruolo del narratore onnisciente,
esprime opinioni, giudizi, valutazioni ironiche; il punto di vista che assume é esterno, ma
usa spesso la stessa lingua dei suoi personaggi e questo da I’impressione che egli sia
presente nella vicenda raccontata, anche se non e personalmente coinvolto nei fatti che
accadono.

Osserviamo quindi come il dialetto del discorso indiretto sia in grado di favorire la
fluidita del racconto riducendo la distanza tra narratore e personaggi, anche se I’autore
mantiene sempre una certa autonomia ideologica. Attraverso I’ironia e la parodia poi
mette in evidenza le assurdita sociali e le contraddizioni della storia. Il discorso indiretto,
inoltre, serve a introdurre quegli interventi, descrizioni, commenti dell’autore, filtrati
quasi sempre attraverso I’ironia. L’indiretto libero, con il quale I’autore riporta in forma
indiretta i pensieri e le parole dei personaggi (mettendo in evidenza il loro punto di vista),
conserva le esitazioni e i tratti tipici del parlato, ha lo scopo di vivacizzare lo stile e da
spazio a una molteplicita di letture della realta, facendo emergere verita relative e non
oggettive.

I modi della narrazione e il tipo di discorso utilizzato sono diversi in ogni romanzo e i
differenti livelli, all’interno di ogni opera, si combinano fra loro in modo omogeneo.
Camilleri poi sembra avere particolare predilezione per il discorso diretto e cio e,
sicuramente, una conseguenza della sua lunga esperienza teatrale. 1l racconto procede
spesso attraverso i dialoghi dei personaggi che, nella maggior parte dei casi, non vengono
descritti. Il lettore si affida per lo piu alla percezione sensoriale della parlata per farsene
un’idea ed e come se i personaggi, per Camilleri, finiscano per inserirsi volontariamente
in una determinata realta che li caratterizza individualmente anche attraverso la lingua. Il
dialetto, come lo stesso autore dice, e «I’essenza vera dei personaggi [...], la sua lingua e
il suo pensiero» (SOrRGI 2000: 120-121).

Il linguaggio di Camilleri non & né deformante né tragico e non puo essere assimilato
al plurilinguismo gaddiano (come chi ha letto I’opera di Gadda sarebbe portato a pensare).
Camilleri ha piu volte affermato di non considerare Gadda come un modello: piuttosto e
un esempio di scrittura libera «da dubbi ed esitazioni» (Il corso delle cose, p. 142). La
loro e una scrittura che possiede un ruolo, una motivazione: € la scrittura del coraggio «di
scrivere come scrivo, il coraggio, attenzione, che e tutt’altra cosa della lezione che
avrebbe potuto darmi Gadda» (CAMILLERI 2001: 45). Gadda mescola i livelli linguistici
e stilistici (dialetti, lingua popolare, forme della lingua letteraria ed arcaica, gerghi, lingue
settoriali, lingue straniere) per rappresentare gli infiniti aspetti di una realta caotica e
inafferrabile. Si serve del comico, del grottesco, dell’umorismo e della parodia, ma anche
dei toni lirici per esprimere contraddizioni, dolori e tormenti. Dalla lettura della sua opera
emerge un rapporto difficile con la realta storico-sociale, una disposizione aggressiva
verso le cose e la constatazione dell’inutilita della sofferenza e della vita, elementi che
invece non ritroviamo in Camilleri. Entrambi, perd, hanno in comune la ricerca di un
linguaggio in grado di allontanarsi dall’omologazione, dalla banalizzazione e dal
livellamento culturale, per dare spazio agli innumerevoli aspetti e significati della
comunicazione umana. Il linguaggio di Vigata e stato definito «una lingua per vedere il
mondo»®. Esso funge, ciog, da griglia per interpretare la varieta del reale e per mettere in
evidenza diverse voci, ognuna delle quali portatrice di un particolare punto di vista.

vuol magari fotografare la frastagliata e falsificatoria lettura della verita, ma a lungo andare un po’
fastidiosa» (PACCAGNINI 1997).

3 Si tratta di un’affermazione di Stefano Salis (SALIS 1997: 45) che scrive: «Se il dialetto fosse confinato
alle parole e ai pensieri potrebbe essere frainteso dai lettori semplicemente come intento mimetico di
realismo e verosimiglianza; il suo sconfinamento e il dilagare nel referto dell’historicus avra quindi altra
valenza. Quella di fornire una precisa visione del mondo senza mediazioni ulteriori, di dare una descrizione
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La visione della realta, la mescolanza di diversi generi, linguaggi, tecniche narrative,
le citazioni ricorrenti, il pastiche, sono considerati tratti tipici del postmoderno. Questa
nozione € usata per descrivere la cultura delle societa industriali, caratterizzata dalla
diffusione massiccia dei mezzi di comunicazione di massa e dell’informatica,
dall’accumulo incontrollato di denaro, dalla caduta delle visioni totalizzanti del mondo.
La letteratura, in questo contesto, non crea nulla di nuovo e originale, maricicla, rielabora,
combina temi, stili e linguaggi gia esistenti. Molti studiosi esaltano questa nuova realta e
sottolineano I’importanza dei nuovi modi di comunicare; altri, invece, fanno notare come
tutto sia dominato dall’incomunicabilita, dall’egoismo e dalla mancanza di idee.
Esprimere un giudizio sul presente e difficile, anche perché la realta e spesso
contraddittoria e non é facile analizzare con distacco critico cio che accade ogni giorno
attorno a noi. L’uso del termine postmoderno, in ambito letterario, & piuttosto generico e
indeterminato ed ¢ facile far rientrare in questa categoria qualsiasi opera che abbia almeno
una delle caratteristiche sopra citate. Non crediamo, al contrario di Giuliana Pieri*, che il
giallo italiano in generale, e I’opera di Camilleri in particolare, possano essere ricondotti
alla categoria del postmoderno, se non per alcuni elementi. Il plurilinguismo, nelle sue
diverse forme, non ¢ tipico dell’eta contemporanea, ma é una caratteristica peculiare della
tradizione letteraria italiana e non é certamente indice di mancanza di originalita. Non ci
sembra dunque il caso di affermare che i romanzi di Camilleri propongano una
mescolanza di elementi del passato senza I’aggiunta di nulla di nuovo. Al contrario,
I’autore € stato in grado di costruire un linguaggio singolare e di creare dei romanzi
popolari, ma nello stesso tempo colti. In sintonia con Bachtin «il romanziere non conosce
una lingua unica, unitaria, ingenuamente (o convenzionalmente) indiscutibile e
perentoria. Egli la riceve gia stratificata e pluridiscorsiva» (BACHTIN 1979: 140). I
romanziere si serve della ‘pluridiscorsivita’ tipica del linguaggio umano per costruire la
propria narrazione. L’uso della lingua non € mai neutro: ogni lingua ha un significato
sociale ed esprime una particolare opinione sul mondo, per mezzo di molteplici varieta,
registri e linguaggi speciali.

Lo stesso Camilleri afferma di scrivere partendo dalla grammatica e dalla sintassi
siciliana per arrivare a un misto di lingua e dialetto®. Di quali linguaggi puo, allora,
servirsi il ‘contastorie’ Andrea Camilleri? Egli ha a disposizione le varieta del dialetto
siciliano e le varieta di un italiano stratificato, di una lingua nata «incomparabilmente
prima dell’inizio di una qualsivoglia storia nazionale: in breve, una lingua nonna» (LA
FAauci 2001: 29). Con queste varieta e con la fantasia egli inventa e «cuntax le storie degli
uomini.

4. 1l patto. Analisi traduttologica del racconto
Dopo un’analisi dell’opera Il patto, siamo giunti alla conclusione che per poter verificare

quali strategie siano state adottate da Camilleri, ma soprattutto quante di queste siano state
rispettate nella traduzione spagnola, sia necessario realizzare una mappatura del testo. Cio

e una immagine il pit possibile oggettiva dei fatti narrati, proprio perché colti da una prospettiva (e quindi
da una lingua) che quel mondo compartecipa».

4 11 postmoderno, nel saggio di G. Pieri (PIERI 2000), & descritto mettendo in evidenza soltanto i tratti
positivi che lo caratterizzano e non menzionando i giudizi divergenti della critica. E, invece, condivisibile
la disapprovazione nei confronti di coloro che separano il genere giallo dalla letteratura alta.

5> Camilleri fa questa puntualizzazione per respingere la seguente opinione di Franco Lo Piparo: «Camilleri
compie un’operazione di tipo lessicale, non di sintassi. Nei suoi romanzi ci sono dei termini dialettali ma
I’impianto resta italiano. Diciamo che Camilleri parte dall’italiano per arrivare al siciliano. E una scelta
sicuramente importante ma diversa da quella di Verga» (M. D1 CARO, Ma il suo siciliano & una scelta colta,
in «la Repubblica», 22 novembre 1997).
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aiutera il lettore a riconoscere quali elementi linguistici del testo originale siano confluiti
in quello tradotto e, al tempo stesso, facilitera I’analisi del testo spagnolo portandoci a
riscontrarne pregi e difetti.

Abbiamo detto in precedenza che il plurilinguismo dei romanzi di Andrea Camilleri
nasce dal desiderio dell’autore di narrare nell’unico modo ritenuto da lui possibile e adatto
a descrivere i molteplici aspetti della realta. L’autore parte dall’esigenza di creare un
racconto a viva voce, sulla base di una lingua orale, a tratti pure corale, capace di
sorprendere e divertire il lettore, ma anche di renderlo partecipe del processo culturale
che la lingua di Camilleri € in grado di creare. Il plurilinguismo e, come abbiamo visto in
precedenza, una conseguenza della necessita di contrastare I’omologazione linguistica
attraverso la ricerca di un livello espressivo in grado di mettere in evidenza le sfumature
di significato proposte dal dialetto. Cio avviene con il preciso scopo di ottenere un
maggior effetto comico, ironico, umoristico allo stesso tempo e per mettere in risalto una
caratteristica spesso sottolineata dall’autore: la sua arte affabulatoria.

Nella nostra analisi procederemo su tre livelli: analizzeremo per prima cosa la presenza
di elementi “dialettali’ nel testo originale (quadro 1), ne verificheremo la traduzione e
procederemo a un’analisi degli aspetti che piu richiamano la nostra attenzione, propri
dello “stile’ dell’autore (fattori che a nostro parere perdono consistenza nel testo tradotto);
analizzeremo il cambiamento di stile di alcuni passaggi che, nel testo tradotto, subiscono
una vera e propria alterazione (quadro 2) e verificheremo la presenza di omissioni nella
versione spagnola (quadro 3).

4.1. Elementi dialettali ne 1l patto

Nel quadro che presentiamo di seguito abbiamo voluto riportare I’elenco completo di quei
termini dialettali o comunque mescidati presenti nel testo. Il quadro e diviso in due parti:
nella colonna di sinistra e riportata la versione originale e in quella di destra il testo
tradotto in spagnolo.

QUADRO 1

Versione originale Versione tradotta

nivuro negro

«Tutta vestita di nivuro» «Vestida de negro»

1. Macari 1.Si

«Macari di giorno quella donna [...]» «Si de dia aquella mujer»

paisi afueras

«suU una strada fuori paisi» «en una carretera en las afueras del
pueblo»

travaglio trabajo

«dopo una lunga giornata di travaglio» «tras una larga jornada de trabajo»

darré detréas de

«un pezzo proceduto darré la signora» «permanecido un trecho detras de la
sefiora»

spio preguntd
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iSO
«La donna manco iso la testa»

paro
«si paro davanti impedendole di
proseguire»

scantata
«per niente scantata»

taliarlo
«si decise a taliarlo»

2. macari

«macari se la fimmina non dava il
minimo segno di nervosismo»
fimmina

parata

«Le pare logico andarsene in giro,
parata cosi?»

talio

«Angela Clemenza per un momento
ancora lo talio»

1. piglio

«Montalbano con due ditta le piglio»

assittata
«Appena assittata in auto»

«Contrada Gelso»

spiare
«Avrebbe voluto spiare alla signorina»

allura allura
«parevano allura allura pittate di verde»

squisita
«Lei & una persona squisita»

tird fora
«tiro fora una chiave»

rapri
«rapri la porta»

trasi

1. manco

«Non erano manco le sette»
arrisbiglio

«I’arrisbiglio una telefonata»

levanto
«La mujer ni siquiera levanto la
cabeza»

planto
«se planté delante de ella impidiéndole
el paso»

sorprendida
«en absoluto sorprendida»

mirarlo
«se decidié a mirarlo»

2. aunque

«aunque aquella mujer no demostraba
el mas minimo nerviosismo»

mujer

con estas joyas

«¢ Le parece logico ir por ahi,

con estas joyas?»

mird

«Angela Clemenza lo mir6 un instante»

1. tom6
«Montalbano la tom6»

sentada
«En cuanto estuvo sentada en el coche»

«A Gelso»

preguntar
«Hubiera querido preguntarle»

«le parecieron pintadas de verde»

amable
«Ha sido usted muy amable»

saco

«sac6 una llave»
abrié

«abrio la puerta»
entro

1. todavia

«No eran todavia las siete»

desperto
«lo desperté la llamada»
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2. pigliata
«gli era pigliata di voler parere il primo
della classe»

nisciva
«non nisciva piu di casa»

cammarera
«Ogni mattina veniva una cammarera»

assittata, pizzo, seggia
«assittata in pizzo a una seggia»

narré
«muovendo il busto avanti e narre»

cammare, cammarino
«ci sono due grandi cammare da letto,
due bagni e un cammarino»

Talia
«Talia qua»

3. macari
«ha macari sparato al busto di Wagner»

3. ha pigliato
«ha pigliato in piena fronte il
professore»

2. manco
«non si fermava manco a cannonate»

nipotuzzo
«si e scassato la minchia»

si calo
«si calo verso il camino»

dintra
«infild una mano dintra le cenere»

tastio

salutamo
«Salutamo il giudice, quando arriva»

«a petto di lei»
arrinisci
«arrinisci ad articolare il commissario»

4. pigliarono
«pigliarono a odiarsi»

«Vuole babbiare?»
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2. despertado
«se habia despertado con ganas de
parecer el primero de la clase»

salia
«no salia de casa»

mucama
«Cada mafiana venia una mucama»

sentada, borde, silla
«sentada en el borde de una silla»

atras
«moviendo el tronco adelante y atras»

dormitorios, estudio
«hay dos dormitorios grandes, dos
cuartos de bafio y cuarto pequefio»

Mira
«Mira aqui»

3. pero cuando
«pero cuando dispar¢ al busto de
Wagner»

3. atraveso
«atraveso la frente del profesor»

2.ni
«no podian pararlo ni a cafionazos»

sobrinito

«hizo una tonteria»

se dirigid

«se dirigio a la chimenea»

entre
«metié una mano entre las cenizas»

buscé

saluda
«Saluda de mi parte al juez cuando
Ilegue»

«frente a ella»

consiguio
«consiguio articular el comisario»

4. empezaron
« empezaron a odiarse»

«¢,Bromea?»
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appresso
«Il fatto e che mi telefono il giorno
appresso»

cangiavano

«le cose cangiavano»

5. pigliato

«Perché avevamo pigliato un impegno,
fatto un patto»

Si susi

rapri

avanti

«rapri la stessa borsetta della sera
avanti»

prui

«lo prui al commissario»

aieri

«E guardi che aieri matina gli telefonia
per assicurarmi meglio»

6. pigliato

«Povero Corrado, s’é pigliato un tale
spavento!»

isarsi

dichiararla in arresto

siguiente
«EI hecho es que me llam¢ al dia
siguiente»

cambiaban
«asi las cosas cambiaban»

5. teniamos
«Porque teniamos un compromiso,
habiamos hecho un pacto»

Se levantd

abrié

anterior

«abrio6 el mismo bolso que llevaba
la noche anterior»

dio

«se lo dio al comisario»

ayer

«Ayer por la mafiana lo llamé para
asegurarme»

6. asusto
«jPobre Corrado, se asustd tanto!»

levantarse

arrestarla

45

«lsarsi in piedi e dichiararla in arresto?»  «¢Levantarse y arrestarla? »

Da una prima verifica sembra che la confluenza nel testo tradotto di quei termini in un
certo senso ‘manomessi’ volutamente dall’autore (per le ragioni citate in precedenza) e
scarsa. La traduzione quindi ha optato per annullare ogni sorta di sperimentazione e
I’equivalenza tra il testo originale e quello tradotto é piuttosto dubbia.

Vorremmo soffermarci brevemente su alcuni passaggi del racconto e analizzare la
scelta di alcune strategie traduttologiche.

- macari

1. macari
«Macari di giorno quella donna»

2. macari
«macari se la fimmina non dava il
minimo segno di nervosismo»

3. macari
«ha macari sparato al busto di Wagner»

1.si
«Si de dia aquella mujer»

2. aunque
«aungue aquella mujer no demostraba
el m&s minimo nerviosismo»

3. pero cuando
«pero cuando disparo al busto de
Wagner»
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Vediamo in questo esempio tre usi diversi dell’avverbio macari (traducibile in italiano
con anche (se) o sebbene). Solo nell’esempio 2 la traduzione sembra appropriata, molto
meno nel primo e nel terzo caso.

- pigliare

1. piglio 1. tomo

«Montalbano con due ditta le piglio» «Montalbano la tomé del brazo con
delicadeza»

2. pigliata 2. despertado

«gli era pigliata di voler parere «[...] se habia despertado con ganas

il primo della classe» de parecer el primero de la clase»

3. ha pigliato 3. atraveso

«ha pigliato in piena fronte il «atraveso la frente del profesor»

professore»

4. pigliarono 4. empezaron

«pigliarono a odiarsi» «empezaron a odiarse»

5. pigliato 5. teniamos

«Perché avevamo pigliato un impegno, «Porque teniamos un compromiso,

fatto un patto» habiamos hecho un pacto»

6. pigliato 6. asusto

«Povero Corrado, s’e pigliato un tale «jPobre Corrado, se asusto tanto! »

spavento!»

Nella resa di pigliare osserviamo ben sei traduzioni diverse. Nell’esempio 1, la
traduzione di piglié con «tomar» e abbastanza appropriata e si awvicina al senso
dell’originale, anche se I’espressione «con due dita» lascia spazio in spagnolo a un «con
delicateza», un po’ ambiguo se ci atteniamo alla traduzione in senso stretto. Vediamo
invece che, nell’esempio 2, il «tomar» del caso precedente ha lasciato posto a un «se habia
despertado» che, invece, poteva essere reso con un «se le habia antojado», forse piu vicino
all’originale. Qui il significato italiano & piuttosto simile all’espressione, certamente
colloquiale, «gli era presa (la voglia di...)» che in spagnolo e stato reso con un «se habia
despertado con ganas de...» (si era svegliato con la voglia di...). Nell’esempio 3, poi, «ha
pigliato», nel senso di colpire/prendere, si & trasformato in un «atraversar la frente».
Diverso il caso dell’esempio 4, in cui «pigliarono a odiarsi», nel senso di
«presero/cominciarono a odiarsi», € stato tradotto giustamente con un «empezaron.
Nell’esempio 5, il participio «pigliato», sinonimo di «preso» in italiano standard, e
tradotto con un «teniamos», cioe, «avevamo un impegno o accordo/patto». Infine,
I’esempio 6, che in un italiano standard ben si renderebbe anche con «si prese un bello
spavento», ci mostra come il senso dell’originale scivoli verso una semplificazione della
frase e quindi «se asustdo mucho» (si spavento molto). Si potrebbe pensare anche a un’altra
soluzione: «se cogio/se pilld6 un susto/revuelo/rebote», espressioni molto vicine al
significato originale. Riassumendo: abbiamo esaminato sei casi in cui la traduzione si
risolve in sei modi diversi (non tutti, come abbiamo visto, appropriati).
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- manco
1. manco 1. todavia
«Non erano manco le sette» «No eran todavia las siete»
2. manco 2.ni
«non si fermava manco a cannonate» «no podian pararlo ni a cafionazos»

La traduzione in spagnolo dell’avverbio manco — di uso colloquiale, che in un italiano
standard potrebbe essere reso con un «nemmeno» 0 «neanche» — desta in noi qualche
perplessita. Com’e possibile osservare, nell’esempio 1 manco assume propriamente il
significato appena descritto, «<nemmeno/neanche», tradotto in spagnolo «todavia» (rende
abbastanza bene I’elemento della sorpresa per il fatto che, appunto, «non erano nemmeno
le sette»), ma nell’esempio 2, invece, il traduttore lascia spazio a un perentorio «ni» (in
italiano, né). In entrambi i casi, come del resto abbiamo visto anche negli esempi
precedenti, & certa la perdita dell’espressivita dialettale/colloquiale del testo originale.
Riteniamo che forse sarebbe piu appropriato usare «ni siquiera»; espressione colloquiale,
e traduzioni piu calzanti potrebbero essere: «No eran ni siquiera las siete [...]», «[...] no
se detenia ni siquiera a cafionazos».

mucama

Intendiamo ora soffermarci su altre questioni di carattere linguistico. La prima si
riferisce all’utilizzo del termine mucama, espressione popolare di origine latinoamericana
(come ci conferma il Diccionario de la Real Academia) che sembra inappropriato in
questa sede, anzi esagerato, in quanto produce una sorta di non necessaria esotizzazione
(altrove, invece, auspicabile), pur esistendo nella lingua spagnola espressioni (comungque
colloquiali) che a nostro avviso avrebbero meglio potuto rendere il senso: muchacha,
sirvienta, doméstica, criada, asistenta, come pure I’ancor piu popolare chacha.

Cammareéra mucama
«Ogni mattina venivauna cammarera» «Cada mafiana venia una mucama»
minchia

Nel riquadro piu in basso troviamo altri esempi che hanno richiamato la nostra
attenzione. Il primo riguarda il colorito termine «minchia» che, contrariamente a quanto
vuole farci intendere la traduzione, non si riferisce alla semplice «tonteria» e quindi nella
traduzione spagnola il senso dell’originale si allontana. Una prima proposta, potrebbe in
un certo senso rendere di utilizzare le piu colloquiali espressioni: estar harto, estar hasta
la coronilla, estar hasta la polla (tre diverse versioni, in un grado crescente di scurrilita,
che possono meglio interpretare le intenzioni dell’autore).

calo

Il secondo esempio, invece, riguarda I’uso del verbo «cald/calarsi», ciog, «abbassarsi»,
«flettersi». La versione in spagnolo non sembra interpretare correttamente I’originale: «se
dirigid», cioe, «si diresse»: € come se cambiasse la prospettiva della scena e si pensasse
al commissario mentre si dirige verso il caminetto e non al commissario che si china a
raccogliere un oggetto. Potrebbe essere una buona alternativa, per esempio, mettere «se
agacho» nel senso di «chinarsi».
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scantata

L’espressione «scantata», che in dialetto assume il significato di «spaventata» e non
«sorpresa, e stata invece resa in modo da determinare una certa ambiguita traduttologica.
Non sarebbe nemmeno fuori luogo tradurre con un asustada, aterrada, atemorizada. Si
possono addirittura proporre versioni piu ‘popolari’, in una sorta di tentativo almeno di
avvicinamento al testo originale, fino a sfiorare quasi la ‘volgarita’, come potrebbe essere
I’uso del termine gifiada.

«Si @ scassato la minchia» «hizo una tonteria»

si calo
«si calo verso il camino»

se dirigio
«se dirigid a la chimenea»

scantata
«per niente scantata»

sorprendida
«en absoluto sorprendida»

4.2. Elementi dialettali ne Il patto

Nel quadro 2 abbiamo voluto evidenziare la resa in lingua spagnola di passi che
nell’originale sono caratterizzati da peculiarita stilistiche che invece sono andate perse o
sono state modificate senza ragione nel processo traduttivo. In particolare possiamo
notare che si verificano due tipi di fenomeni: da una parte I’intervento del traduttore che
agisce sul testo, anche se sembra rispettarne I’idea originale; dall’altra, invece, pur
avendolo potuto fare, osserviamo che il traduttore non prende in considerazione
possibilita alcuna di sperimentare.

QUADRO 2

Versione originale
«viaggiava a lento»

«gli arrivavano gli odori di una notte di
mezzo maggio»

«stonavano col resto della faccia per la
conservata giovinezza»

«Montalbano con due dita le piglio»
«la borsetta era gonfia»

«brevi indicazioni sulla strada da
pigliare»

«Pasquano ¢ all’opera»
«l|”ultimo colpo I’ha riservato a lui»
«stava a bruciare lettere e fotografie»

«le teneva in questo baule qua che ora é
vacante»

«Montalbano non lo stava a sentiri»

Versione tradotta
«conducia despacio»

«le llegaban los aromas de una noche
de mediados de mayo»

«que resaltaban en su rostro por su
expresion juvenil»

«Montalbano la tom6 del brazo»
«el bolso estaba lleno»

«breves indicaciones sobre el camino»

«Pasquano esta trabajando»
«el tltimo tiro ha sido para €l»
«estaba quemando letras y fotografias»

«las guardaba en este baul que ahora
esta vacio»

«Montalbano no lo escuchaba»
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«sotto le dita gli venne un quadratino «palp6 con los dedos un cartoncito
spesso, di cartoncino» cuadrado»

«Venga da questa parte, la casa € «Venga por aqui. Desde que murié mi
diventata troppo grande per me da hermano, el general, la casa es

quando € morto mio fratello il generale»  demasiado grande para mi sola»

«la stessa precisa impressione che aveva  «la misma impresion que tuvo durante

provato nel terremoto del Belice» el terremoto de Beliceo»

«Frano su una seggia» «Se sento6 en una silla»

«E una storia vecchia come il cucco, si «Es una historia vieja como el mundo,
annoiera» se aburrird»

Fra tutti gli esempi elencati nel quadro 2, vorremmao soffermarci almeno su quelli che
consideriamo piu interessanti. Per esempio: nel caso della frase «la borsetta era gonfia»
proponiamo una traduzione piu vicina all’originale «el bolso estaba inflado/hinchado»;
per quanto riguarda invece la frase «brevi indicazioni sulla strada da pigliare»,
riprendendo lo stile a cui ci ha abituati I’autore proponiamo una versione che alterna la
colloquialita del «pigliare» all’italiano standard del «brevi indicazioni sulla strada...». Il
risultato potrebbe essere il seguente: «[...] breves indicaciones sobre la calle que tenia
que coger/tomar/pillar». In ogni caso, offriamo tre possibilita (da quella piu formale alla
meno formale) per quanto riguarda I’uso del verbo «pigliare» (che nel testo tradotto
scompare) e in piu diamo alla traduzione spagnola un tono marcatamente a meta tra il
formale e il colloquiale (rifiutando cioe qualsiasi sorta di standardizzazione,
contrariamente a quanto fa invece il traduttore). Infine, la frase «Montalbano non lo stava
a sentiri», che ha un carattere simile a quello dell’esempio precedente, cioe propone una
mescolanza di stili, potrebbe essere resa nel seguente modo: «Montalbano no estaba por
enterarse/oirlo».

Oltre all’uso mescidato della lingua a cui siamo gia abituati, osserviamo nel quadro 2
altri fenomeni linguistici particolari. L’uso di quella lingua media inventata dall’autore
perde consistenza anche negli esempi di traduzione che seguono:

«viaggiava a lento» «conducia despacio»

«brevi indicazioni sulla strada da «breves indicaciones sobre el camino»
pigliare»

«Frano su una seggia» «Se sentd en una sillax»

Nei tre esempi precedenti continuiamo a notare la mancanza di corrispondenza tra la
lingua ‘camilleriana’ e quella tradotta. Inoltre, la traduzione spagnola sembra sdegnare
certi accorgimenti dell’autore che vuole dare perspicuita alla parlata dei protagonisti.
Basti osservare le sfumature che esistono tra i due testi:

gonfia vs. lleno

«la borsetta era gonfia» «el bolso estaba lleno»
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stonavano vs. resaltaban

«stonavano col resto della faccia perla  «que resaltaban en su rostro por su
conservata giovinezza» expresion juvenil»

all’opera vs. trabajando

«Pasquano ¢ all’opera» «Pasquano esta trabajando»

Anche in questo caso non ci sentiamo di condividere la resa adottata nella traduzione.
Ricorrendo a strategie in grado di indirizzare il testo tradotto verso un processo di
sperimentazione linguistica, si poteva escogitare una formula mista, a cavallo tra la lingua
standard e il colloguialismo. Per esempio, non avendo un termine d’uso in grado di
rendere I’idea (e di riprodurne il senso ironico come fa Camilleri) si potrebbe optare
comunque per un abbassamento di registro: «Pasquano esta en el trabajo» o meglio
ancora, «Pasquano ya esta currando», termine molto utilizzato in uno spagnolo di registro
basso.

Beliceo

Nel caso del termine Beliceo, poi, la scelta traduttologica lascia piuttosto a desiderare.
Se I’idea del traduttore era quella di ‘esotizzare’ I’espressione ricorrendo a un termine
meno noto, riteniamo non abbia raggiunto lo scopo desiderato. Siamo ricorsi al
Diccionario de la Real Académia per capire almeno I’origine del termine. Il risultato e
stato:

La palabra Beliceo no esta registrada en el Diccionario. Las entradas que se muestran a
continuacion podrian estar relacionadas®.

Abbiamo proceduto quindi a verificare I’esistenza di un aggettivo almeno simile al
Beliceo usato nella traduzione, ma il nostro sforzo non ha prodotto altro risultato se non
quello di trovare un aggettivo, belicefio, che non si riferisce in alcun modo al toponimo
impiegato da Camilleri:

belicefio, fia
1. adj. Natural de Belice, pais de América. U. t. c. s.
Come logico, invece, lo scrittore siciliano ha fatto un riferimento al tristemente noto

terremoto del Belice del 1968 ricordato ancora nella memoria collettiva degli italiani per
le catastrofiche conseguenze.

«la stessa precisa impressione che aveva  «la misma impresién que tuvo durante
provato nel terremoto del Belice» el terremoto de Beliceo»

6 http://dle.rae.es/
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4.3. Omissioni

Alcuni elementi del testo originale sembrano essersi perduti nella versione tradotta. Non
troviamo alcuna ragione di tali omissioni e riteniamo si tratti piuttosto di “distrazioni
traduttologiche’. Alcuni esempi:

QUADRO 3
Versione originale Versione tradotta
dita —
«Montalbano con due dita le piglio» «Montalbano la tomo»

«La casa ¢ fatta cosi» —

sadicamente —
«ha voluto sadicamente spaventar «ha querido asustar al profesor»
il professore»

Non & presente, e non & I’unico caso riscontrato, I’espressione «allura allura»
dell’esempio che segue; secondo la volonta dell’autore, serve a rendere I’idea
dell’imminenza della realizzazione di un’azione (nel nostro caso della verniciatura di un
oggetto appena realizzata). La nostra proposta € quella di aggiungere un «si 0 si» 0 «ya,
ya» che comunque renda il senso dell’immediatezza di cui parlavamo in precedenza.

allura allura —
«parevano allura allura pittate di verde»  «le parecieron pintadas de verde»

5. Conclusioni

Se dovessimo tracciare delle conclusioni, dopo aver analizzato brevemente i principali
aspetti traduttologici del racconto proposto, diremmo che I’uso del dialetto in Camilleri e
uno dei segni distintivi della sua opera ed é I’espressione piu usata da questo autore per
esaltare il ritmo scandito dall’oralita dei suoi dialoghi. Sarebbe banale pensare che la
lingua dei suoi racconti sia una copia della lingua parlata. Essa nasce, piuttosto,
dall’elaborazione e dalla combinazione di stili diversi i quali, a loro volta, danno vita a
una scrittura multiforme in cui il dialetto assume un ruolo di grande significanza. Gia dai
tempi lontani de Il corso delle cose I’uso del dialetto, pur se incerto e circoscritto, voleva
essere il tentativo di costruire un linguaggio personale e originale. Col trascorrere del
tempo, &€ come se Camilleri si fosse disinibito, avesse cioe fatto un passo decisivo fino a
giungere a una sorta di fusione con le altre varieta della lingua comune.

Il plurilinguismo delle opere di Camilleri é caratterizzato, in sintesi, dalla rottura di un
rapporto diretto con la natura, dal rifiuto dei valori borghesi, dalla deformazione tragica
dellarealta, dall’ossessione del dolore e della morte, dalla curiosita per la cultura popolare
e dalla ricerca di nuovi linguaggi che stravolgano la sintassi, il lessico e le strutture
narrative tradizionali e che siano I’«espressione» di desideri, malesseri e inquietudini.

Camilleri compie dunque delle scelte artistiche individuali, non si ispira a nessuna
poetica o ideologia. La sua scrittura non deriva esclusivamente da un’operazione di tipo
lessicale, ma la «costruzione sintattica, gli anacoluti, I’uso allusivo di certe interiezioni,
le domande che devono restare senza risposta 0 che ottengono reticenti risposte
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monosillabiche, i sottintesi che separano una scena dalla successiva, vengono a formare
una retorica che inventa molto di piu dei vocaboli e degli idiomi locali: e cioé una
ambientazione precisa che non ha bisogno di essere altrimenti descritta; una
ambientazione non solo linguistica e geografica, ma preparata a divenire luogo di
presenze e comportamenti gia previsti» (ARTESE 2000: 102).

La scelta plurilingue di Camilleri & una scelta volta alla costruzione di un ‘immaginario
individuale’, ma nello stesso tempo é riconducibile alla tradizione linguistica italiana e
alle abitudini attuali dei parlanti. Camilleri ha prospettato la sua soluzione, la sua
alternativa a una lingua percepita come piatta, senza toni e senza colori. Egli ha,
probabilmente, sfruttato luoghi comuni, ha modellato il proprio linguaggio sul lessico
familiare, ma ha poi trovato soluzioni originali ed € stato in grado di creare un proprio
universo narrativo e di rivolgersi a un pubblico vasto e anch’esso stratificato dal punto di
vista culturale: tutto cio richiede un impegno piu alto da parte di chi intenda tradurlo in
un’altra lingua.

Se Andrea Camilleri gioca con il linguaggio, crediamo che il traduttore possa e debba
fare altrettanto con la lingua verso la quale traduce.
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Esperimenti di traduzione del racconto Il patto di
Andrea Camilleri

DuiLio Caoccl

Nel 1997 Andrea Camilleri fu invitato a Cagliari per partecipare a un seminario sui suoi
romanzi. L’autore siciliano aveva di recente pubblicato il terzo e il quarto giallo della
serie di Montalbano (Il ladro di merendine, 1996 e La voce del violino, 1997) e
cominciava a godere di una certa visibilita. Il seminario, concepito e organizzato da
Giuseppe Marci all’interno del corso di Letteratura italiana, fu seguito con molto interesse
da un gran numero di studenti. Fu in quella ormai remota occasione del primo incontro
galeotto del 1997 che Andrea Camilleri consegno a Stefano Salis il racconto Il patto, che
venne pubblicato ne «La grotta della vipera» (n. 79-80). Nel medesimo fascicolo della
rivista diretta da Giuseppe Marci comparivano anche alcuni studi sul romanziere (Stefano
Salis, In attesa della mosca, la scrittura di Andrea Camilleri, Antonio Di Grado,
L’insostenibile leggerezza del Birraio).

Dopo tanto tempo e mentre ci troviamo ad inaugurare questa nuova avventura dedicata
allo studio dell’opera di Andrea Camilleri, ci piace tornare a quel momento e riproporre
il racconto accompagnato da due traduzioni, una in campidanese, I’altra in logudorese.
La prima traduzione é stata realizzata da Anna Cristina Serra, poetessa sarda tra le piu
apprezzate e traduttrice. Della seconda e autore Paolo Pillonca, intellettuale e saggista
che, negli anni, e divenuto un punto di riferimento irrinunciabile per i poeti e per gli
studiosi della letteratura sarda. Due firme importanti — alle quali va tutta la nostra
riconoscenza — grazie alle quali il sardo si aggiunge all’ampia lista delle lingue che
tentano la difficile via della traduzione dell’opera di Andrea Camilleri.

In seguito, poiché il tema della diffusione planetaria dei romanzi del nostro autore e
divenuto centrale, e in questo contesto inevitabilmente avranno parte anche le lingue
minoritarie, sottoporremo Il patto a ulteriori prove traduttive in altre varianti della lingua
sarda.

A questo obiettivo vorremo aggiungerne un altro, forse persino piu ambizioso,
consistente in uno sforzo sperimentale teso a far si che la lingua sarda non sia impiegata
soltanto nella dimensione per cosi dire classica, ovvero nel rispetto del suo canone
lessicale, grammaticale e sintattico, ma si misuri con la sfida delle lingue impure, delle
lingue che come dice Chamoiseau non hanno I’orgoglio di se stesse, ma vogliono
partecipare con umilta al concerto dei linguaggi del mondo. Tra questi linguaggi ha
cittadinanza anche il vigatese di Andrea Camilleri che puo costituire un bel banco di prova
per i traduttori in lingua sarda, cosi come lo € stato per quelli in molte altre lingue del
mondo.



S’acordiu

Tradotto da ANNA CRISTINA SERRA

Totu bistia de nieddu, a taconis artus, capeddeddu passau de moda, borseta de peddi
luxenti apicada a su bratzu deretu, sa sennora (poita si cumprendiat prépiu beni ca fut una
sennora e de linna antiga e nodia) caminat a passus curtzus ma sigurus oru-oru de sa bia,
cun is ogus faci a terra, chene incuru perunu po is pagus machinas chi ddi passant rasenti.

Montalbano cussa fémina dd’iat airi apubada mancai fessat a de di, po comenti fut
nodia e po s’elegantzia de aterus tempus chi teniat: imaginaisi a is duas e mesu de a su
noti, in una bia foras de bidda. Issu fut furriendu a Marinella, a domu sua, a pustis de una
di longa de trabballu in su comissariau, fut fadiau ma caminat abellu. De is finestrinus
abertus de sa machina dd’arribbant is fragus de una noti de mesu maiu e alidus de
gesminus de is giardinetus de is domus a parti dereta, ciafiadas de salamatu de parti de su
mari, a manu manca. A pustis de airi caminau po unu bellu pagu in fatu de sa sennora, si
ddi fut acostiau e, indullendusi in su sedili de sa parti de su passegeru, dd’iat pregontau:

«Cosa ddi serbit, sennora? »

Sa fémina no nd’iat pesau mancu sa conca, ni iat fatu acinnu perunu. lat sodigau.

Su comissariu iat allutu is farus longus, iat firmau sa vetura, ndi fut abasciau e,
parendusi ananti sQ, dd’iat serrau su passu. Sceti tandus sa sennora, po nudda spantada,
si fut detzidia a ddu castiai. Cun sa luxi de is farus Montalbano si fut acatau ca fut antziana
meda ma is ogus trinus, de unu colori asullu cracu giai-giai luxenti, scuncordant cun totu
s’ateru de sa faci po sa gioventudi chi iant aguantau. Portat orechinus de valori e in su
tzugu una collana de prellas bella de fairi spantu.

«Seu su comissariu Montalbano» dd’iat nau tanti po no dda impentzamentai po cantu
issa no essat donau perunu acinnu de scjritzu.

«Prexeri de ddu connosciri. Deu seu sa signorina Angiula Clemenza. Bolit calancuna
cosa?» lat cracau a pitzus de su ‘signorina’. Su comissariu nci fut bessiu:

«Deu no bollu prépiu che nudda. Ma ddi parit una cosa de critériu a si nd’andai in giru
cuncordada aici, a tant’oras de noti e a sola? Fustei est stétia fortunada diaderus ca no
dd’ant derrobbada e ghetada a unu fossu. Setzat a machina ca nci dd’acumpangiu.

«No timu e no seu fadiada».

Fut berus, su respiru s fut pasidu e in faci no portat sinnu de sudori; sceti is crapitas,
biancas po su pruniu, scoviant ca sa signorina iat caminau a pei po unu bellu tretu.

Montalbano cun dds didus dd’iat pigada abellu a unu bratzu e dda impelliat facias a sa
machina.

Angiula Clemenza po unu momentu ancora dd’iat castiau, s’asullu de is ogus si ddi
furiat comente impastau de viola, si biriat ca fut inchieta ma no iat mancu muciu e iat
sétziu.

Comenti si fut ben assetiada in sa machina, iat arrimau sa borseta in coa e s’iat carasiau
abellu su brutzu deretu. Su comissariu si fut abbizau ca sa borseta fut bella prena, depiat
essiri grai.

«A innui nci dd’acumpangiu?»

«A su bixinau Gelso. Ddi nau deu comenti ddoi lompiri».
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Su comissariu iat fatu unu susprexu de libberatzioni: cussu bixinau no furiat aillargu,
fut a sa parti de su sartu, a pagus chilometrus de Marinella. lat airi bofiu sprecullitai sa
signorina comenti mai si fut pétzia agatai a sola, a su noti, direta a domu a pei, ma
s’imponéntzia de sa fémina ddu poniat in sugetzioni.

De parti sua, sa signorina Clemenza, no iat torrau a abérriri buca si no po donai indicus
a pitzus de sa bia de sighiri. Passau unu cancellu mannu de ferru trabballau e fatu unu
viali allichidiu comenti si spetat, Montalbano si fut firmau in su spaniadroxu ananti de
una villeta de s’Otuxentus, a tres pianus, arrebbussada de pagu, limpia che su sprigu, cun
sa genna e is persianas chi pariant pintadas de birdi tandus-tandus. Ndi furiant abasciaus.

«Fustei est diaderus una persona lichita. Ddi torru gratzias» iat nau sa signorina. E iat
téndiu su bratzu. Montalbano spantau de issu etotu si fut indulliu e dd’iat basau sa manu.
Sa signorina Clemenza iat furriau de palas, iat forrogau in sa borseta, nd’iat bogau una
crai, iat abertu sa genna, nci fut intrada, iat torrau a serrai.

No furiant nimancu is seti de a mengianu chi una telefonada de Mimi Augello, su vice
s, ndi dd’iat scidau.

«Cumpadessimi Salvo chi ti tzérriu a cust’ora ma nc’at unu mortu, bociu. Deu seu giai
innoi. T’apu mandau una machina.

Su tempus de si fairi sa barba e sa machina fut giai arribbada.

«A chini ant mortu, ddu scis?»

«Unu professori in pentzioni, ddi narant Corradu Militello» dd’iat torrau su politziotu
chi fut guidendu. «Bivit passada sa statzioni becia».

Sa domu de su spaciau de su professor Militello fut si passada sa statzioni, ma in sartu
abertu. Innantis chi Montalbano essat atiddau su liminaxi, Mimi Augello, chi cussu
mengianu teniat s’idea di essiri su primu de sa classi, dd’iat informau.

«Su professori iat passau s’otantina. Biviat a solu, no si fut mai coiau. De unus dexi
annus no poniat pei in foras. Donnia mengianu beniat una serbidora, sa prépiu de trinta
annus, cussa chi dd’at agatau mortu e s’at telefonau. Sa domu est fata aici: in su pianu de
pitzus ddoi at dds aposentus de corcai mannus, ds bannius e un’aposenteddu. In su pianu
paristerra unu salotu, un’aposenteddu de prandiri, unu banniu e unu studiu. Est inguni chi
dd’ant mortu. Pasquano est giai trabballendu.

In s’anticamera sa serbidora, sétzia in pitzus de una cadira, prangiat chene spicigai
fueddu, cun su petus anda e torra. Sa carena de su professori Militello fut incarrutzada in
pitzus de sa scrivania de su studiu. Dotor Pasquano, su méigu legali, fut giai
esaminendiddu.

«Su mortori» iat nau Mimi Augello «innantis de ddu bociri dd’at bofiu fairi spramai
chene peruna piedadi. Castia innoi: at isparau a su lampadariu, a sa libbreria, a cussu
cuadru, mi parit chi siat una copia torrada a fairi de Su Basidu de Velasquez...»

«Hayez» dd’iat currégiu chene gana Montalbano.

«...a sa ventana e s’urtimu corpu dd’at lassau po issu. Unu revolver, no nc’at bossulus».

«No si perdaus contendu is bossulus» si fut intremesu dotor Pasquano. «Furiant cincu,
seus de acordiu ma mancai at sparau a su bustu de Wagner chi est de brunzu, sa balla at
rimbaltzau e at picigau in mesu fronti a su professori, bocendiddu»

Augello no iat insighiu.

In sa ziminera unu cucu de paperi fatu in cinisu. Montalbano boliat sciri de prus e cun
una oghiada iat pregontau a su vice.

«Sa serbidora m’at nau ca de duas dis furiat abruxendu literas e fotografias» iat
arrespustu Augello «ddas teniat in custu bauli chi imoi est sbuidux.

Si bit ca Mimi Augello furiat in una de cussas dis chi cumentzau chi essat a chistionai
no si firmat mancu a corpus de cannoni.
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«Su mortu at abertu sa genna a su bocidori, no nc’at sinnus de criaminis o imbirdis
sciasciaus. Siguramenti ddu connosciat, si fidat. Unu de domu. Scis ita ti nau, Salvo? De
calancuna parti nd’at a bessiri a foras calancunu nebodatzu chi fut abetendu de diora sa
sienda e at pérdiu sa passiéntzia, s’at segau is callonis. Su beciu fut erricu, domus, terrenus
po fabbricai».

Montalbano no fut ascurtendiddu nimancu pérdiu comenti fut avatu de arregordus de
films politziescus inglesus. Fut po cussu chi iat fatu una cosa bia prépiu in unu de custus
films: si fut incrubau facias a sa ziminera, nc’iat stichiu una manu in su cinixu e iat
aprapuddau. lat tentu sorti, a suta de is didus nd’iat apillau unu cuadrateddu grussu, de
cartoncinu. Fut un’acodeddeddu de fotografia, mannu comente unu francubbullu. Dd’iat
castiau e iat inténdiu comente una scarriga de currenti. Mesu faci de fémina, ma comenti
no connasciri cussus ogus?

«Calancuna cosa as agatau?» sprecullitat Augello.

«No» iat torrau Montalbano. «Ascu, Mimi, pentza a totu tui, deu tengu cosa de fairi.
Saludami su giugi, candu arribbat».

«Intrit, intrit» iat nau sa signorina Angiula Clemenza. Si scerat de aillargu ca fut
cuntenta de ddu torrai a biri. «Bengat a custa parti, sa domu s’est fata tropu manna po
mimi de candu est mortu fradi miu, su generali. M’apu lassau custus tres aposentus in
custu pianu paristerra, mi risparmiu is iscalas».

Is noi oras e mesu de mengianu e sa fémina furiat a primori, a faci sua su comissariu
s’intendiat brutu e comente unu peddutzoni.

«Ddi potzu cumbidai unu café?»

«No si pighit disturbu. Ddi depu fairi sceti calancuna pregunta. Fustei connoscit a su
professori Corradu Militello?»

«Ddu connosciu de su 1935. Tandus tenia dexeseti annus, issu unu prus de mimi».

Montalbano dd’iat castiada fissu: nudda, peruna emotzioni, is ogus unu lagu de monti
chene frungiduras.

«Est cun disprexeri mannu chi, cretami, a mala gana, ddi depu donai una sceda legia».

«Ma dda sciu giai comissariu, dd’apu isparau deu!»

A Montalbano ddi fut mancada sa terra de a suta de is peis, sa propiu impressioni,
simbili, chi iat tentu in su terremotu de su Bélice. Nci fut arrutu in pitzus de una cadira
chi, po bona sorti, portat a palas. Sa signorina Clementza puru si fut sétzia, beni posta-
beni posta.

«Poita?» fut arrennésciu a ponniri impari su comissariu.

«Est unu contu beciu che su cucu, fustei s’at a arrosciri».

«Dd’assiguru ca no».

«Bit, a partiri de sa segunda metadi de s’Otuxentus sa familia mia e cussa de Corradu,
po cosas chi no isciu e no apu béfiu isciri mai, si furiant primadas. Ddoi iat stétius mortus,
duellus, ferimentus. Capuleti e Montecchi, s’arregordat? E nosu dis invecis de éssiri
primaus fastigiaiaus. Romeo e Giulietta, po narriri. Is familiari nostrus, is mius e is sUs,
custa borta de grandu acordiu in totu e po totu, s’iant pratziu, a mimi m’iant postu cun is
mongias, issu nci dd’iat acabbada in collegiu. Mama mia, a s’ora de sa morti, m’iat fatu
fairi giura ca no m’ia ap’a éssiri mai coiada cun Corradu. O issu 0 nisciunus, ia nau deu
invecis a mimi etotu. Corradu iat fatu su prépiu. Po annus e annus si seus scritus,
telefonaus, feiaus a manera de s’adobiai. Candu de is familias nostras fureiaus abarraus
bius sceti nosu dis deu tenia oramai sessantad(ls annus e issu sessantatres. A cuss’edadi,
iaus nau, siat deu che issu, ca iat éssiri stétiu unu iscimproriu a si coiai».

«Si, andat beni, ma poita? ...»
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«Ses mesis fait m’iat fatu una telefonada longa-longa. M’iat nau ca no nci dda fiat prus
a abarrai a solu. Si boliat coiai cun una viuda, una parenti sua de aillargu. Ma comenti,
dd’ia pregontau, a sessant’annus ti pariat unu iscimproriu e a otanta invecis nou?»

«Apu cumpréndiu. Tandus po cussu fustei...»

«Eita est brullendu? Po mimi si podiat coiai centu bortas! Su fatu est ca m’iat telefonau
sa di infatu. M’iat nau ca no iat serrau ogu. M’iat cunfessau de m’airi nau fraulas, ca no
si coiat po timoria de sa solidadi ma poita de cussa fémina furiat innamorau diaderus.
Tandus, fustei ddu cumprendit, is cosas cumentzant a cambiai».

«Ma poita?»

«Poita s’iaus donau su fueddu, fatu un’acordiu».

Si ndi fut pesada, iat torrau a abérriri sa borseta de su meri innantis chi fut arrimada in
una mesixedda, nd’iat bogau unu billeteddu ingroghiu, dd’iat aportu a su comissariu.

Nosu, Angiula Clemenza e Corradu Militello, ananti de Deus feus giura de cantu
sighit: su chi de nosu dds s’at a innamorai de un’atera persona at a pagai cun sa vida
custa traitoria. Ligiu, firmau e sutascritu: Angiula Clemenza, Corradu Militello

Vigata, su dexi de gennaxu 1936».

«At ligiu? Totu comenti depit éssiri, no?

«Ma si nd’at essiri scarésciu!» iat nau Montalbano, giai-giai tzerriendu.

«Deu no» iat nau sa signorina, is ogus furriendusi in unu colori viola perigulosu. «E
castit ca aiseru a mengianu dd’apu telefonau po ndi ténniri mellus siguresa. “Ita ses
fendu?” dd’ia sprecullitau. “Seu abruxendu is literas tuas” m’iat arrespustu. Tandus seu
andada a mi torrai a ligiri s’acordiux.

Montalbano intendiat unu circu de ferru chi fut inghitzendu a ddi stringiri sa fronti,
sudat.

«S’arma nci dd’at fuliada?»

«NoO».

lat torrau a aberriri sa borseta e nd’iat bogau a foras una “Smith & Wesson” de centu
e passa annus, manna-manna. Dd’iat donada a Montalbano.

«M’est beniu a mali a ddu férriri, ddu scit? No ia mai sparau primu. Scedau Corradu,
s’at pigau una bella sprama!»

E imoi ita depiat fairi? Si ndi depiat pesai e dda depiat arrestai?

Fut abarrau castiendu sa pistola, in pentzus.

«Ddi praxit?» dd’iat pregontau erri-erri sa signorina Angiula Clemenza. «Si
dd’arregalu. Tanti a mimi no mi serbit prus».



S’avénia

Tradotto da PAOLO PILLONCA

Bestida totacanta de nieddu, a tacos artos e a capeddeddu foramoda, buscita de pedde
lughida apicada a su bratzu drestu, sa segnora (s’atuaiat a primore chi fut una segnora e
de virtude antiga) caminaiat a passos curtzitos ma seguros, in s’oru de s’istradone, 0jos a
terra, chene ponner aficu a sas pagas vituras chi luego la tocaian.

A de die puru cussa fémina diat aer atratu s’atentu de su cumissariu Montalbano pro
s’istile distintu e s’elegantzia de ateros tempos, figuradebbos a sas duas e mesa de note in
unu caminu foraidda. Isse fut recuende a Marinella, a domo sua, a pustis de una die longa
de trabagliu in su cumissariadu, fut istracu ma andaiat a lenu, dae sas ventaneddas
abbertas de sa vitura I’imbatian a nares sos nuscos de una note de mesu maju, bentuladas
de jasminu de sos ortigheddos de sas villas a s’ala dresta sua, frinas salamatas dae su
mare, a manca. A pustis de aer caminadu aizu fatu a sa segnora, si li fut acurtziadu e,
aurghéndesi in su sedile a s’ala de su passizeri, I’ispioteit:

«Calchi cosa bos bisonzat, segnora? »

Sa fémina no artziet nemmancu sa conca e ne fateit moida peruna, prosigheit.

Su cumissariu allueit sos faros longos, firmeit sa vitura, si nde faleit e si ponzeit in
dananti sou serréndeli su passu. Tando ebbia sa segnora, chene s’ispantare in nudda, si
detzideit a I’abbaidare. A sa lughe de sos faros Montalbano bideit chi fut antziana pedrale
ma sos 0jos fun de intinnu biaitu crispu, guasi relughente, istonaian cun su restu de sa
cara pro sa pitzinnia muntesa. Jighiat arracadas de valore e in tuju una guturada ispantosa
de prellas.

«S0 su cumissariu Montalbano» nareit pro I’assulenare, mancari issa no aeret dadu
signale de esser soloiga.

«Piaghere. Deo so sa bajana Anghela Clemenza. Ite bos bisonzat?» Aiat marcadu subra
‘bajana’. Su cumissariu iscateit.

«Deo non chelzo nudda. Ma bos paret cosa sabia a bessire a passizu mudada gasi, a
cust’ora de note e a sa sola? Bois sezis istada fortunada a non bos aer irrobbada e betada
in calchi istrampu. Setzide in vitura, bos ch’acumpanzo».

«Non timo. E non so istraca».

Fut beru. S’alenu sou fut pasidu e in cara non gighiat sinnu de suore: sas botas ebbia,
biancas de piuere, iscobiaian chi sa bajana aiat caminadu a pé pro meda tretu.

Montalbano cun duos poddighes le leeit, diligu, a unu bratzu pro I’induer a sa vitura.

Anghela Clemenza galu pro un’iscuta I’abbaideit, su chelu de sos ojos suos si fut
comente impastadu de viola, s’annotaiat chi fut airada ma no aiat bogadu mutu, si fut
sétzida.

Assentada in sa vitura, s’aiat postu sa buscita in coa e suetu a lenu su burtzu de sa
manu dresta. Su cumissariu si fut abbidu chi sa buscia fut unfiada, deviat esser grae. «A
ube bos che jito?»

Carrela Gelso. Bos lu nar’eo comente b’imbatere.

Su cumissariu suspireit de illébiu, sa carrela Gelso non fut atesu, a s’ala de su sartu, a
pagos chilometros dae Marinella. Diat aer chérfidu ispiotare a sa bajana de comente mai
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si fut potida agatare a sa sola, a de note, recuende a domo a pé, ma s’archida e sa
cumpostura de cussa fémina lu ponian in rezelu.

Issa, sa bajana Clemenza, non torreit a abberrrer buca si non pro dare indicos curtzos
subra su caminu de leare. Coladu unu cantzellone de ferru trabagliadu e atraessada una
caminera alvurada tenta a deghile, Montalbano si frimeit in sa cortiza cara a una domo
segnorile de s’Otighentos, a tres pianos, illatada a nou, limpia che ispiju e cun sa janna e
sas persianas chi parian pintadas tando-tando a birde. Nde falein.

«\Vosté est una pessone lichita. Gratzias», nareit sa bajana. E I’intregheit su bratzu.
Montalbano, ispantadu de isse matessi, s’aurgheit e li baseit sa manu. Sa bajana Clemenza
li furrieit sas palas, compudeit in sa buscita, nde tireit una jae, abberzeit sa janna, ch’
intreit, torreit a tancare.

Non fun mancu sas sete de manzanu chi una telefonada de Mimi Augello, su vicariu
sou, nde I’ischideit.

«Cumpadéssimi, Salvo, si ti jamo a cust’ora ma ch’at unu mortu a balla. Deo so ja
inoghe. T’apo imbiadu una vitura.

Apeit azigu su tempus de si fagher s’arva chi sa vitura lompeit.

«A I’ischis chie est su mortu?»

«Unu professore jubbiladu, si jamaiat Corrado Militello», nareit su politzoto autista.
«lstat ultres s’istatzione antiga.

Sa domo de su biadu professore Militello fut a pustis de s’istatzione, ma in sartu
abbertu. Innanti chi Montalbano brincheret s’intrada, Mimi Augello, chi cussu manzanu
si fut imbideadu de esser su primu de sa classe, I’informeit.

«Su professore ch’aiat coizadu sos otanta. Viviat a sa sola, non si fut cojuadu mai. Dae
una deghina de annos non poniat pius pé fora. Cada manzanu beniat una teraca, sa matessi
dae trint’annos, sa chi I’at agatadu mortu e nos at telefonadu. Sa domo est fata gasi: in su
pianu de susu b’at duos aposentos mannos de letu, duos gabinetos e un’aposenteddu. In
su pianu paristerra unu saloto, un’aposenteddu pro bustare, unu bagnu e un’istudiu. Igue
I’an bochidu. Pasquano est trabagliende ja».

In s’anticamera sa teraca, sétzida subra una cadrea, pianghiat a sa muda, moende su
dossu a denanti e a palas. Sa carena de su professore Militello fut imbolada subra
s’iscriania de s’istudiu. Su dutore Pasquano, su méigu legale, lu fut isaminende.

«Su mortore», nareit Mimi Augello, «innanti de lu bochire, I’at fatu ispramare chene
piedu. Abbaida inoghe: at isparadu a su lampadariu, a sa libbreria, a-i cussu cuadru, mi
paret chi siat una cépia de Su *Asu de Velasquez...».

«Hayez», I’aia currézidu, isganadu, Montalbano.

«...a sa ventana e s’ultimu colpu I’at riservadu a isse. Unu revolver, non ch’at
bossolos».

«Non nos perdemus contende sos colpos», nde besseit su dutore Pasquano. «Fun
chimbe, de acordu, ma mancari at isparadu a su dossu de Wagner chi est de brunzu, sa
balla est torrada in segus tanghende a su professore in mesu chizu, bochéndelu.

Augello non torreit nudda.

In sa ziminera unu monte de pabilu inchijinidu. Montalbano si fateit curiosu, ispioteit
cun soS 0j0s Su vicariu sou.

«Sa teraca m’at nadu chi dae duas dies fut brujende literas e fotografias», rispondeit
Augello. «Las aiat in custa cascia chi como est bdidax.

Forsi Mimi Augello fut in una de cussa dies cando, postu chi s’esseret a faeddare, non
s’arreiat mancu a cannonadas.
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«Su mortu at abbertu a su mortore, non ch’at sinnos de istrancadura. De seguru lu
connoschiat, si fidaiat. Unu de domo. A I’ischis ite ti naro, Salvo? Dae calchi bicu at a
bessire unu nebode malu chi fut isetende dae tempus meda sa sienda e at pérdidu sa
passéntzia, s’at segadu sa mincia. Su “etzu fut ricu, domos, terrinos pro fraigu».

Montalbano non lu fut iscultende, fut pérdidu in ammentos de pelliculas de politzia
inglesas. Pro cussu fateit una cosa chi aiat bidu in unu de cussos film: si faleit cara a sa
ziminera, che ficheit una manu in sa chijina e apalpideit. Tenzeit sorte, suta sos poddighes
nde li benzeit unu cuadrateddu russu, de cartoneddu. Fut unu cantigheddu de fotografia,
mannu che unu francubbullu.

L’ abbaideit e intendeit un’isgarrigu de currente. Sa meidade de una cara feminina, ma
comente non connoscher cussos 0jos?

«Calchi cosa as apidu?», ispioteit Augello.

«Nono», nareit Montalbano. «Inte, Mimi, pensa tue a totucantu, deo apo ite faghere.
Saludami su magistradu, cando lompet».

«Intrade, intrade», nareit sa bajana Anghela Clemenza ghipada de lu torrare a bidere.
«Benide a cust’ala, sa domo s’est fata tropu manna pro a mie dae cando est mortu frade
meu, su generale. M’apo lassadu custos tres aposentos in custu pianu paristerra,
m’isfranco sas iscalas».

Sas noe e mesa de manzanu ma sa bajana fut a primore, cara a issa su cumissariu
s’intendeit ludrosu e iscontivizadu.

«A bos lu poto cumbidare unu gafé?»

«Non bos Iédes istrobbu. Bos devo fagher calchi pregunta ebbia. Bois connoschides a
su professore Corrado Militello?»

«Dae su 1935, cumissariu. Tando tenia deghesset’annos, isse unu de pius de a mie».
Montalbano I’abbaideit fissu: nudda, perunu istriore, sos ojos che lagu de monte sena
incrispaduras.

«Cun dispiaghere mannu, creidemi, a malagana, bos devo dare una nova fea».

«Ma I’isco ja, cumissariu, I’apo isparadu deo!»

A Montalbano li mancheit sa terra suta pés, sa matessi impressione pretzisa chi aiat
apidu in su terremoto de su Bélice. Che faleit subra una cadrea chi pro bonasorte fut a
palas suas. Sa bajana Clemenza puru si setzeit, cumposta a sa mezus manera.

«Proite?» resesseit a narrer su cumissariu.

«Est unu contu betzu che cucu, voste s’at a infadare».

«Bos asseguro chi nonox.

«Bidide, dae sa segunda meidade de s’Otighentos a cust’ala, pro rejones chi no isco e
no apo mai chérfidu ischire, sa familia mia e sa de Corrado intrein in 6diu. B’apeit mortos,
duellos, lantadas. Capuleti e Montecchi, I’azis in mente? E nois duos, a s’imbesse, non de
nos odiare, nos semus innamorados. Romeo e Giulietta, pro narrere. Sos parentes nostros,
SOS MIO0S € S0S suos, in s’ocajone de su matessi parrere, nos dividein, a mie mi che ponzein
cun sas monzas, isse che I’agabbeit in collegiu. Mama mia in su letu de morte mi fateit
giurare chi non mi dia cojuare mai cun Corrado. O isse 0 niunu, aia nadu deo, a s’ imbesse,
a mie etotu. Corrado fateit sa matessi cosa. Pro annos e annos e annos nos iscrimis, nos
telefonaimis, faghimis a modu de nos abbojare. Cando semus arrumbados nois ebbia, sos
unicos bios de sas familias nostras, deo tenia oramai sessantaduos annos e isse
sessantatres. A cussa edade, aimis cumbénnidu ambos, diat esser istada una cosa de riere
a nos cojuare».

«Emmo, ja andat bene, ma proite?»
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«Como ses meses mi fateit una telefonada maicantu longa. Mi nareit chi non bi la
faghiat pius a addurare solu. Si cheriat cojuare una viuda, una parente sua de tesu. Ma
comente, li preguntei, a sessant’annos ti pariat unu cosa de riere e a otanta nono?»

«Cumprendo. Tando pro cussu Voste...».

«Bugliende est? Pro me si podiat cojuare chentu bortas! Su fatu est chi mi telefoneit
sa die a pustis. Mi nareit chi no aiat tancadu oju. Cunfesseit de m’aer contadu faulas, non
si cojuaiat pro timoria de sa soledade ma proite de cussa fémina si fut innamoradu de
abberu. Tando, voste cumprendet, sas cosas comintzan a giambare».

«Ma proite? »

«Ca aimis leadu un’impignu, fatu un’avéni».

Si nde peseit rea, torreit a abberrer sa buscita de su sero innantis chi fut subra de una
mesita, nde bogheit unu biglieteddu ingroghidu, I’aporreit a su cumissariu.

Nois, Anghela Clemenza e Corrado Militello, cara a Deu juramus custu: chie de nois
duos s’at a innamorare de un’atera pessone at a pagare cun sa vida sa traitoria. Légidu,
firmadu e sutiscritu: Anghela Clemenza, Corrado Militello

Vigata, su deghe de bennarzu 1936.

«Légidu azis? Totu comente devet esser, no? »

«Ma si nd’at a esser ismentigadu!» nareit Montalbano. Guasi abboghineit. «<Deo nono»
nareit sa bajana, sos ojos furriéndesi in intinnu viola perigulosu. «E miret chi eris
manzanu li telefonei pro mi nd’assigurare mezus. “Ite faghes”? I’ispiotei. “So brujende
sas literas tuas”, mi rispondeit. Tando andei a mi torrare a leger s’avénia.

Montalbano intendiat unu chilciu de ferru chi aiat comintzadu a I’istringher su chizu,
sueraiat.

«S’arma frundida che I’azis?»

«Nono».

Torreit a abberrer sa buscita, nde tireit fora una “Smith & Wesson” chentenaria,
manna-manna. La deit a Montalbano.

«M’est bénnidu male a lu lantare, ischides? No aia isparadu mai innanti. S’iscuru,
Corrado, s’at leadu unu bellu assuconu!»

E como ite deviat faghere? Pesaresinde pro I’arrestare?

Arrumbeit abbaidende sa pistola, in dudas.

«A bos piaghet?» ispioteit rie-rie sa bajana Anghela Clemenza. «Bos I’istrino. Tantu a
mie non mi bisonzat pius».






Quaderni camilleriani
Oltre il poliziesco: letteratura/multilinguismo/traduzioni nell’area mediterranea

Volumi pubblicati

1. Il patto (CAMILLERI, AGNELLO HORNBY, CAOCCI, CAPRARA, MARCI, MELIS, PILLONCA,
PLAZA GONZALES, SALIS, SERRA)









E adesso tocca a tutti noi raccontare,
per chi ha avuto la fortuna di parlarci, di sfiorarlo o anche solo di mancarlo,
il nostro incontro con Andrea Camilleri.

Francesco Piccolo

Il compito che ci proponiamo ¢ quello di indagare la rete di rapporti intertestuali che
lopera camilleriana propone sia nella dimensione sincronica, sia in quella diacronica;
I'adesione al sistema dei generi letterari e la sua violazione tesa a costruire un’ipotesi di
romanzo rapportabile al tempo storico e culturale nel quale viviamo; il modo in cui lo
scrittore vuole declinare, nell’oggi, il tema antico del rapporto tra il vero storico e la
finzione creativa che talora supera i confini del fantastico. Senza dire dei contenuti sociali
e politici, spesso fortemente marcati ed espressi sia nelle scritture creative sia — e piu
esplicitamente — in quella vasta porzione dell'opera costituita da articoli, interviste e
commenti, che hanno fatto dello Scrittore una figura di riferimento nel panorama
intellettuale italiano.

ISBN 978-889417520-2

9788894175202




	La biblioteca archetipale
	La Laurea honoris causa
	Cagliari, 10 maggio 2013
	Presentazione
	Le motivazioni della Laurea honoris causa ad Andrea Camilleri
	Laudatio
	Riflessioni su un capitolo di Svevo
	Come il ciclope del tempio di Zeus
	Una storia di destini comuni
	Il plurilinguismo nell’opera di Andrea Camilleri: analisi della traduzione spagnola de Il patto
	Esperimenti di traduzione del racconto Il patto di Andrea Camilleri
	S’acórdiu
	S’avénia
	Pagina vuota
	Quaderni 01 Times New Roman.pdf
	La biblioteca archetipale
	La Laurea honoris causa
	Cagliari, 10 maggio 2013
	Presentazione
	Le motivazioni della Laurea honoris causa ad Andrea Camilleri
	Laudatio
	Riflessioni su un capitolo di Svevo
	Come il ciclope del tempio di Zeus
	Una storia di destini comuni
	Il plurilinguismo nell’opera di Andrea Camilleri: analisi della traduzione spagnola de Il patto
	Esperimenti di traduzione del racconto Il patto di Andrea Camilleri
	S’acórdiu
	S’avénia

	Pagina vuota
	Pagina vuota
	Pagina vuota
	Pagina vuota
	Pagina vuota
	Pagina vuota



