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Premessa 

 
DUILIO CAOCCI 
 
 
 
 
Questo dodicesimo volume dei Quaderni camilleriani si compone di due saggi e di una 
sezione dedicata alla fitta presenza di riferimenti all’arte nei romanzi di Andrea Camilleri 
e ai libri dello scrittore illustrati da differenti disegnatori.  

Il primo saggio, quello di Luigi Matt, presenta un’indagine ampia e assai persuasiva 
sulle caratteristiche linguistiche e stilistiche dell’articolata ed eterogenea produzione 
letteraria camilleriana.  

La lingua utilizzata da Andrea Camilleri è stata oggetto di molti lavori scientifici. Se 
ne sono occupati – anche nelle pagine dei nostri Quaderni – autorevoli linguisti, 
traduttori, storici della letteratura, filologi. Ma nessuno, prima di Matt, aveva tentato di 
affrontare le caratteristiche specifiche di ciascun segmento della produzione camilleriana 
in prosa, vista in relazione ai generi letterari all’interno dei quali le strategie stilistiche 
assumono un senso preciso e con una solidissima prospettiva storico-letteraria. Restavano 
aperte questioni di non poco conto che richiedevano un approccio panoramico, capace di 
individuare tratti costanti e pertinenti in ognuna delle parti di una produzione vasta e 
diluita in cinquant’anni. Si trattava di tentare di spiegare meglio e con una certa 
sistematicità sia le caratteristiche del siciliano di Camilleri, oggetto di considerazioni non 
sempre persuasive, sia le strategie attraverso le quali lo scrittore riesce a rendere 
accettabile al gusto di un ampio pubblico una quantità sempre maggiore di elementi 
dialettali.        

 
Lo stesso autore ha voluto e dovuto parlare innumerevoli volte della lingua dei suoi 

romanzi, talvolta svelando aneddoti preziosi per il linguista. Come quando, durante il 
dialogo con Tullio de Mauro (La lingua batte dove il dente duole 2013), racconta che nel 
collegio agrigentino in cui fu mandato, i maestri avevano l’abitudine di sanzionare l’uso 
del dialetto in modo assai crudele. Nella classe circolava un bastoncino di legno, detto 
àccipe, che passava da un compagno all’altro ogni volta che veniva pronunciata una 
parola in dialetto. Ogni sera il prefetto individuava l’ultimo possessore dell’àccipe e gli 
imponeva di stare in piedi per un’ora e mezza mentre gli altri dormivano. Il piccolo e 
astuto Andrea concepì una rivalsa geniale. Cosciente del fatto che italiano e siciliano 
condividono porzioni di lessico e che neanche i parlanti più dotti sono sempre capaci di 
riconoscere il confine tra lingua e dialetto, fece in modo di farsi cogliere in fallo per ultimo 
dopo aver pronunciato alla siciliana una parola italiana. In tal modo – con una mirata 
ricerca nel vocabolario – neutralizzava l’ingiusta punizione e sperimentava quanto conta 
nella vita quotidiana di relazione la perizia linguistica. A questa ‘terra di mezzo’, ovvero 
alle «varianti locali di parole che esistono (e hanno lo stesso significato) in italiano», lo 
scrittore – lo apprendiamo dalle valutazioni di Matt – farà progressivamente sempre più 
ampio ricorso. 

 
Ma questa capacità di muoversi nelle zone di confine tra una lingua e un’altra – lo 

scoprirà in età matura – non è sempre apprezzata e non produce necessariamente risultati 
accettabili.  
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L’esordio di Camilleri – come è noto – è stato lento e difficile anche perché l’editoria, 
alla fine degli anni Sessanta, aveva difficoltà a immaginare che una prosa disseminata di 
elementi dialettali potesse incontrare un pubblico disponibile. 

L’estenuante vicenda editoriale del Corso delle cose (Lalli 1978) e l’esercizio stilistico 
e linguistico preliminare dell’autore vengono ricostruiti in un racconto avvincente, Mani 
avanti, pubblicato come postfazione della seconda edizione del romanzo (Sellerio 1998).  

Qui Camilleri – a trent’anni di distanza dalla compilazione della prima stesura di quel 
romanzo (1968) – si presenta ai lettori con credenziali notevolissime, con un curricolo 
letterario che incomincia presto e ha come elementi di forza la pubblicazione di racconti 
sui quotidiani locali e nazionali («L’Ora» di Palermo e «L’Italia socialista» di Roma) e 
di poesie su antologie e riviste di vario orientamento, tra le quali spicca «Mercurio», un 
mensile fondato e diretto da Alba de Céspedes, cui collaboravano intellettuali e scrittori 
importanti; e si affinerà, poi, nella lunga e soddisfacente carriera da regista teatrale, 
televisivo e radiofonico. Il talento di poeta e di scrittore originale in lingua italiana si 
manifesta dunque precocemente.     

Superata appena la soglia dei quarant’anni, Camilleri, essendosi per troppo tempo 
dedicato a contare storie d’altri con parole d’altri, in qualità di regista, ricorda di essere 
stato preso da una irresistibile gana di raccontare una storia originale con parole sue. È 
così che inizia a cercare le parole sue, il suo stile, la sua lingua, attraverso un percorso 
che va dalle prime prove in un italiano che avvertiva come ‘innaturale’ (un italiano che 
gli sembrava adatto a una domanda in carta bollata o a un biglietto d’auguri), a un parlato 
quotidiano, quello che aveva appreso nella comunicazione della sua famiglia. Quella 
lingua familiare, messa alla prova della lettura ad alta voce, risultava efficace e 
scorrevole, insomma meritava di essere consegnata ai lettori. 

Lo scrittore aveva però bisogno di un autorizzamento, ovvero di un esempio autorevole 
e legittimante di scrittura capace di combinare lingua e dialetto con esiti letterari 
elevatissimi. Gli viene perciò in mente il Gadda del Pasticciaccio, un caso che dimostrava 
la possibilità di provare la via che aveva intrapreso. 

Camilleri – in questa ricognizione tarda, tendenziosa e compiuta con il senno di poi – 
descrive quindi un tirocinio lungo e faticoso, segnato da esperienze creative eterogenee 
(dalla poesia alla prosa breve, dalle riscritture per la scena al romanzo) e finalizzato 
all’acquisizione di un’identità narrativa propria, originale, ma compatibile con le 
possibilità offerte dal campo specifico della letteratura scritta. Bisogna dunque – secondo 
ciò che si dice nella porzione di postfazione su cui abbiamo portato l’attenzione – avere 
delle buone storie ed esercitare la penna sino a trovare per ciascuna il modo giusto di 
raccontare. E le buone storie – sembra esserne consapevole Camilleri – in letteratura si 
definiscono e si affermano come tali per la loro forma e per il dialogo che intrattengono 
con altre storie simili.  

 
Che ogni considerazione linguistica e stilistica debba essere messa in relazione con 

una serie di altri fatti di ordine storico, antropologico, letterario è dunque ben chiaro anche 
alla coscienza dello scrittore.  

Ed è altrettanto chiaro – se si presta attenzione alla macchina narrativa di molte delle 
opere di Camilleri – che a monte e a valle di ogni romanzo sta l’ambizione di 
rappresentare la complessità di una semiotica specifica, stratificata e insidiosa, che si 
svela anche attraverso la lingua, ma solo a chi è in grado di intendere pragmaticamente il 
significato degli enunciati, cioè a colui che possiede tutte le chiavi retoriche e culturali 
che occorrono per combinare alle parole i gesti e le espressioni di chi le pronuncia. Non 
è un caso che già nei primissimi romanzi l’autore abbia voluto inserire – con funzione e 
posizione narratologica rilevante – personaggi provenienti da altre regioni, incapaci di 
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comprendere il senso anche dei più evidenti dettagli. Essi dovrebbero inscenare, dentro il 
romanzo, lo sconcerto del lettore dinanzi a fatti e a enunciati difficili da comprendere e 
che – proprio perciò – assumono la funzione di destinatari delle spiegazioni di cui si fanno 
carico narratore e personaggi.      

Tognin, per esempio, l’inconsistente carabiniere veneziano che appare in apertura del 
Corso delle cose, è caratterizzato per il sentimento dell’estraneità, del disagio. Egli tarda 
perfino ad adattarsi alla bellezza speciale del paesaggio siciliano e, a maggior ragione, è 
incapace di decifrare i simboli eloquenti lasciati sul cadavere che si trova davanti: 

 
le gambe dentro un sacco legato alla vita, le mani serrate dietro la schiena da una sottile 
cordicella […] Un paio di scarpe consunte – le sue – gli erano state in bell’ordine assistimate 
sul petto1. 

 
Sarà un contadino a tradurre in parole – a vantaggio di Tognin e a vantaggio degli ignari 
lettori – il significato dei simboli:  

 
– L’avranno messo nel sacco per poterlo trasportare meglio – intervenne Tognin. E non 
potendo tenere oltre la curiosità: – ma perché quelle scarpe? 
Il maresciallo Corbo non rispose. Il contadino invece volle essere gentile con il forestiero, 
macari se carrabiniere. 
–  Questo voleva scappare – disse. 
E per quanto ci fosse stato attento, non riuscì a tenere a controllo un involontario disprezzo 
della voce2. 

 
Il più sventurato personaggio dell’intera vicenda, il contadino coinvolto suo malgrado in 
un gioco complesso di relazioni e di comunicazioni, è un passo avanti rispetto al 
carabiniere Tognin, perché sa interpretare i segni utilizzati dai suoi conterranei e sa 
valutare ciò che viene detto sulla base delle correnti strategie comunicative.  

Considerazioni analoghe potrebbero farsi intorno alla funzione dell’ingegner 
Lemonnier in Un filo di fumo, un torinese esperto di miniere che, durante i due anni 
trascorsi a Vigàta, «aveva imparato a capire qualche cosa dei siciliani», perché aveva 
intuito che «non erano le parole che dicevano» o «i gesti che facevano» a contare: 
«bisognava stare attenti a come dicevano quelle parole, a come facevano quei gesti»3. Le 
intuizioni di questo personaggio aiutano il lettore a leggere ogni dialogo con il sospetto 
che il senso letterale possa nascondere un valore secondo, accessibile solo a chi conosce 
bene la storia dei personaggi e le dinamiche che governano la vita comunitaria. Con un 
difetto di comunicazione tra siciliani ed estranei si spiega anche l’episodio che risolve le 
tensioni del racconto: il naufragio finale della nave russa Tomorov. L’imbarcazione è in 
grave difficoltà nel mare in tempesta, ma il capitano della pilotina decide di non 
soccorrerla sino a quando il comandante della nave non esibirà il segnale convenzionale 
di richiesta di aiuto. Il capitan Caci e il farista osserveranno, cinici e indifferenti, il 
disastro. Il ‘modo’ di comunicare, le attese semiotiche, il rispetto di un codice, in questo 
caso specifico, assumono un peso determinante, tale da superare l’evidenza. 

 
Il saggio di Luigi Matt che ospitiamo in questo quaderno affronta l’intera opera dello 

scrittore siciliano appena scomparso con il solido strumentario del linguista abituato a 
muoversi con destrezza nel campo della letteratura italiana. Si tratta di un lavoro che ci 
aiuta a vedere meglio di prima le linee sulle quali si muove l’ingegno dello scrittore nelle 

                                                 
1 A. CAMILLERI, Il corso delle cose, Palermo, Sellerio, 1998, p 14. 
2 Ivi, p. 15. 
3 A. CAMILLERI, Un filo di fumo, Palermo, Sellerio, 1997, p. 20. 
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diverse fasi della sua lunga carriera e nelle sue variegate prove. Sarà dunque un punto 
fermo per chiunque voglia lavorare anche solo su una piccola porzione della vastissima 
produzione di Andrea Camilleri. 

 
Su un tema assai meno frequentato si esercita invece l’intervento successivo di Ignazio 

Macchiarella, il quale ci porta a riflettere sulla funzione della musica nello sceneggiato 
televisivo ispirato alla serie di Montalbano. I romanzi di Camilleri resteranno dunque 
sullo sfondo di un discorso necessariamente centrato sulle scelte autoriali del regista, 
Alberto Sironi, e dell’autore delle colonne sonore, Franco Piersanti. 

 
Nei testi di partenza, in effetti, salvo rare eccezioni, la musica non pare avere un ruolo 

nella narrazione paragonabile a quello della pittura – su cui intervengono Giuseppe Marci 
e Maria Elena Ruggerini – e perciò mancano sistematiche indagini sul tema. 

Un’eccezione rilevante è certamente Il birraio di Preston (1995), dove addirittura i 
paesani si oppongono, confliggono sulla base del gusto musicale e parteggiano ora per 
Mozart, ora per Wagner, quel «fantasima che fa tremare tutti i musicanti d’Europa»4. In 
questo romanzo si possono anzi individuare momenti di erudizione musicale.  

Per ragioni diverse, pare altrettanto interessante il caso di Un filo di fumo (1980). Qui, 
infatti, non appare alcun discorso degno di nota sul melodramma, ma soltanto, in apertura, 
una piccola epigrafe di grande peso narratologico: Un bel dì vedremo / levarsi un fil di 
fumo sull’estremo / confin del mare. / E poi la nave appare… 

Questi versi – un’aria ben nota a tanta parte del pubblico italiano – nel libretto 
realizzato da Giuseppe Giacosa e Luigi Illica per la Madama Butterfly musicata da 
Giacomo Puccini, rappresentano l’intenso canto di Cio-Cio-San che, ancora ignara degli 
esiti tragici del suo amore, confida nel prossimo ritorno di Pinkerton dopo tre anni di 
assenza. 

La citazione – almeno nella misura in cui ci avverte che chi spera di vedere il fil di 
fumo nell’imboccatura del porto resterà deluso – ha un valore prolettico, ma ingannevole: 
perché la nave del romanzo non arriverà mai a destinazione e perché l’amore non risulta 
tra le virtù chiamate in causa nel testo. L’evocazione del secondo atto della tragedia 
giapponese consente anzi all’autore di trasferire il vizio principale di Pinkerton, ovvero il 
cinismo del fedifrago, sul protagonista del romanzo, Barbabianca, e sull’intera comunità 
vigatese.  

Si tratta di un’azione ipertestuale sofisticata che parte da quella piccola tradizione 
della musica di cui parla Ignazio Macchiarella, ovvero da un repertorio disparato di 
esecuzioni musicali familiari all’orecchio di un gran numero di persone.   

 
La musica di cui si tratta nell’intervento di Macchiarella ha poco a che vedere con le 

competenze di Camilleri e delle sue creature e si deve – come si diceva – principalmente 
a Piersanti e poi alla complessa negoziazione tra i molti autori che concorrono al 
confezionamento del prodotto finale: dal regista al montatore al tecnico del suono. 

Il rapporto musica/immagine è fondamentale nell’arte cinematografica e perciò basta 
osservare che la musica eseguita o prodotta in scena è assai meno rilevante di quella 
extradiegetica – cioè di quella che risuona fuori dal racconto delle immagini e si rivolge 
solo al pubblico – per rendersi conto che la composizione della colonna sonora può 
compiersi con un alto grado di autonomia creativa. Il maestro ha minori vincoli nella 
scelta degli strumenti e dei generi per la semplice ragione che non deve assecondare un 

                                                 
4 A. CAMILLERI, Il birraio di Preston, Palermo, Sellerio, 1995, p. 17. 
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continuo di scene in cui si alternano musicisti di diversa abilità tecnica o personaggi 
interessati all’ascolto di particolari tipi di musica.  

Inoltre, quando Franco Piersanti inizia il suo impegno per la serie TV, vanta già un 
curricolo di prim’ordine, segnato da collaborazioni con registi di successo, come Moretti 
e Olmi, e da riconoscimenti assai importanti. Il sodalizio di lunga durata con Alberto 
Sironi, il suo prestigio artistico e le particolarità della sceneggiatura, gli consentono di 
congegnare un prodotto che può dialogare liberamente con il testo per la scena e di 
stabilire un contatto non didascalico con i telespettatori.  

Dal minuzioso e sapiente resoconto di Ignazio Macchierella apprendiamo dunque che 
questa colonna sonora così duttile e così efficace – a fronte dell’ipercaratterizzazione 
siciliana dei paesaggi e della lingua dei personaggi – può evitare intenzionalmente di 
ricorrere a ovvi inserti ricavati da musiche caratteristiche dell’Isola e alle sonorità anche 
genericamente mediterranee perché il suo autore può permettersi di agire sulla base di 
un’interpretazione emotiva della sceneggiatura, come se – sono parole di Piersanti citate 
da Macchiarella – «Vigàta … quel piccolo paese … si espand[esse] fino a sembrare una 
grande città come New York o Parigi». 

 
Mentre allestivamo il presente volume, eravamo alle prese con l’organizzazione 

dell’VIII Seminario camilleriano, all’interno del quale era prevista una sessione 
interamente dedicata all’arte dell’illustrazione. Avremmo parlato dei disegni di Luciano 
Vandelli per La rivolta dei topi d’ufficio e dei risvolti politici e civili di questa esperienza 
editoriale, del dialogo incantevole che le Favole del tramonto intrattengono con le 
immagini realizzate da Angelo Canevari, dei disegni di Mariolina Camilleri, figlia di 
Andrea, per la pubblicazione del libretto del Pinocchio (mal)visto dal Gatto e la Volpe, 
scritto da Andrea Camilleri e Ugo Gregoretti e delle illustrazioni realizzate da Paolo 
Canevari per I tacchini non ringraziano. Sarebbe stata un’ottima occasione per discutere 
una questione, quella del rapporto tra arte e racconto, che interessa la produzione e la 
ricezione dell’opera dello scrittore. La pandemia e la conseguente interruzione delle 
attività accademiche in presenza ci ha impedito di incontrarci e di realizzare il seminario. 
Ci resta però il ricco e stimolante saggio di Giuseppe Marci e Maria Elena Ruggerini, ai 
quali era affidata la conduzione della sessione. In più, un insegnamento sul quale 
riflettere. Marci e Ruggerini ricordano le parole di Camilleri il quale, divenuto ormai 
cieco, spiegava come il buio di quella notte potesse essere illuminato dalla memoria delle 
pitture amate e studiate nel corso della vita: dall’esercizio paziente che aiuta a ricostruire 
lo splendore dei colori usati nell’arte pittorica. 

Anche noi, oggi, sembra che attraversiamo una diversa ma non meno oscura notte; e 
ciascuno deve fare ciò che può, perché tutti ne veniamo fuori. Per questo ci siamo 
impegnati a concludere questo dodicesimo volume, che ha avuto una lunga gestazione. È 
il nostro contributo, quello che possiamo dare, alla ripresa prossima ventura: per dire che 
come la pittura di Piero della Francesca dava ristoro al buio di Camilleri, altrettanto l’arte 
e la cultura possono fare per ciascuno di noi. 



   



   

 
 
 
 

Testimonianze



   



   

Narrare l’arte, illustrare le parole 
 

 
GIUSEPPE MARCI & MARIA ELENA RUGGERINI 
 
 
 
 
Cade a fagiuolo, parlando di Andrea Camilleri, un proverbio siciliano che recita: Ogni 
’mpidimentu è giovamentu. Alla saggezza antica proviamo ad attingere la forza che 
occorre per superare momenti difficili, quando la diffusione di un’epidemia impedisce il 
compimento di alcuni dei progetti elaborati per il 2020 e ferma i Seminari previsti a 
Cagliari e ad Agrigento, rispettivamente nei mesi di marzo e aprile. 

Avevamo, tra l’altro, ideato, nel Seminario cagliaritano, una sessione dedicata a L’arte 
dell’illustrazione, nella quale discutere quelle opere di Camilleri che sono accompagnate 
da immagini; nella circostanza, avremmo reso omaggio alla memoria di Luciano 
Vandelli, di recente scomparso, eminente giurista, romanziere e disegnatore che aveva 
voluto unire le sue vignette satiriche al racconto camilleriano La rivolta dei topi d’ufficio1. 

Concependo il Seminario, a loro pensavamo, con sentimento di affetto analogo a 
quello che traspare dalle parole rese dal nostro Autore nell’intervista a Saverio Lodato: 
 

Venne premiato Jerre Mangione, che per l’occasione tornò a Porto Empedocle. Fu proprio 
Sciascia, presidente della giuria, a proporre di scegliere Jerre, del quale l’editore Franco 
Angeli aveva da poco pubblicato Mont’Allegro. Il cinema era gremito per la presenza di 
Sciascia, mentre Jerre non lo conosceva nessuno. Anche quella, con Leonardo e Jerre 
Mangione, fu una serata indimenticabile. Sono ricordi che evocano rapporti umani di grande 
dolcezza, più che ricordi letterari2. 

 
Ragionando sui «rapporti umani di grande dolcezza», quelli nostri con Andrea Camilleri, 
quelli di Camilleri con Vandelli, con Angelo Canevari, con tutti gli illustratori che hanno 
ornato le sue opere, abbiamo convenuto che questo è quello che resta, al netto delle 
fragilità proprie della vita umana, delle occasionali – per quanto gravi e preoccupanti – 
epidemie. Alle quali reagiamo, rilanciando mediante un nuovo piano di lavoro che 
conferma la volontà di occuparci (come già intendevamo fare) delle illustrazioni nelle 
opere camilleriane, ma si spinge oltre, proponendosi di indagare un fenomeno ancora 
poco studiato, ovvero il rapporto di Camilleri con l’arte: un’attenzione continua nel 

                                                 
1 A. CAMILLERI, La rivolta dei topi d’ufficio, Roma, Edizioni ESTE, 1999: comprende, oltre al racconto di 
Camilleri e ai disegni di Luciano Vandelli, una Presentazione di Franco Bassanini, il quale spiega come lo 
scrittore e il disegnatore fossero stati invitati a dare ‘sostegno artistico’ alla riforma della pubblica 
amministrazione: «Un contributo prezioso a questa impresa, che è di gran lunga la più difficile, viene da 
questo racconto di Andrea Camilleri: capace, come sempre, di coniugare un’ineguagliabile fantasia 
narrativa ad una grande e nobile passione civile. Luciano Vandelli, che alla riforma ha dato un notevole 
contributo di idee e competenza, ha accettato l’invito ad illustrare il racconto con efficaci disegni» (ivi, p. 
2). Si trattava di un nobile intento al quale avevano collaborato tecnici e intellettuali orientati verso il bene 
comune, tutti consapevoli delle difficoltà insite nell’impresa: lo dimostra un arguto disegno di Vandelli che 
porta il titolo Siamo riusciti a sconfiggere Che Guevara… Mostra il celebre volto del Che, con basco e 
stella rossa: gli occhi esprimono perplessità e la bocca, tratteggiata all’ingiù, un’impressione di rammarico. 
Di contro, un burocrate al suo tavolo, con scartoffie e timbri, sogghigna indicando un cartello che spiega 
come anche la rivoluzione potrà essere fatta «secondo le modalità stabilite con regolamento ministeriale» 
(ivi, p. 10). 
2 S. LODATO, La linea della palma, Milano, Rizzoli, 2002, p. 247. 
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tempo, dalla giovinezza alla vecchiaia, capace di illuminare gli anni della cecità e di 
accordarsi con l’alto magistero di contastorie professato per l’intera esistenza. 

C’è una testimonianza che conferma quest’ultima affermazione ed esclude il possibile 
rischio di amplificazioni retoriche. Ce la fornisce, involontariamente (potremmo dire: con 
gesto irriflesso), Domenico Jannacone che intervista Camilleri l’8 maggio 2019, ovvero 
due soli mesi prima della scomparsa dello scrittore. Jannacone è un giornalista che non si 
sovrappone all’intervistato, non lo soffoca con la lunghezza di domande che contengono 
già la risposta, ma offre uno spunto che poi l’interpellato svilupperà con la competenza 
di cui dispone. Camilleri racconta della sopravvenuta cecità e di come il ricordo della 
pittura aiuti a vincere il buio con la memoria dei vividi colori dipinti dagli artisti. Ad 
esempio La flagellazione di Cristo di Piero della Francesca, che il contastorie cieco 
imprende a descrivere, partendo dalla disposizione dei personaggi sulla scena. Parla di 
«un dipinto che ha un’enorme importanza per me» e inizia a illustrarlo, con sicurezza3; 
dice: «Gesù sullo sfondo» e con la mano sinistra indica la direzione. Jannacone è uomo 
esperto, eppure il racconto esercita su di lui suggestione, lo avvolge col suo magnetismo: 
per cui istintivamente si volge a guardare il quadro che, come ovvio, esiste solo nella 
mente del narratore, mentre la mano, nella realtà, non indica altro che la parete 
dell’abitazione al cui interno l’intervista viene realizzata. 

Una tale capacità suggestiva si spiega con le doti dell’affabulatore, ma comprendiamo 
che non potrebbe esistere senza una perfetta padronanza della materia trattata, un’antica 
e consolidata conoscenza della storia dell’arte. 
 
1. I lettori dell’opera camilleriana lo sapevano già, del resto, se sono stati attenti alle tracce 
disseminate nei diversi romanzi, tra i quali i romanzi e i racconti (ché tali possono essere 
considerati, con qualche doverosa precisazione) pubblicati da Skira. Prima di osservare 
queste ultime opere, è necessario dire – e sia pure brevemente, per il momento – 
dell’interesse costante per l’arte che è dello scrittore e che da lui viene trasmesso al 
commissario Montalbano. Rita Ladogana se ne è occupata, in un articolo apparso nel 
2016 e intitolato L’arte italiana del Novecento nel Montalbano di Andrea Camilleri, dove 
dice di una sorta di «galleria itinerante» che si sviluppa davanti agli occhi dei lettori di 
quella serie poliziesca: 
 

Da Goya a Guttuso, passando attraverso Hayez, Dorè, gli impressionisti e il genio creativo 
di Gaudì, emerge una predilezione per i linguaggi moderni, per il contesto europeo tra 
Ottocento e Novecento, con un’attenzione particolare per la pittura4. 

 
Nel suo studio, Ladogana, oltre i nomi di Goya, Guttuso, Hayez, Dorè e Gaudì, appena 
ricordati, cita molti degli artisti chiamati in causa da Camilleri: Renato Birolli, Carlo 
Carrà, Antonio Donghi, Mario Mafai, Roberto Melli, Giorgio Morandi, Fausto Pirandello, 
Rousseau il Doganiere, Arturo Tosi, Francesco Trombadori. 

Allargando lo sguardo ai romanzi della serie di Montalbano pubblicati dopo la ricerca 
di Rita Ladogana, alle altre opere di Camilleri, alle numerose interviste in cui parla di 
pittura e scultura, la «galleria itinerante» diventerebbe ancora più ampia, comprenderebbe 

                                                 
3 La sicurezza deriva dall’esercizio che nel 2017 così descriveva: «io ho sempre amato l’arte, […] quando 
non ne posso più del buio nel quale sono costretto, mi ristoro nel ricordarmi pennellata dopo pennellata 
l’immagine dei quadri che ho più amato e così nella mia mente tornano i colori» (A. CAMILLERI, Esercizi 
di memoria, Milano, Rizzoli, 2017, p. 10). 
4 R. LADOGANA, “L’arte italiana del Novecento nel Montalbano di Andrea Camilleri”, in «Medea», vol. II, 
n. 1 (giugno 2016). 
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i nomi di artisti di Paesi ed epoche diversi 5, rivelerebbe interessi che includono non solo 
le forme artistiche canoniche, ma anche quelle meno frequentate o minori, quali, ad 
esempio, l’arte africana che colpiva Picasso e quella popolare delle tavolette di rame o 
legno dipinte come ex voto da artisti sconosciuti. 

È una ricerca da sviluppare in altra circostanza, e qui basti averne fatto cenno. 
Intendiamo ora riferirci alle opere ispirate all’arte e agli artisti: il romanzo di cui è 

protagonista Caravaggio, intitolato Il colore del sole6 (e dedicato ad Angelo Canevari), 
inaugura un filone poi sviluppato, sia pure con altre caratteristiche, nella sequenza 
omogenea di cinque titoli – Il cielo rubato. Dossier Renoir7, La moneta di Akragas8, La 
Vucciria. Renato Guttuso9, Dentro il labirinto10, La creatura del desiderio11 – editi da 
Skira, in una sua collana di narrativa; mentre Un’amicizia. Angelo Canevari12 costituisce 
una sorta di unicum. 

C’è, se non un’origine comune, quanto meno una coincidenza cronologica che va 
sottolineata; consecutivamente, negli anni 2007 e 2008 Camilleri pubblica Il colore del 
sole e La ripetizione (il racconto compare da Skira nel volume intitolato Vucciria: la casa 
editrice lo riproporrà, nel 2011, con lo stesso titolo e in veste editoriale più ricca, ma 
depauperata di una parte delle immagini che accompagnavano la prima edizione): è come 
se avesse trovato una nuova ispirazione o forse uno sfogo per la passione (e la 
competenza) artistica che lo ha sempre segnato. 
 
2. Nel 2007, dunque, pubblica Il colore del sole, romanzo che sembra nato per un motivo 
occasionale13, ma probabilmente risponde a un’esigenza interiore; di sicuro, può essere 
                                                 
5 Per avere un’idea dell’incidenza del fenomeno artistico nell’opera camilleriana, sarà sufficiente scorrere 
un sommario elenco di nomi di autori e titoli di opere in varie occasioni evocati: Ugo Attardi, Paolo Antonio 
Barbieri, Renato Birolli, Hieronymus Bosch, Sandro Botticelli, Georges Braque, Pieter Brueghel (Giochi 
di fanciulli [bambini]), Angelo Canevari, Antonio Canova (menzionato, erroneamente, come autore della 
Santa Teresa, opera del Bernini), Caravaggio (Cena di Emmaus, Natività con i santi Lorenzo e Francesco 
d’Assisi), Arturo Carmassi, Carlo Carrà, Bruno Caruso, Paul Cézanne, Nino Cordio, Gustave Courbet 
(L’origine del mondo), Giorgio De Chirico, Edgar Degas, Antonio Donghi, Gustave Doré, Duccio di 
Buoninsegna (Maestà), Albrecht Dürer (Melencolia I), Lucio Fontana, Lucien Freud, Paul Gaugain (Manao 
tupapau), Alberto Giacometti, Francisco Goya (Il sonno della ragione genera mostri, La Maya desnuda), 
Emilio Greco, Guercino, Leo Guida, Renato Guttuso (Gott mit uns, Vucciria), Francesco Hayez, Roger de 
la Fresnaye, Osvaldo Licini, Mario Mafai, Marino Mazzacurati, Roberto Melli, Michelangelo, Mario 
Minniti, Amedeo Modigliani, Claude Monet, Giorgio Morandi, Pablo Picasso (Guernica, Les demoiselles 
d’Avignon), Fausto Pirandello, Michelangelo Pistoletto (Venere degli stracci), Raffaello, Pierre-Auguste 
Renoir (Bagnante che si asciuga la gamba destra; Battesimo di Gesù, Ritratto di Wagner), Mimmo Rotella, 
Rousseau il Doganiere (Il sogno), Alberto Savinio, Giacomo Serpotta, Gino Severini, Giulio Turcato, 
Antoon Van Dyck, Vincent Van Gogh, Diego Velásquez. A questi nomi si devono almeno aggiungere 
quelli di Leonardo da Vinci, di cui è nominata La Gioconda, dell’architetto Ernesto Basile, dei fotografi 
Robert Capa, Pasquale De Antonis e Federico Scianna. 
6 A. CAMILLERI, Il colore del sole, Milano, Mondadori, 2007. 
7 A. CAMILLERI, Il cielo rubato. Dossier Renoir, Ginevra-Milano, Skira, 2009. 
8 A. CAMILLERI, La moneta di Akragas, Ginevra-Milano, Skira, 2010. 
9 A. CAMILLERI, La Vucciria. Renato Guttuso, con un saggio di Fabio Carapezza Guttuso, Ginevra-Milano, 
Skira, 2011. Il volume contiene un racconto di Camilleri, La ripetizione, il saggio di Fabio Carapezza 
Guttuso, Storia di un quadro, ed è riccamente illustrato con le immagini della Vucciria di Renato Guttuso, 
dei bozzetti e degli studi preparatori per quel quadro. 
10 A. CAMILLERI, Dentro il labirinto, Ginevra-Milano, Skira, 2012. 
11 A. CAMILLERI, La creatura del desiderio, Ginevra-Milano, Skira, 2013. 
12 A. CAMILLERI, Un’amicizia. Angelo Canevari, Fotografie di Giacomo Cannata, Ginevra-Milano, Skira, 
2012. 
13 Nella Nota a Il colore del sole, Camilleri dichiara: «All’incirca nel maggio del 2005, Kathrin Luz, 
curatrice del Düsseldorf Museum Kunst Palast, mi mandò una lettera invitandomi a scrivere un racconto su 
Caravaggio in occasione di una grande mostra che si sarebbe tenuta negli ultimi mesi del 2006 in quella 
città. Non esitai a risponderle di sì. E scrissi questa storia incentrata sul periodo maltese-siciliano del pittore. 
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stato realizzato per un pregresso interesse e per una buona competenza, anche linguistica: 
per il gusto di manipolare una lingua nuova, oltre le sue – l’italiano e il vigatese – e la 
lingua del Boccaccio che aveva già sperimentato scrivendo la novella Antonello da 
Palermo (2007)14. E con l’idea, forse ancora non nitida, ma comunque presente, di aprire 
(per sé, prima che per i lettori) una prospettiva nuova: quella di una scrittura che colleghi 
l’interesse per arte e artisti col gusto di indagare su misteri di tempi lontani, cold case 
che, quando l’analisi condotta con gli strumenti investigativi dello storico non riesca a 
dare risultati, nelle mani di Camilleri può cedere il passo all’intuizione del narratore. Chi 
pensi che questa sia solo un’illazione, rifletta su un piccolo segreto biografico che il 
romanzo rivela nella parte iniziale, là dove lo scrittore racconta del modo avventuroso in 
cui sarebbe riuscito a leggere e trascrivere, almeno in parte, le carte autobiografiche di 
Caravaggio. 

I fatti prendono avvio a Siracusa, città non più visitata 
 

da quasi cinquanta anni e m’era venuta una certa nostalgia di rivedere quel teatro nel quale 
da giovane m’era capitato di lavorare proprio all’allestimento di una tragedia di Euripide. 
Infatti, come è noto, queste rappresentazioni si svolgono nello straordinario e magico Teatro 
Greco alla luce del giorno, dal pomeriggio al tramonto, e richiamano di solito gran folla di 
pubblico15. 

 
A quel Teatro arriverà, poco più di dieci anni dopo, coronando un sogno che qui comincia 
a delinearsi: così pure, sempre qui è seminato il germe da cui nasceranno le successive 
opere di questo filone. 

Il legame lo sottolinea lo stesso Camilleri, interrogandosi se sia possibile attribuire a 
Renoir (come già ha fatto con Caravaggio) una visita, per quanto breve, a Girgenti16. Crea 
così una storia di cui Caravaggio è protagonista con molti dei suoi tratti da avventuriero 
e ribaldo, e con i tormenti interiori da cui sarebbero nati gli aspetti portanti della pittura 
caravaggesca, le fortissime luci e un colore nero che non annulla ma esalta figure e 
oggetti: esprimendo, con tale modalità pittorica, le lacerazioni esistenziali dell’autore e 
forse denunciando, come vedremo più avanti, un tratto della sua funzionalità visiva. Allo 
stesso tempo, sperimenta le potenzialità di un modulo narrativo che svilupperà in 
successive prove, combinando parole e immagini, le immagini delle opere caravaggesche 
che ha nella mente, che rivede nella fase della scrittura, che rende protagoniste della 
narrazione – personaggi tra i personaggi – e che la casa editrice Mondadori propone al 
lettore, aiutandolo a seguire il percorso narrativo. Fino all’ultima tappa, dove si contempla 
un’ipotesi romanzesca (ma in linea generale non astrusa) sulla Natività coi santi 
Francesco e Lorenzo: 

 

                                                 
Ma poiché mi erano state domandate solo quindici cartelle, il mio racconto tracimava. Perciò da esso trassi 
le quindici cartelle richieste (stampate nel volume antologico Maler Mörder Mythos. Geschichten zu 
Caravaggio, Ostfildern, Hatje Cantz, 2006); quello che qui viene pubblicato costituisce, invece, il testo 
integrale» (A. CAMILLERI, Il colore del sole, cit., p. 119).  
14 «Ho provato a mimare il linguaggio di Boccaccio in una novella finta che ho scritto e pubblicato. […] 
Mi è piaciuto anche riscrivere l’italiano da me amato. L’ho fatto nel Colore del sole, scrivendo un finto 
diario autografo di Caravaggio. E siccome Caravaggio era ignorante, non possedeva la lingua, l’ho scritto 
in una lingua seicentesca incolta» (A. CAMILLERI, T. DE MAURO, La lingua batte dove il dente duole, Roma-
Bari, Laterza, 2013, pp. 63-64). 
15 A. CAMILLERI, Il colore del sole, cit., p. 9. 
16 «Per un mese, mi dedicai a un’attenta indagine su Renoir, vita e opere. Fu più che altro una full 
immersion, come in altra occasione avevo fatto per Caravaggio. Mi ero ripromesso che se trovavo una 
spiegazione possibile, accettabile, ci avrei scritto su un libro» (A. CAMILLERI, Il cielo rubato. Dossier 
Renoir, cit., p. 106). 
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In compenso [un maggiore dei Carabinieri] mi disse, cosa che io non sapevo, che la Natività 
palermitana del Caravaggio era stata trafugata nel 1969 e che era opinione degli inquirenti 
che il furto fosse stato commissionato dalla stessa persona alla quale io avevo tentato di 
telefonare17. 

 
3. In un simile filone investigativo possono essere inseriti, come abbiamo visto, Il cielo 
rubato, La moneta di Akragas, Dentro il labirinto e La creatura del desiderio: non La 
ripetizione, che nasce per altre esigenze e risponde a un differente obiettivo. 

Ma prima di arrivarci è forse il caso di infrangere l’ordine cronologico per occuparci 
di Un’amicizia. Angelo Canevari che, come anticipato, rappresenta un caso a sé. Intanto 
perché Camilleri e Canevari erano, come usa dirsi, amici di vecchia data, legati da 
consuetudini familiari e domestiche18, oltre che da stima e collaborazione professionale19. 
E a Canevari (1930-2014), già ne La forma dell’acqua, Camilleri riserva una prima 
citazione: «A casa sua, a Vigàta, [Montalbano] aveva solo disegni e incisioni di Carmassi, 
Attardi, Guida, Cordio e Angelo Canevari»20, mentre l’ultimo ricordo di Esercizi di 
memoria è dedicato, ancora una volta, allo scultore, chiamato in causa per un’avventura 
artistica del tutto coerente con i profondi sentimenti di fraternità e ammirazione 
ripetutamente dichiarati: 

 
Tanti anni dopo, parlai di questo affresco al mio amico scultore e grande artista Angelo 
Canevari. «Vorrei dargli un’occhiata» fu il suo commento. Organizzammo subito una 
partenza per la Sicilia accompagnati dalle rispettive mogli21. 

 
Sono questi gli elementi che meglio possono aiutare a capire il nocciolo di Un’amicizia, 
prezioso volume che, con il corredo delle incisive fotografie di Giacomo Cannata, 
costituisce un omaggio ad Angelo Canevari e ne descrive l’opera. I testi di Camilleri 
raccolti in questo volume per accompagnare le immagini sono stati scritti in varie 
occasioni della vita artistica dello scultore e pubblicati tra il 1973 e il 2008. 
                                                 
17 Ivi, p. 117. 
18 «Un giorno d’estate, lo [Stefano D’Arrigo, ndr.] invitai a trascorrere le vacanze nella mia casa di Bagnolo 
alle pendici dell’Amiata. Lui accettò con entusiasmo e venne con la moglie Jutta. Avevo invitato anche il 
mio amico pittore e incisore Leo Guida e quando lo comunicai a Stefano fece un sorriso compiaciuto. “Mi 
sta benissimo – disse –, Leo è una persona squisita.” Capitò che nella casa di campagna di Angelo Canevari, 
scultore e disegnatore, fraterno amico mio, arrivò come ospite il pittore Ugo Attardi. Le nostre case 
distavano duecento metri. Nell’apprendere che nelle vicinanze c’era Attardi, Stefano montò su tutte le furie 
e dichiarò che per nessuna ragione al mondo avrebbe messo il naso fuori dall’uscio. Venni a sapere così 
che i due si detestavano. Quindi per due settimane, Angelo e io, con la collaborazione dei rispettivi familiari, 
studiammo orari e percorsi in modo che i due non potessero incontrarsi» (A. CAMILLERI, Certi momenti, 
Milano, Chiarelettere, 2015, pp. 121-122). «Il mio amico, lo scultore e scenografo Angelo Canevari, che 
abitava nella casa accanto, non voleva che il suo riccio se ne andasse. Avemmo una lunga discussione 
filosofica. Lui disse: “Gli costruisco una gabbia”» (A. CAMILLERI, Il quadro delle meraviglie. Scritti per 
teatro, radio, musica, cinema, a cura di A. GARIGLIO, Palermo, Sellerio, 2015, p. 22). 
19 Lo dimostrano, patentemente, le parole di ringraziamento apposte in un volume di favole camilleriane 
illustrate dall’amico pittore: «Voglio qui ringraziare Angelo Canevari al quale mi legano una fraterna 
amicizia e una lunga consuetudine artistica. Le splendide tavole che accompagnano le favole non sono né 
un’illustrazione né un commento, ma una creazione parallela. Come un cammino fianco a fianco» (A. 
CAMILLERI, Favole del tramonto, Roma, Edizioni dell’Altana, 2000, p. 9). Della dedica, «per Angelo 
Canevari», in esergo ne Il colore del sole, si è detto. Si può aggiungere, come ipotesi, che nelle pagine 
conclusive di quel romanzo si accenna a un «amico scultore» che potrebbe essere interpretato come un 
ulteriore riferimento a Canevari, diventato, dunque, personaggio di un’opera narrativa camilleriana: «Ai 
primi di novembre, dopo avergli raccontato la mia avventura siciliana, feci leggere le pagine a un mio amico 
scultore. Egli ne rimase assai impressionato e mi disse che avevo il dovere di portarle a pubblica conoscenza 
affidandole a un editore» (A. CAMILLERI, Il colore del sole, cit., p, 115). 
20 A. CAMILLERI, La forma dell’acqua, Palermo, Sellerio, 1994, p. 103. 
21 A. CAMILLERI, Esercizi di memoria, cit., pp. 235-236. 
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Va subito detto che di Un’amicizia qui ci occupiamo all’interno di una sorta di 
catalogo degli scritti camilleriani dedicati all’arte, ma, come accade persino riguardo alla 
Conversazione con Angelo Canevari che chiude il libro, ne potremmo ricavare utili 
informazioni sull’estensore di quelle note d’arte: le domande formulate nella 
conversazione, perfettamente congrue per svelare la poetica dell’artista intervistato, lo 
sono altrettanto per farci comprendere quella dell’intervistatore. Del resto, i due, come 
già sappiamo e come in questo testo risulta ancor più evidente, oltre alla personale 
amicizia hanno condiviso concezioni ideali e attività di lavoro dedicate alla progettazione 
e alla realizzazione di scenografie per opere teatrali che il regista discuteva con l’artista, 
spiegando i suoi obiettivi e creando una complicità grazie alla quale entrambi 
partecipavano al lavoro con eguale sentire. 

C’è un concetto di Borges che Camilleri cita ne Il miracolo impossibile 
(originariamente pubblicato nel 1973), richiamando l’ammirato stupore del ‘barbaro’ 
Droctulft davanti alla città di Ravenna: «un insieme che è molteplice senza disordine»22. 
Quello stesso insieme Camilleri ritiene sia «parte molecolare» di Canevari, artista che 
porta con sé 
 

una complessa civiltà tutt’altro che appresa ma respirata con l’aria, ma vissuta 
quotidianamente con lo stesso giro del sangue. Una civiltà che assembla, ordina, dispone, 
filtra, compone in una superiore unità rune e capitelli, la selce primaria con lo splendore del 
porfido, l’asperità del bronzo con la levigatezza del rame23. 

 
Non sembra che stia parlando di sé, dello scrittore in quel momento ancora in pectore (Il 
corso delle cose, nel 1973 già scritto, non era stato ancora pubblicato), ma che poi, per 
tutta la sua parabola, sempre ha fatto riferimento a un’idea di civiltà che è tale solo se 
riesce a compiere il miracolo impossibile di saper combinare insieme il molteplice, 
generando un ordine nuovo? 

Le finalità del nostro ragionamento non ci consentono di fermarci su altri aspetti, ma 
almeno un cenno crediamo debba essere fatto alla concezione del tempo che Camilleri 
vede come propria di Canevari, ma che, per certi aspetti, gli appartiene e animerà la sua 
scrittura. Ci riferiamo, in particolare, a quel che scrive ne Il Mirabile Composto, dove 
leggiamo: 

 
Sicché la memoria, lanciata alla ricerca del rito perduto dietro tracce insondabili, lungo piste 
di indecifrabili segnali, quando perviene a ritrovarlo, non lo ripropone ma interamente lo 
rivive, restituendocelo nel tempo verbale del presente storico, quello dove il passato urge ed 
irrompe nell’oggi. E questa restituzione Canevari la fa con tanta maestria, tale intensità, da 
farti sorgere il fondato dubbio che la sua scultura sia non evocazione, non rappresentazione, 
ma sia, essa stessa, la memoria24. 

 
Se provassimo a sostituire il nome dello scultore con quello dello scrittore, potremmo, 
con buona approssimazione, trovare una definizione di come Camilleri interpreti il 
concetto di memoria collettiva e individuale alla quale attinge fatti e personaggi, 
restituendoceli non con una rappresentazione intesa a evocare una dimensione folclorica 
del passato, ma tale da fare irrompere quei fatti e quei personaggi in un oggi che media 
tra il passato e il futuro, che esprime un processo dinamico. 

Su tali sintonie si fonda, e si spiega, l’interpretazione dell’arte canevariana e, in fondo, 
anche quella dell’individualità dell’artista: perché osservare, come Camilleri fa, la 

                                                 
22 A. CAMILLERI, Un’amicizia. Angelo Canevari, cit., p. 9. 
23 Ibidem. 
24 Ivi, p. 29. 
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compenetrazione delle differenti attività dell’amico in un unico sentire poetico, è un modo 
per farci capire quel che pensa di sé: che le prove date, nel campo della poesia, della 
sceneggiatura e della regia, della produzione radiofonica e televisiva, della saggistica non 
sono altro rispetto alla scrittura narrativa, ma compenetrandovisi la innervano, ne 
formano gli elementi costitutivi ed essenziali. 

Resta da dire di un aspetto della conclusiva Conversazione che interessa in sé, e pure 
come ponte proteso verso le successive scritture di Dentro il labirinto e La creatura del 
desiderio. Canevari dichiara subito «che più che figlio di una scuola io sono figlio di un 
determinato ambiente»25: e lo descrive, quell’ambiente, a partire, com’è ovvio, dal padre 
Angelo, anch’egli pittore noto negli anni del Fascismo, e di seguito elencando gli incontri 
con gli artisti che frequentavano lo studio del padre, e gli altri che via via ha conosciuto 
di persona o attraverso Corrado Cagli, e che comunque ha studiato: Ettore Colla, 
Giuseppe Capogrossi, Mirko Basaldella, Jackson Pollock, Arshile Gorky, Roberto Matta, 
Mario Mafai, Scipione Bonichi, Otto Dix, Oskar Kokoschka, Lorenzo Viani, Medardo 
Rosso, Henry Moore, Enrico Paulucci, «uno del famoso gruppo dei Sei»26. 

Il gruppo dei Sei, e i nomi dei pittori che lo formarono, torneranno in Dentro il 
labirinto, mentre Kokoschka, come sappiamo, ispirerà a Camilleri una delle sue indagini 
nel mondo dell’arte. 
  
4. La ripetizione è, invece, un racconto e nasce dall’osservazione attenta del 
(dall’intrusione nel) quadro di Guttuso. Camilleri coglie ogni aspetto della Vucciria (e 
degli studi che precedono la realizzazione finale27): i colori, la struttura compositiva, i 
personaggi. Soprattutto i due, la donna e l’uomo, verso i quali Guttuso accende il fuoco 
dell’attenzione: lui ritratto con un enigmatico volto spigoloso, il maglione girocollo color 
senape, la giacca marrone che pare una bunaca; lei di spalle avvolta in una veste chiara, 
sciolti sulle spalle i capelli scuri di una mediterranea Venere callipigia, le borse della 
spesa in mano. Muovono l’uno verso l’altra: tra un istante si sfioreranno. Guttuso li ritrae 
nella sospensione di quell’attimo: Camilleri guarda con il fiato sospeso e se ne ispira. 
Occorre dire che altre volte lo ha fatto: ha osservato i suoi personaggi nell’istante che 
precede lo scoccare della scintilla, ha saputo descrivere, per dirne una, l’elettricità che 
corre tra il delegato Puglisi e Agatina Riguccio, la scossa che propizia l’evento e lo rende 
ineluttabile. Qui non gli è bastato raccontare una storia ma ha voluto raddoppiarla, 
disponendo un intreccio tra eventi accaduti nel 1605 e nella contemporaneità. Distanti i 
tempi, eguali i nomi dei protagonisti: Antonello e Anna. 

Già il nome maschile, Antonello, si fa notare: Camilleri lo usa raramente28 e, 
soprattutto, lo attribuisce al protagonista de La novella di Antonello da Palermo29, che 
contiene un riferimento esplicito al Boccaccio, evocato nella copertina del volume, e uno 
implicito a quell’Antonello da Messina che chi si occupi di pittura (e di artisti siciliani) 
non può non sentire necessario. Ma c’è un altro nome da rilevare, nell’incipit de La 

                                                 
25 Ivi, p. 133. 
26 Ivi, p. 141. 
27 «Ma sono proprio queste variazioni, queste prove, che mi hanno fornito lo spunto del racconto» (G. 
BONINA, Tutto Camilleri, Palermo, Sellerio, 2012, p. 477). 
28 In L’asta, ad esempio, abbiamo, ma è un caso isolato: «’u baroni Antonello Tracima di Bellostare» (A. 
CAMILLERI, L’asta, in ID., Le vichinghe volanti e atre storie d’amore a Vigàta, Palermo, Sellerio, 2015, p. 
113). 
29 A. CAMILLERI, La novella di Antonello da Palermo. Una novella che non poté entrare nel Decamerone. 
Autentico falso d’autore, Napoli, Guida, 2007. 
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ripetizione: «Io, Agonzio Calandrino, cordaro»30. Sarà un caso31, ma il cognome 
‘Calandrino’ sembra essere un patronimico che rimanda al personaggio del Decameron, 
unico e vero padre e padrone di quell’appellativo. Agonzio Calandrino, poi, è un 
‘cordaro’, ovvero un venditore o fabbricante di corde; e questo è vocabolo che Camilleri 
usa con assoluta parsimonia: attribuendogli valore di cognome ne La trovatura32, e due 
volte per dire di una caratteristica propria del lavoro del cordaio, ovvero l’andare a 
ritroso33: ne La rivoluzione della luna34 e, prima di tutto, nell’intervista impossibile a 
Stesicoro35. Come il suo mestiere impone, torna indietro Agonzio Calandrino, il cordaro, 
fatto da Camilleri prototipo degli uomini che rinnegano le donne concupite e non 
raggiunte, e se ne fanno nemici; mentre Antonello è uomo che ama le donne o che dalle 
donne è amato (il che è praticamente la medesima cosa), e se ne lascia prendere. 

Occorre poi aggiungere che Renato Guttuso non è stato soltanto un pittore, ma una 
figura centrale della vita culturale e civile italiana; almeno per coloro che a quella vita 
civile hanno partecipato con l’intensità che i tempi richiedevano a quanti nutrivano ideali 
progressisti, e dunque anche per Camilleri. C’è un passo de Il cane di terracotta dove si 
legge della «mostra d’un pittore siciliano settantenne, ancora legato a una certa retorica 
populista ma felice nel colore, intenso, vivissimo»36. Nel momento di pubblicazione del 
romanzo (1996), Guttuso (1911-1987) era già scomparso, ma il passo citato potrebbe, in 
qualche misura, attagliarsi alla sua personalità umana e artistica, fatta di passione politica 
che giunse a prendere matericamente forma in una pittura capace di narrare (non senza 
tracce di «retorica populista», spesso con felicità di colori intensi, vivissimi) la storia delle 
lotte operaie o il dolore per la morte di Togliatti: né può essere dimenticato lo scandalo 
prodotto dalla Crocefissione (1941), per la nudità della Maddalena e per i pugni chiusi di 
Cristo e dei ladroni che fanno vivere il quadro, oltre che nella dimensione della storia 
dell’arte, in quella della storia politica dell’Italia. Camilleri aveva ragioni biografiche e 
culturali per comprendere la poetica di Guttuso, e dalla condivisione di un medesimo 
universo culturale sembra nascere la spinta propulsiva da cui germina il racconto La 
ripetizione. 
 
5. La serie dei racconti investigativi riferiti al mondo dell’arte e pubblicati da Skira si 
compone, dunque, di quattro titoli: Il cielo rubato, La moneta di Akragas, Dentro il 
labirinto e La creatura del desiderio. Ma c’è qualche distinguo da fare. 

                                                 
30 A. CAMILLERI, La Vucciria, cit., p. 7. 
31 Ma non dimentichiamo Sciascia che, in un saggio dedicato – guarda caso! – a Guttuso, scrive: «Savinio 
ci ha appreso che bisogna far caso al caso, alle corrispondenze e coincidenze le più vaghe e quasi 
impercettibili, nella storia di uno scrittore, di un artista – e che insomma c’è del metodo nella follia del 
caso» (L. SCIASCIA, Cruciverba, in ID., Opere 1971-1983, a cura di C. AMBROISE, Milano, Bompiani, 1989, 
p. 1204). 
32 «“Scusatemi, signura, ma il vostro cognomi havi a chiffare con la corda?”. La signura sbarracò l’occhi 
per la sorprisa. “Vero è! Cordaro mi chiamo!”» (A. CAMILLERI, La trovatura, in ID., Gran Circo Taddei e 
altre storie di Vigàta, Palermo, Sellerio, 2011, p. 266). 
33 «Curdàru, fabbricatore di funi. Funajo. 2. Venditore di funi, Funajolo. 3. Iri narreri comu lu curdaru, 
propr. vale dare indietro, muoversi a ritroso. Far come il gambero. Figur. vale andare in cattivo stato in 
peggiore, o in salute, o in fortuna, o in altra malaventara, Peggiorare, Venire al dichino, Deteriorare» (V. 
MORTILLARO, Nuovo dizionario Siciliano-Italiano, Palermo, 1876 (poi anastatica Forni, 1970), ad vocem. 
34 «E sinni niscì caminanno narrè come il cordaro ’n signo di rispetto non votannole le spalli» (A. 
CAMILLERI, La rivoluzione della luna, Palermo, Sellerio, 2013, p. 259). 
35 «“Se tu non mi lasci parlare, figlio mio, il nostro discorso invece di andare avanti si mette a camminare 
all’indietro come il cordaro”» (A. CAMILLERI, “Stesicoro”, in AA. VV., Le interviste impossibili, Milano, 
Bompiani, 1975, p. 22). 
36 A. CAMILLERI, Il cane di terracotta, Palermo, Sellerio, 1996, p. 199. 
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Il cielo rubato ha un andamento narrativo che si sviluppa attraverso lettere e memoriali 
dai quali il lettore apprende lo svolgimento dei fatti, la storia di un vero e proprio giallo, 
racchiuso in un più ampio quesito che costituisce il principale motivo ispiratore 
dell’indagine: Renoir, la cui presenza è documentata a Napoli e ad Algeri (ma con un 
vuoto di alcuni giorni), è stato mai ad Agrigento? La moneta di Akragas è un breve 
romanzo storico aperto da fatti avvenuti nel 406 a. C., che nel Novecento avranno sviluppi 
importanti, centrati sull’avventurosa storia di una piccola moneta che attraversa i secoli: 
persa nell’antichità, ritrovata, intravista, perduta, ripresa e poi temporaneamente 
pervenuta a una collezione regale. 

Mentre nel primo caso l’elemento artistico era dato dalle opere di Renoir (alcune delle 
quali splendidamente restituite da Skira all’interno del volume) che costituiscono uno dei 
fili con cui la narrazione si intreccia, nel secondo è costituito dallo stesso scenario di 
Agrigento – la Valle dei templi –, nel volume offerto alla visione dei lettori attraverso la 
riproduzione dei quadri di Jean-Pierre-Laurent Houël e di Pierre-Henri de Valenciennes; 
a questo si aggiungono le immagini del terremoto di Messina e la copertina de «La 
Domenica del Corriere» che descrive il tragico evento. Naturalmente non manca 
l’immagine della piccola ma affascinante protagonista, la moneta di Akragas (407-406 a. 
C.), ora conservata a Londra, al British Museum, nella doppia foto che ne mostra sia il 
recto sia il verso. 
 

Dentro il labirinto è, in effetti, un’indagine sulla misteriosa morte di Edoardo Persico, 
critico d’arte e saggista, avvenuta a Milano. Camilleri la svolge con molto scrupolo, 
compulsando i documenti d’epoca disponibili, con metodologia analoga a quella altre 
volte utilizzata e che ha fatto dire a Nino Borsellino: 
 

Andrea Camilleri ha tutte le doti dello storico; esplora gli archivi, legge sopra e sotto le righe, 
raccoglie, come Manzoni, pareri giudizi ricostruzioni dell’evento e ne trae personali 
conclusioni37. 

 
In questo caso l’investigatore parte da quattro disegni (ed è una pista, per noi che a modo 
nostro investighiamo, cercando le tracce del camilleriano interesse artistico) «che 
rappresentano il medesimo soggetto: la testa di un cadavere disteso sopra un tavolo 
d’obitorio. Si tratta di schizzi dal vero»38. Sono stati eseguiti da tre pittori, Gabriele 
Mucchi, Adriano Spilimbergo e Fiorenzo Tomea39 e costituiscono il primo documento, 
cui subito se ne aggiunge un secondo, un’annotazione di Renato Birolli dove si parla di 
quella morte, come di un dramma40. L’indagine si sviluppa, utilizzando le note 
biografiche e i libri che sono stati scritti su Persico (o più in generale sulle questioni, quali 
ad esempio l’architettura, di cui si è occupato), quelli che ha pubblicato, l’antologia dei 
suoi articoli, le lettere, le cartoline, le annotazioni dei conoscenti che parlano dell’amico 
scomparso e aiutano a ricostruirne la figura (i pittori Francesco Menzio, Luigi Spazzapan, 
Enrico Paoulucci, Aligi Sassu, Ciro Cancelli; il poeta Alfonso Gatto; l’architetto Sartoris, 
Ada Prospero, vedova di Piero Gobetti), le testimonianze di quanti trovarono il cadavere 
(Anna Maria Mazzucchelli e l’architetto Giancarlo Palanti), la sparizione dei verbali della 
polizia, il referto dell’autopsia, il verbale di archiviazione del caso, gli articoli (due lunghi, 
«memorabili», scritti da Oreste Del Buono e apparsi su «La Stampa» col titolo «L’enigma 
                                                 
37 N. BORSELLINO, “Camilleri gran tragediatore”, in A. CAMILLERI, Storie di Montalbano, a cura e con un 
saggio di M. NOVELLI, Milano, Mondadori, I Meridiani, 2002, p. XXXIX. 
38 A. CAMILLERI, Dentro il labirinto, cit., p. 9. 
39 «I tre pittori erano fraterni amici di Edoardo Persico, venuto a mancare improvvisamente nella notte tra 
il 10 e l’11 [gennaio 1936], un mese prima di compiere trentasei anni» (Ibidem). 
40 «Credo che si dovrà tacere per sempre il dramma che lo accompagnò» (ivi, p. 12). 
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Persico»), i «taccuini» di Birolli, le lettere da lui scritte ai familiari e agli amici (tra questi, 
Piero Gobetti), la mancanza di tracce negli archivi della polizia e nei registri del carcere 
dei fermi e degli arresti subìti per motivi politici, i documenti che attestano la sua attività 
di designer e le riviste d’architettura che ha contribuito ad animare, il saggio Punto e a 
capo per l’architettura, richiestogli da Gio Ponti e quello sul pittore Lucio Fontana, il 
volume Arte Romana. La scultura romana e quattro affreschi della villa dei Misteri, 
scritto per «Domus», il decreto ministeriale che, nel 1970, assegna alla vedova «la 
pensione privilegiata per la morte del marito», definito «perseguitato politico», morto 
«per cause di guerra»41, i necrologi apparsi sul «Corriere della Sera»: insomma, una gran 
quantità di materiali indagati con sistematicità e acume. 

Ma in quel labirinto, Camilleri capisce, alla fine, di essersi aggirato inutilmente: 
 

E qui sono costretto a fermarmi. Ho percorso tutto il labirinto e mi ci trovo ancora 
intrappolato dentro. Non mi è stato possibile dare una risposta certa nemmeno a una delle 
tante domande, perché ogni risposta ipotizzata apriva altri piccoli labirinti che conducevano 
ognuno ad altre domande. 
Se dovessi insomma disegnare i percorsi fatti non ne verrebbe fuori la pianta di un labirinto, 
ma una serie di ghirigori ora sovrapposti ora a se stanti non dettati da una necessità 
geometrica42. 

 
Pervenuto a tale conclusione, senza scoraggiarsi e senza disconoscere i risultati raggiunti 
nella paziente raccolta dei materiali, li legge ricorrendo allo strumento che sa di governare 
con sicurezza: 

 
Allora provo io a fare una mappa possibile. Che ha l’unico merito di intrecciare diversamente, 
attraverso l’invenzione narrativa, tutti i percorsi sin qui fatti ma tenendoli sempre in 
filigrana43. 

 
Scrive, così, i quattro capitoli conclusivi, in forma di Appunti per un romanzo che 
forniscono a chi legge un racconto compiuto: ben più delle annotazioni, o di un 
promemoria, quali sembrerebbe promettere il titolo che ritorna sistematicamente nei 
capitoli 10, 11, 12 e 13. Ma lo conosciamo dal primo romanzo, il sornione Camilleri, che 
già allora metteva le Mani avanti44, quasi attuando un processo di understatement, poi 
ripetuto altre volte, come in questo caso. 

Un racconto compiuto; e possiamo dire che Camilleri – se volessimo usare, pur 
riferendoci a una storia drammatica, un verbo da lui amato – se la sciala, prima svolgendo 
l’inchiesta e poi elaborando una versione narrativa dei fatti. Per almeno due motivi: 
perché la trama, dettata dalla storia, è maledettamente intricata e sdipanarla dà 
soddisfazione; perché la vita di Persico in larga misura coincide con la vita culturale 
dell’Italia tra gli anni Venti e Trenta; con la storia della pittura, della scultura, 
dell’architettura, del design; con le gallerie d’arte di Milano e Torino; con le celebri riviste 
che in questi campi – come pure nella politica – tracciavano la strada: 
 

Edoardo diventa il direttore artistico del «Milione», i cui proprietari sono i fratelli 
Ghiringhelli. E trasforma la galleria nel primo dei centri culturali della città, allestendo non 
solo mostre memorabili, ma organizzando anche conferenze e dibattiti, animati incontri 

                                                 
41 Ivi, p. 49. 
42 A. CAMILLERI, Dentro il labirinto, cit., p. 108. 
43 Ibidem. 
44 A. CAMILLERI, Il corso delle cose, Palermo, Sellerio, 1998, p. 139. 
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culturali e, soprattutto, facendone il punto di raccolta di giovani e valorosi pittori che 
diventano quasi suoi discepoli45. 

 
Non c’è niente di romanzesco in queste parole che dipingono con pochi tratti la non 
comune personalità di Edoardo Persico e il fascino che seppe esercitare sui 
contemporanei. Nelle pagine precedenti, dedicate all’inchiesta, ne avevamo visto i nomi: 
a cominciare da quelli di Enrico Paulucci, Gigi Chessa, Carlo Levi, Francesco Menzio, 
Nicola Galante, Jessie Boswell (che formarono il gruppo dei Sei, «voluto e animato da 
Persico»46), per continuare con Luigi Spazzapan, Carlo Carrà, Ardengo Soffici, Atanasio 
Soldati, Tullio Garbari, Renato Birolli, Angelo Del Bon, Aligi Sassu, Adriano 
Spilimbergo, Umberto Lilloni, Lucio Fontana, Ciro Cancelli, Ottone Rosai. 

Appartengono al tempo in cui il giovane Camilleri, nato nel 1925, cresceva nella natia 
Sicilia e da lì, come poteva, iniziava a osservare la vita intellettuale, letteraria e artistica 
dell’Italia; il non facile passaggio che porterà molti uomini di cultura dall’adesione al 
Fascismo al distacco: un percorso che lo stesso Camilleri precocemente compì e 
costituisce un’altra ragione del suo interesse per la vicenda di Persico. 

 
La passione per l’arte, certo, anima l’interesse dello scrittore, lo spinge a ricostruire la 

storia del tormentato rapporto tra Oskar Kokoschka e Alma Mahler; e quel che ne seguì 
dopo la rottura tra i due: ovvero il proposito e la realizzazione di un simulacro della donna 
perduta, una bambola che ne riproducesse le fattezze e, in un sogno folle, potesse 
sostituirla. Non è, dunque, l’intera opera dell’artista ad attrarlo, quanto e piuttosto un 
momento specifico della vita e della produzione, ovvero la parte relativa alla «creatura 
del desiderio», giustamente evocata fin dal titolo del volume che coerentemente l’editore 
arricchisce con pochissime immagini, tutte legate al tema. Si tratta della riproduzione di 
una lettera di Kokoschka a Hermine Moss47; di due fotografie originali, Hermine Moss e 
la bambola (1919)48; dei tre disegni appartenenti alla serie Studio per Donna in blu (del 
1919)49; del gessetto, sempre del 1919, Donna sdraiata con coniglio (Studio per Donna 
in blu)50, e di un inchiostro, datato 1918-1919, intitolato Amanti51. 

In maniera altrettanto coerente, La creatura del desiderio si apre con un primo 
capitolo, Dei simulacri di donne, quasi un prologo, che invita il lettore a spostarsi dal 
Novecento al 412 a. C., quando Euripide mise in scena «una sua originale 
tragicommedia» intitolata Elena, la moglie di Menelao, causa scatenante della guerra di 
Troia, vituperata nei secoli per la sua infedeltà, che in realtà non avrebbe mai commesso: 
secondo la Palinodia di Stesicoro, poi ripresa da Euripide, non Elena avrebbe seguito 
Paride ma «un simulacro, una copia perfetta di Elena, respirante e parlante, fatta di una 
materia nobilissima: un lembo di cielo»52. 

Insomma, l’ossessione di Kokoschka, che non essendo riuscito a trattenere la donna 
amata ritiene di poterla sostituire con una bambola, ha antecedenti antichissimi e si è 
riproposta con Pigmalione – che, «disgustato dalle donne di Amatunta, giura di non 
sposarsi e si crea un perfetto simulacro femminino in avorio col quale felicemente 
convive»53, salvo poi accorgersi che il sostituto ha limiti, per superare i quali occorre 

                                                 
45 A. CAMILLERI, Dentro il labirinto, cit., p. 136. 
46 Ivi, p. 40. 
47 A. CAMILLERI, La creatura del desiderio, cit., p. 79. La lettera è del 10 dicembre 1918. 
48 Ivi, p. 83. 
49 Rispettivamente alle pp. 95, 98, 102. 
50 Ivi, p. 105 
51 Ivi, p. 113. 
52 Ivi, p. 11. 
53 Ivi, p. 12. 
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invocare addirittura un miracolo di Venere – e il Gogol protagonista di un racconto di 
Tommaso Landolfi, scritto nel 1954 quando, come Camilleri precisa, ancora «non si 
parlava di bambole gonfiabili»54.  

Ogni epoca, pare dirci l’autore, ha visto vivere uomini incapaci di avere relazioni 
equilibrate con le donne; dalla loro incapacità sospinti a ideare vari tipi di sostituti – 
simulacri, manichini, bambole gonfiabili – realizzati con i materiali dai più nobili (un 
pezzo di cielo, l’avorio) ai più comuni (stoffa, gomma, plastica): tutti inadeguati, e che 
non di rado finiscono col rendere parossistico il sogno folle da cui sono stati generati. 
Sono, comunque, testimonianze di uno stato di minorità e di disagio, quale è quello che 
Camilleri fotografa, sottolineando l’imbarazzo manifestato da Kokoschka, nelle poche 
righe che scrive sull’«invenzione del simulacro», infarcendo il suo dire di «reticenze, 
omissioni e divagazioni»55 e provando a far passare la creazione della bambola per uno 
scherzo. 

Alma Mahler, avuta notizia dell’invenzione, commentò che «Così mi aveva a sua 
disposizione, secondo il suo desiderio, come un docile strumento privo di volontà»56. Ma 
lo strumento, a suo modo indocile, alla fine si ribella e porta Kokoschka a distruggere sé 
stesso, precipitando nel grottesco avvilimento che Camilleri descrive negli ultimi due 
capitoli de La creatura del desiderio. 
 
6. In un articolo del 2011, poi incluso nel volume Come la penso, Camilleri sintetizza la 
sua concezione dell’arte:  
 

Cos’è l’arte e cosa spinge un artista a creare? Nella sua accezione più elementare si può dire 
che l’arte è un mezzo di espressione e di comunicazione connaturato all’essere umano. Già 
l’uomo primitivo disegnava, scolpendole sulla roccia, figure di bufali per indicare che nelle 
vicinanze si trovavano mandrie da cacciare. La cosa interessante è che disegnava in forma 
stilizzata, realizzando una figura che non fosse solo un «affare con quattro piedi» bensì una 
forma riconoscibile, «il bufalo», distinguibile da un cavallo o da un altro quadrupede. In 
quella forma c’era già il principio di un concetto artistico, la stilizzazione, una stilizzazione 
operata senza che si perdesse però il contatto con la realtà. Già questa era una primitiva forma 
d’arte. L’artista cerca, da sempre, di oggettivare una sua esperienza, una sua urgenza di 
comunicare. Così, attorno a questo suo messaggio, ha una larga possibilità di consenso, nel 
significato etimologico del termine di «senso con lui». Basta pensare alla Maestà di Duccio, 
così ferma e conclusa nella sua perfezione, e a ciò che accadde nel momento in cui il dipinto 
uscì fuori dalla bottega del pittore e attraversò le strade per arrivare al Duomo di Siena57. 

 
Lo colpisce (e convince), dunque, il carattere «connaturato» dell’arte, la relazione tra il 
«concetto artistico», il «contatto con la realtà» e il «consenso». Quest’ultimo punto apre 
il vasto scenario riguardante la ricezione delle opere, l’impatto che la «perfezione» della 
Maestà di Duccio esercita sul pubblico, quando appare in strada, diretta al Duomo di 
Siena dove regnerà nei secoli. 
                                                 
54 Ivi, p. 13. Ricordato che La creatura del desiderio è del 2013, può essere utile notare che, negli anni 
immediatamente precedenti e in quello successivo, la narrativa camilleriana fa registrare un picco di 
«bambole gonfiabili» che compaiono nei romanzi: Il tailleur grigio (2008), Un sabato, con gli amici (2009), 
L’intermittenza (2010), Il tuttomio (2013). Le «bambole gonfiabili» hanno un macabro ruolo di primo piano 
nell’inchiesta di Montalbano La caccia al tesoro (2010), e a una «bambola gonfiabile» si fa riferimento in 
Morte in mare aperto e altre indagini del giovane Montalbano (2014). La vicenda di Elena, Paride e 
Menelao è richiamata anche in Donne, dove tra l’altro si dice che Ermes, per salvarla dal rapimento e, 
quindi, dal disonore, «provvede a fare una copia perfetta di Elena, un simulacro vivente, una simil sexy 
bambola parlante, che Paride rapirà credendola l’autentica» (A. CAMILLERI, Donne, Milano Rizzoli, 2014, 
p. 53). 
55 A. CAMILLERI, La creatura del desiderio, cit., p. 115. 
56 Ivi, p. 90. 
57 A. CAMILLERI, Come la penso. Alcune cose che ho dentro la testa, Milano, Chiarelettere, 2013, p. 145. 
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Ciò rimanda alla sua esperienza diretta di scrittore attento al proprio lettore e, anche 
perciò, molto amato: aiuta a capire come il rapporto con l’arte che Camilleri coltiva si 
intrecci sia con la sua vita privata, in quanto fruitore di Bellezza della quale ama 
circondarsi, sia con il ruolo pubblico di scrittore e intellettuale; egli la frequenta da sempre 
e con inalterata fascinazione, intrattenendo con essa un dialogo che include i grandi nomi 
del passato, gli artisti moderni, finanche le avanguardie e la loro produzione che per certi 
versi pare negare l’arte stessa e i suoi canoni di bellezza e conoscenza. Ma c’è di più. 

Come si è già suggerito, uno degli aspetti che Camilleri maggiormente apprezza è il 
potere dell’arte di organizzare il mondo, dando ordine alla varietà incontrollata; ma, a ben 
vedere, è ugualmente vero il contrario: che il suo sguardo indagatore si rivolge con 
parallelo interesse a quei temperamenti dominati da un incoercibile impulso a vivere (e a 
raffigurare) esperienze forti e sregolate, seguendo i propri istinti e il proprio demone, che 
solo parzialmente riescono ad imbrigliare. È, questo, il caso di Caravaggio, cui riesce 
difficile cambiar vita e abbandonare il vizio; che ama l’oscurità e i bassifondi; pratica 
ambienti equivoci e personaggi di malaffare, utilizzando poi i luoghi visitati, i volti a 
lungo studiati, per riprodurre sulla tela le vicende e le sembianze – che diventano posture 
teatrali – di Cristo, della Madonna, dei santi e dei seguaci in dialogo con il Maestro. 
L’ispirazione di Caravaggio nasce dunque dal basso, ricerca i reietti e gli umili ancora in 
attesa di riconoscimento – nonostante il messaggio cristiano li abbia da tempo indicati 
come fratelli e, anzi, come i veri beati –, esalta tragicamente nelle sue tele quell’humus 
sociale che ai suoi occhi (e a quelli di Camilleri) esprime la più autentica umanità, ancora 
privata dei suoi diritti.  

Ne Il colore del sole, precedentemente esaminato sotto altre angolazioni, Camilleri 
inventa addirittura le circostanze per le quali lui stesso, diventato uno dei personaggi della 
narrazione, entra in possesso di un inedito, e immaginario, diario di Caravaggio e ne 
trascrive numerosi stralci, provandosi a ricreare un italiano del Seicento che possa 
plausibilmente uscire dalla bocca amareggiata del pittore e ne ritragga i patimenti, le 
speranze, le ricadute. La vicenda viene agganciata ai luoghi dello scrittore, attraverso 
l’espediente narrativo iniziale di un viaggio da lui compiuto a Siracusa, e si conclude – 
dopo avere assunto strada facendo le cadenze di una vera e propria indagine poliziesca – 
con un tentativo di soluzione (quella più scontata, e divenuta oggi la versione vulgata) 
per il furto avvenuto nel 1969 della Natività di Caravaggio, ospitata presso l’Oratorio di 
San Lorenzo, a Palermo: viene chiamata in causa la mafia, con cui sarebbe colluso il 
misterioso latitante che gli aveva affidato il diario affinché ne appurasse la autenticità e 
che finirà qualche tempo dopo morto ammazzato. Sempre attraverso il diario, Camilleri 
ci offre una possibile spiegazione per la prevalenza dei toni scuri e del colore nero 
nell’opera di Caravaggio, attribuendola, con moderno determinismo, a una patologia di 
cui il pittore avrebbe sofferto, e per la quale i suoi occhi mal avrebbero sopportato la luce 
del sole.  

Dopo avere raccontato di un pittore perennemente in fuga per cercare di salvarsi la 
vita, e che in questo suo travagliato navigare approderà persino in Sicilia, Camilleri due 
anni dopo si divertirà a ricostruire – con analoga miscela di verità e fantasia – una diversa 
e meno drammatica vicenda di viaggio, che riguarda il pittore Renoir, giunto a Palermo 
per eseguire il ritratto di Wagner. A secoli di distanza dai tormentati tempi di Caravaggio, 
l’artista si sposta ora liberamente, non più mosso dalla necessità materiale, ma sospinto 
solo da un bisogno di apertura e di conoscenza, viaggiatore sensibile e sensitivo in cerca 
di modelli e di ispirazione en plein air (e non più di botteghe eccellenti presso cui 
soggiornare), oltre che di commesse. L’occhio e la mente si nutrono delle fuggevoli 
impressioni di un viaggio compiuto per diletto, o magari affrontato per impegni di lavoro, 
quale fu quello di Renoir a Palermo. Nel caso particolare del pittore francese, lo scrittore 
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si incuriosisce alla notizia fornitagli dal figlio Jean, il celebre regista, secondo cui il padre 
avrebbe fatto tappa a Girgenti: soggiorno per il quale, però, mancano riscontri oggettivi. 
Camilleri forse ha ripensato a certi sfondi azzurri58 delle tele di Renoir (come quello 
contro il quale spicca la testa della Ragazza con il cappello di paglia, del 1884). Nasce 
così la domanda se questo non potesse già costituire un indizio dal quale partire per 
inverare quel viaggio: in ogni caso, una serie di supposizioni che reggono sul piano 
logico, ma non verificabili, gli sono sufficienti per iniziare a imbastire una vicenda dai 
risvolti polizieschi, che molto indugia (come pure accade ne La creatura del desiderio) 
sulla passione tra un maturo notaio e una donna di fascino, che non poteva che chiamarsi 
«Alma». 

All’estremo opposto rispetto a queste personalità di grandi artisti dalle quali Camilleri 
si lascia ispirare, troviamo una minuscola moneta d’oro – che reca incisi un’aquila, una 
lepre, un granchio e un pesce – coniata diversi secoli prima dell’era volgare, assai pregiata 
sotto il profilo numismatico. La moneta si ammanta di fascino narrativo, in virtù del 
viaggio nel tempo che ha compiuto: solido frammento di un’arte minore e utilitaria; segno 
luminoso che può inaspettatamente riaffiorare dalla sabbia, dalla terra, dai fondali marini, 
e che l’uomo trova come casuale e immeritato dono, o che ricerca con intuito, conoscenza 
e mezzi tecnici, scavando instancabile; oggetto di indiscussa levatura storica e di pregio 
artistico che, nei casi più fortunati, non finisce stabilmente in mani private ma approda 
(attraverso episodi in parte sommersi e al limite della legalità, in parte tracciabili) nelle 
teche di un museo. 
  

Camilleri immagina il disagio del temporaneo proprietario dell’aureo, che dopo 
esserne venuto in possesso attraverso una serie di casualità, di vicende rocambolesche e 
tragiche, l’aveva riposta in una cassetta di sicurezza in banca:  
  

È sua, ma sa che in fondo non gli appartiene. Come lui non appartiene alla moneta. Non è 
riuscito a farla sua. Quella moneta sta traversando come una meteora la sua vita, ma sente 
intimamente che non ne farà mai parte integrale59. 

 
Una lunga peregrinazione, a partire da un probabile fortuito ritrovamento, è toccata nella 
realtà alla moneta di Akragas, con vicende che ci sono note solo a partire da una certa 
data60: sul non documentato, Camilleri imbastisce una vivacissima e arguta narrazione, e 
una girandola di personaggi comprimari, basata – a suo dire – su una leggenda tramandata 
in famiglia, secondo la quale la moneta sarebbe stata per qualche tempo in possesso di un 
lontano parente, di professione medico condotto. Tutte le successive peripezie della 
moneta, incluso un delitto perpetrato per entrarne in possesso, e i successivi passaggi di 
mano, sono invece frutto della predisposizione camilleriana a comporre casi immaginari 
prendendo le mosse da un dato veritiero, a costruirvi attorno intrecci spesso molto 
complessi, a proporre plausibili retroscena e a creare colpi di teatro e suspence nella 
                                                 
58 Al riguardo Beáta Tombi ha scritto: «Il color blu crea e anima l’intera opera, anzi si può dire che tutto il 
romanzo è l’alterazione dei toni del color blu, anche perché Camilleri qui affronta un tema rilevante che 
ruota attorno ad Auguste Renoir, uno dei grandi maestri dell’Impressionismo. Come gli altri appartenenti a 
questa corrente pittorica, anche Renoir predilige solo i colori puri, non mescolati, il che fa maturare 
l’esigenza di trovare nuovi materiali per estrarne nuovi pigmenti» (B. TOMBI, “Il blu di Renoir e i nuovi 
generi del romanzo: Il cielo rubato”, in I fantasmi di Camilleri, a cura di M. CURCIO, Budapest-Torino- 
Parigi, L’Harmattan, 2017, pp. 103-121. Il passo citato è a p. 117). 
59 A. CAMILLERI, La moneta di Akragas, cit., p. 94. 
60 La storia ‘ufficiale’ e documentata dell’aureo di Akragas inizia invece quando fu acquistato a un’asta 
londinese, nel 1956, dalla Casa d’arte Spink & Son, esperta in numismatica e filatelia; venne poi ceduto, a 
breve distanza di tempo, al British Museum che aveva manifestato interesse per la moneta, ove tuttora è 
conservata (catalogato con il numero 1956,0502.1). 
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migliore tradizione del racconto poliziesco. Con un lieto fine (il dono della moneta al re 
Vittorio Emanuele III, il quale in cambio aiuterà una famiglia bisognosa, secondo i 
desideri del medico, cui concederà un’alta onorificenza) che pare discendere dall’avere 
ascoltato la voce e la volontà della moneta, e non la cupidigia di possesso: è una sorta di 
riconoscimento della universalità e autonoma sussistenza della Bellezza, pur se incarnata 
in un piccolo frammento. 
 

La vita stessa (come, per altro, le performance) degli artisti, in tempi moderni e 
contemporanei può offrirsi come opera d’arte: sia che si ponga drammaticamente al di 
fuori della normalità per un disordine della mente patologico o coscientemente indotto – 
valga come esempio un Vincent van Gogh, pittore assai amato da Camilleri, che non 
rifugge da gesti estremi e che, pur affermando di sapere vedere la realtà qual essa è, non 
può fare a meno di distorcerla nelle sue tele in maniera visionaria – sia che l’artista lavori 
a costruire una immagine di sé (esteriore, psicologica, comportamentale) che divenga 
prodotto artistico da offrire al pubblico.  

Per Camilleri, l’esistenza indisciplinata, le passioni abnormi dell’artista maledetto – 
una figura che continua ad aggirarsi per l’Europa continentale nei primi decenni del 
Novecento –, può risultare interessante come caso clinico da descrivere, o come caso 
poliziesco da indagare, quando l’ossessione dell’artista arrivi a tradursi in atto, come 
avviene per Kokoschka61, che un delitto, in un certo senso, compie, anche se la vittima 
non risulta essere una persona ma un oggetto inanimato: gesto estremo che l’artista 
organizza e attua con ritualità di alto rilievo simbolico. Da autentico investigatore, 
Camilleri si ingegna a effettuare una ricostruzione quanto più possibile accurata del 
percorso criminale che l’artista viennese intraprende; indaga tra lucide macchinazioni e 
pensieri deliranti, senza presumere di rivelare chi sia il vero colpevole di un atto così folle 
come l’eliminazione-uccisione della bambola riproducente le fattezze di Alma Mahler: se 
il suo autore materiale, la donna che lo ha ispirato, o la connivenza degli amici.  
 
7. Oltre a coltivare con l’arte un legame costante e produttivo, Camilleri manifestamente 
gradisce avere alcune sue opere illustrate dalla mano di molteplici disegnatori: sia che 
l’occasione gli venga fornita dalla richiesta di un editore (Giunti, Mondadori, Rizzoli), 
sia che la consuetudine con un artista gli suggerisca di coinvolgerlo nella realizzazione di 
un testo corredato da immagini, ideando insieme, con amicale e reciproca generosità, un 
percorso che si dipani parallelo e non sia subordinato alla scrittura, ma lasci all’artista la 
felicità di lavorare in completa autonomia. 

Sotto un certo profilo, è quanto accade nella collaborazione con le edizioni dell’Altana 
(da cui nascerà Gocce di Sicilia62), che vede rinnovarsi in altre forme il sodalizio con 
Angelo Canevari. 

                                                 
61 Sul caso Kokoschka, qualche spunto è offerto in L. TASSONI, “Da Caravaggio a Kokoschka: confessioni 
e simulacri”, in I fantasmi di Camilleri, cit., pp. 87-102. 
62 Vogliamo qui creare – senza pretendere di competere col Maestro – un pretesto d’indagine relativo al 
nome del pittore la cui opera è riprodotta nella copertina delle Gocce di Sicilia (edizione mondadoriana, 
2009). Si tratta di un particolare dalla Pianura (2006) di Salvo. Sotto questo nome si cela Salvatore 
Mangione (1947-2015), siciliano trasferito a Torino, dove operò. E se dietro quella bella immagine si 
celasse una sensibilità (nel senso di intensa relazione col luogo d’origine) simile a quella espressa nelle sue 
opere dall’omonimo Jerre Mangione, scrittore e saggista americano, figlio di due emigrati siciliani negli 
Stati Uniti, amico e sodale di Camilleri fin dal 1947? Ci sembra una pista da percorrere in una successiva 
ricerca. 



30   GIUSEPPE MARCI & MARIA ELENA RUGGERINI 

Si dà anche il caso (quello di Pinocchio (mal) visto dal Gatto e la Volpe, scritto a 
quattro mani, e a distanza, con Ugo Gregoretti)63 che un testo illustrato prosegua la sua 
storia al di fuori della pagina stampata e giunga su un palco per provarsi a interagire con 
la musica64. Le varie fasi di questa produzione multimediale sono state realizzate da una 
squadra di quattro elementi ben assortiti perfino nella vita privata: Camilleri, la figlia 
Mariolina (che ha contribuito con una serie di tavole garbate e ironiche)65 e i loro amici 
di lunga data Ugo Gregoretti e il figlio Lucio (autore delle musiche). Il sodalizio artistico 
e personale tra Gregoretti e Camilleri (allargato alla rispettiva progenie) aveva già avuto 
modo di farsi apprezzare con il documentario Ugo & Andrea, del 2009, una 
«conversazione in falso movimento»66, da una idea di due delle loro figlie, Orsetta e 
Andreina, con la fotografia di Gianlorenzo Gregoretti, e le musiche di Lucio Gregoretti, 
per la regia di Rocco Mortelliti (non a caso, genero di Camilleri). 

Camilleri dà l’impressione di volere sperimentare a tutto campo le potenzialità offerte 
dal connubio tra scrittura breve e immagine, tra parola e colore: in parte ispirato dal suo 
nuovo ruolo di nonno, accetta di scrivere due racconti per bambini, uno dei quali, 
Topiopì67, non contiene alcun elemento fiabesco («Questa non è una favola, ma una storia 
vera», recita il suo esordio), ma rievoca un episodio dell’infanzia del quale lui stesso è 
stato protagonista insieme a un pulcino, del quale diventerà amico inseparabile. 
Magarìa68, invece, solo eccezionalmente consente l’irruzione di un paio di elementi 
magici nella storia della relazione speciale tra un nonno, la nipotina e la natura che li 
circonda: la scomparsa e ricomparsa della bimba, e la formula, incantata e stralunata 
(molto camilleriana): «Firiri, borerò, parupazio, stonibò, qua non sto»69. Le illustrazioni 
scelte per queste due occasioni, della brava Giulia Orecchia, accompagnano la delicatezza 
e l’incanto delle storie con una sinfonia di colori stesi sulla pagina in larghe superfici e in 
forme squadrate e semplici, adatte all’occhio di un bambino. 

Un altro prodotto editoriale per ragazzi, illustrato da Maja Celija (del 2017), vede 
coinvolto Camilleri nella veste di narratore-pedagogo che ripropone a modo suo, 
intercalandola con frequenti chiose e divagazioni, una novella breve di Nikolaj Gogol: si 
tratta di La storia de Il Naso70, dove l’orrore che si trasforma in incubo si mescola al 
divertimento, un cocktail apprezzato da Camilleri. 

Il protagonista è un naso che un bel giorno decide di abbandonare il viso dell’uomo 
che per molti anni lo ha ospitato per cercare di entrare nella società russa alto-borghese. 
Ne deriva, inevitabilmente, una grave nevrosi e una lunga sequenza di equivoci, anche 

                                                 
63 A. CAMILLERI, U. GREGORETTI (con i disegni di Mariolina Camilleri), Pinocchio (mal) visto dal Gatto e 
la Volpe, Giunti, Firenze-Milano 2016. 
64 Dal testo, Lucio Gregoretti ha tratto un’opera lirica andata in scena il 2 aprile 2016 al Teatro Massimo di 
Palermo per la regia del Collettivo Shorofsky. 
65 La stessa vena leggera e curiosa anima le vivaci illustrazioni create da Mariolina Camilleri per il libro 
per bambini Rosie e gli scoiattoli di St. James scritto da Simonetta Agnello Hornby insieme al figlio George 
Hornby (Giunti, 2018). 
66 Vedi la pagina dedicata nel sito del Camilleri Fans Club (<http://www.vigata.org/attivita/ugoe 
andrea.shtml> [ultimo accesso 29 marzo 2020]). 
67 A. CAMILLERI, Topiopì (illustrato da Giulia Orecchia), Milano, Mondadori, 2016.  
68 A. CAMILLERI, Magarìa (illustrato da Giulia Orecchia), Milano, Mondadori, 2013. 
69 La favola è costellata di note inquietanti, e si conclude con un triplo finale, tragico il primo (con il nonno 
che viene condannato all’ergastolo, in quanto accusato di avere ucciso la nipotina e di averne occultato il 
cadavere, e muore in carcere di crepacuore); surreale il secondo (in cui il nonno riesce a ricongiungersi alla 
nipotina scomparsa in un luogo ultramondano e inconoscibile); consolatorio l’ultimo (con il 
ricongiungimento finale tra nonno e nipote, cui segue il tradizionale «e vissero felici e contenti…»). Il 
racconto nasce come ‘favola amara’, scritta su sollecitazione di una Cooperativa di detenuti ed ex-detenuti. 
70A. CAMILLERI, La storia de Il Naso, illustrazioni di Maja Celija, Scuola Holden (La Biblioteca di 
Repubblica-L’Espresso), 2017.  

http://www.vigata.org/attivita/ugoeandrea.shtml
http://www.vigata.org/attivita/ugoeandrea.shtml
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drammatici, che si stemperano in un finale rassicurante di ordinaria quotidianità; anzi, nei 
due finali ideati in tempi diversi da Gogol e qui proposti in sequenza e commentati. 

Camilleri si trova a suo agio nell’introdurre i vari personaggi e gli ambienti che fanno 
da sfondo alla vicenda, nel commentarne i vizi e le debolezze, nel descrivere abiti, negozi, 
e strade. Un analogo gusto per il dettaglio realistico informa le tavole della illustratrice, 
di origine slovena, che oramai da molti anni risiede in Italia e, come spiega la sua nota 
biografica, considera il bosco come la sua seconda casa: dal che possono discendere la 
gentilezza del suo tratto e la delicatezza con cui realizza le figure. Due sono le tipologie 
di disegno da lei prescelte: l’illustrazione a piena pagina (ce ne sono tre, dominate dai 
toni del rosa e del viola, a sottolineare il carattere di favola inquietante del testo, che 
ritraggono il ponte sul fiume, una via e l’interno di una chiesa) e le piccole vignette ‘di 
costume’ e di ambiente che descrivono un mondo antico, lontano nel tempo. Ma 
soprattutto, alla illustratrice va il merito di aver saputo creare il personaggio del naso 
(disegnato in sagoma umana), che aspira a divenire rispettabile e autorevole, si veste con 
raffinata eleganza e ha un aristocratico incedere: riuscendo così a spacciarsi per un 
eminente personaggio.  
 
8. Come si è detto, quando la vista non sorregge più Camilleri e i colori si riaccendono 
per lui soltanto nei sogni e nei ricordi, egli persevera nel considerare l’arte come una 
risorsa e un dono da accogliere con riconoscenza. Con questo spirito, accetta la proposta 
dell’editore Rizzoli di pubblicare alcuni inediti ricordi dettati nell’estate del 2016, 
ospitando all’interno del volume (che uscirà l’anno successivo con il titolo Esercizi di 
memoria) poche e scelte illustrazioni di sei promettenti o già affermati autori. L’idea piace 
a Camilleri, il quale, nelle brevi note premesse al volume, immagina che il lettore possa 
chiedersi con lui: 
 

perché mai, essendo appunto diventato cieco, l’idea di avere delle illustrazioni che non avrei 
mai potuto vedere mi ha convinto a pubblicare i miei esercizi?71. 

 
La risposta sta in una sorta di rivincita sulla cecità, o piuttosto, e per usare lo stesso verbo 
che egli adopera, nel ristorarsi, ricordando l’immagine dei quadri che gli restituiscono la 
memoria dei colori: in perfetta coerenza con quanto dichiarerà nell’intervista a Iannacone 
menzionata in apertura. 

Agli artisti coinvolti nel progetto di Esercizi di memoria viene lasciata la libertà di 
scegliere da quale racconto farsi ispirare; il risultato finale è costituito da una serie di 
tavole che non potrebbero essere più diverse fra loro, ma che sono profondamente 
coerenti con la poetica di ciascun disegnatore. 

Le illustrazioni si vanno a incastonare nel testo a stampa con ampi intervalli che 
consentono di cogliere e apprezzare questa difformità. Si trapassa così dal discreto 
monocromo di Guido Scarabottolo – in cui una montagna incombe, tratteggiata a linee 
ondivaghe e sinuose, su una spaesata figurina rossa quasi impercettibile al centro del 
paesaggio (a disagio come Camilleri racconta di essersi sentito al cospetto delle cime del 
Trentino) –, alla scena carnosamente piena e circense di Lorenzo Mattotti72; dalle tinte 
                                                 
71 A. CAMILLERI, Esercizi di memoria, cit., p. 10. 
72 Tra l’artista e Camilleri la collaborazione ha avuto un seguito, e a lui Mattotti chiese di prestare la voce 
al Vecchio Orso nel suo film di animazione La famosa invasione degli orsi in Sicilia (del 2019, tratto dal 
romanzo di Dino Buzzati), dichiarando, in una intervista, di averlo scelto ritenendolo «l’unico che incarnava 
la figura del grande narratore, memoria della nostra cultura, siciliano, con la sua voce cavernosa, con la sua 
dolcezza di nonno» (<https://youmedia.fanpage.it/video/ab/XcFTN-SwlGeKDDVF> [ultimo accesso 29 
marzo 2020]). Significativa è la motivazione addotta poi per questa scelta, definita dallo stesso Mattotti 
come obbligata, in quanto Camilleri ai suoi occhi di artista è apparso «simbolicamente perfetto» per il film.  

https://youmedia.fanpage.it/video/ab/XcFTN-SwlGeKDDVF
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acquarellate di una scena marina dal malinconico stupore, dove una figura di spalle 
(un’ottica ereditata dalle tavole dei fumetti che Gipi, il suo autore, disegna) assiste alla 
sbuffo di parole eruttato da un vulcano (forse un giovane Camilleri nelle acque di 
Sicilia?), alla rappresentazione algida e metafisica, giocata sui differenti toni dell’azzurro, 
che vuole rendere eterna, come sospesa in un non-tempo, la breve parentesi marina di 
riposo che Camilleri si concede in attesa di essere ricevuto da Eduardo de Filippo: è 
firmata da Alessandro Gottardo, giovane artista che nutre un’attenzione particolare per 
l’acqua. La sequenza di illustrazioni si chiude con l’asettica esplosione pop di colori 
ideata da Olimpia Zagnoli per descrivere la nevrosi in cui precipita un uomo abbandonato 
dal suo grande amore e incapace di reagire al distacco subìto, in una tavola dalla 
prospettiva stralunata che strizza l’occhio alla pubblicità.  

Quasi per contrappasso, la copertina del volume rinuncia al colore, affidandosi al tratto 
nervoso e intelligente di Tullio Pericoli: un Camilleri ritratto a mezzobusto, elegante e 
con l’immancabile sigaretta in mano, il volto innaturalmente allungato, come se restituito 
da uno specchio deformante che lo fa assomigliare a Borges, l’altro grande scrittore 
afflitto in vecchiaia dalla cecità. 

Insieme conviene parlare delle illustrazioni che corredano due ‘esercizi’ di Camilleri 
in tema di favole, un genere che – per sua stessa ammissione – non gli risulta congeniale, 
se inteso quale racconto che diletta con personaggi, eventi e ambientazione fantastici; 
diverso è l’apologo, che inventa poco (magari solo per dotare di favella un animale) e 
vuole educare spingendoci a riflettere sui comportamenti e sui vizi dell’umanità73. A 
questa seconda categoria appartiene Favole del tramonto74: una serie di brevi narrazioni 
(un c’era una volta niente affatto rassicurante) dai toni cupi e sferzanti, un tipico prodotto 
novecentesco (si pensi a Le favole della dittatura di Sciascia) che maschera appena la 
critica verso personaggi e istituzioni pubblici, sui quali si intende dirottare il discredito, e 
talvolta il ridicolo, del lettore. Di tutt’altro genere, invece, è I tacchini non ringraziano75, 
una raccolta di brevi racconti-ricordo che potrebbero essere definiti, nel loro insieme, 
come exempla etologici ricavati da esperienze effettivamente vissute dall’autore, che 
richiama alla memoria episodi dei quali è stato diretto spettatore e in cui gli animali hanno 
dato mostra di possedere loro peculiari virtù – sagacia, dignità, socievolezza – solitamente 
considerate prerogativa dell’uomo.  

Il denominatore comune dei due volumi è rappresentato dal cognome, Canevari, degli 
illustratori, ovvero Angelo – del cui rapporto umano con Camilleri e del sodalizio artistico 
che ha prodotto si è già diffusamente parlato –, che ha scelto quindici sue opere per le 
Favole del tramonto, e il figlio Paolo, anch’egli artista di fama internazionale, il quale ha 
ripreso dai suoi taccuini degli anni Novanta alcuni disegni in bianco e nero raffiguranti 
animali e li ha destinati a corredare i testi, con il piacere di affiancarsi a Camilleri nel 
ricordare episodi dei quali è stato personalmente testimone, per via della consuetudine di 
passare parte delle sue vacanze in Toscana insieme alla famiglia Camilleri.  

Angelo Canevari ha acconsentito a intraprendere, a dirla con le parole di Camilleri, un 
«cammino fianco a fianco» con l’autore, e ha scelto per le Favole del tramonto una serie 
                                                 
73 Tra le opere illustrate di Camilleri rientra un suo contributo al volume miscellaneo 1989. Dieci storie per 
attraversare i muri (pubblicato nel 2009 dalla casa editrice Orecchio acerbo); si tratta di un racconto 
fantastico e surreale, L’uomo che aveva paura del genere umano, il cui protagonista, per le sue fobie e 
incapacità di vivere relazionandosi con il prossimo, da solo si rinchiude in uno spazio che progressivamente 
si riduce e che finirà per soffocarlo (la morte viene evocata con leggerezza, alludendo alla sua 
trasformazione finale in un fantasma, finalmente libero). Il volumetto è illustrato da un giovane talento 
tedesco, Henning Wagenbreth. 
74 A. CAMILLERI, Favole del tramonto (con 15 tavole di Angelo Canevari), Roma, Edizioni dell’Altana, 
2010. 
75 A. CAMILLERI, I tacchini non ringraziano (disegni di Paolo Canevari), Milano, Salani Editore, 2018. 
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di variazioni sul tema dei Neri, ovvero di quelle figure sagomate con la plastica 
trasparente, sfilacciate e bucate, messe a risalto su una tela nera, prodotte dall’artista sul 
finire degli anni Novanta. Si tratta di forme aeree, fluttuanti, che a volte si ignorano o si 
squadrano diffidenti, oppure si toccano, inquietanti su un fondale d’ebano che mima il 
vuoto e la atemporalità. Nonostante la grazia da merletto di certe volute tracciate dai 
contorni di queste figure di Canevari (o per meglio dire, prodottesi quasi autonomamente 
per il procedimento meccanico e chimico al quale è stata sottoposta la materia plastica), 
il tono dominante delle tavole è tutt’altro che fiabesco (a prescindere da certi dettagli, 
quali la figurina con la corona da re che sembra simulare l’ingenuità di un disegno 
infantile) e rassicurante, ma ben si accorda con l’amarezza di cui sono pervasi gli apologhi 
di Camilleri, dettati in uno dei suoi rari momenti di pessimismo personale e civile.  

Il figlio di Angelo, Paolo Canevari, è artista contemporaneo: dopo essersi formato alla 
scuola dei grandi maestri del passato remoto e prossimo e un esordio come scultore, 
sperimenta ogni genere di medium, compresi i video, le installazioni e le performance, 
sfruttando le materie prime (elemento d’uso costante è la gomma di pneumatico) per 
elaborare forme che sembrano provenire da un altrove irraggiungibile (si pensi ai suoi 
Globes) o per assemblarle in modo conflittuale, onde richiamare l’attenzione sul fatto che 
il segno manipolato dall’artista può subire spostamenti di funzione e riflettere, così, una 
«incertezza cognitiva»76, che implica una varietà di chiavi di lettura77. 

I disegni che Paolo Canevari ha scelto per illustrare I tacchini non ringraziano 
risalgono a un paio di decenni addietro e rappresentano, quindi, un ritorno al passato, 
analogo a quello che Camilleri compie quando racconta degli animali che ha posseduto o 
incontrato nell’arco della vita. Ciascuno di essi raffigura un personaggio, un singolo 
animale ritratto nella sua specificità. In molti casi, infatti, l’artista ha avuto conoscenza 
diretta degli animali di cui Camilleri racconta le gesta, poiché, come si è detto, le due 
famiglie erano legate da amicizia e trascorrevano insieme periodi di vacanza. I disegni 
sfruttano una tecnica originale, in quanto i contorni (e la personalità) del soggetto 
emergono attraverso una sorta di scarabocchio automatico, una linea nera continua che 
si avvolge su sé stessa, creando volumi e movimento, fino a quando l’animale non 
emerge, dalla carta e dal passato, nella sua singolarità. Nel caso di queste illustrazioni, 
dunque, si potrebbe parlare di una sintonia tra i due artisti sulla base di una memoria 
condivisa.  
 
9. Capitolo a sé stante, e in qualche modo conclusivo – non solo perché ci accingiamo a 
parlare di un volume pubblicato nel 2018, un solo anno prima della morte dello scrittore: 
ma per una sorta di ragione intrinseca – è quello rappresentato da La casina di campagna. 
Tre memorie e un racconto, pubblicato dalle Edizioni Henry Beyle e ornato da raffinate 
immagini di maioliche: in copertina una piastrella «proveniente dalla casa di campagna 
di Andrea Camilleri a Porto Empedocle»78, le altre otto provenienti dalla collezione di 
Guido Frilli. Piastrelle maiolicate prodotte in celebri stabilimenti operanti nell’Italia 
meridionale (Napoli, Vietri sul mare, Palermo, Torre del Greco, Santo Stefano di 
Camastra) in un periodo compreso tra il 1825 e il 1890. Le foto che le ritraggono sono 

                                                 
76 Ne parla Matteo Innocenti in occasione della Mostra Nobody knows di Paolo Canevari al Centro per l’arte 
contemporanea Luigi Pecci di Prato, del 2010 (<http://www.matteoinnocenti.com/arte/paolo-canevari-
nobody-knows/.html> [ultimo accesso 26 marzo 2020]). 
77 Emblematicamente, una sua gigantesca sfera nera, la cui superficie è ricoperta di gomme di pneumatici 
e sulla quale si staglia la silhouette, di spalle, dell’autore che vi sta seduto sopra, si intitola Nobody knows. 
78 A. Camilleri, La casina di campagna. Tre memorie e un racconto, Milano, Edizioni Henry Beyle, 2018 
(copia fuori commercio per gli amici di Andrea Camilleri), p. 6. 

http://www.matteoinnocenti.com/arte/paolo-canevari-nobody-knows/.html
http://www.matteoinnocenti.com/arte/paolo-canevari-nobody-knows/.html
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state stampate, con la sollecitudine di norma riservate alle opere d’arte, secondo 
l’inusitato e ammirevole credo tipografico di Vincenzo Campo. 

C’è da chiedersi se questo sforzo editoriale rappresenti un surplus o, piuttosto, il degno 
omaggio a uno scrittore meritevole di tanto riguardo: e al tema trattato. 

La casina di campagna, la casa dei nonni, è stato uno dei luoghi primari della 
formazione intellettuale del piccolo Andrea, della scoperta dei mondi naturali (le piante e 
gli animali), dell’incontro con il favoloso narrare di Minicu, dell’osservazione di 
personaggi mirabolanti che con i loro comportamenti riuscivano a trasformare in 
fantastica addirittura la tragedia della guerra e dei bombardamenti. È stata, dunque, la 
culla di uno scrittore – come pure il primo, e indispensabile, scenario – anche quando non 
esplicitamente evocata, come accade in molteplici passi delle opere comprese tra Il gioco 
della mosca (1995) e Esercizi di memoria. A questo titolo, già richiamato per le 
illustrazioni che lo accompagnano, dovremo ritornare per chiudere il nostro 
ragionamento. 

Ma prima diciamo brevemente dei racconti che compongono La casina di campagna. 
Basterebbero, da soli, a far comprendere che in ciò che abbiamo appena affermato non 
c’è amplificazione: perché non stiamo parlando di usuali ricordi, quali a quasi tutte le 
persone anziane capita d’averne, ma di vere e proprie metanarrazioni in cui l’evocazione 
di mondi non più esistenti perché stravolti dai novant’anni trascorsi è funzionale alla 
comprensione di un concetto ora praticamente abrogato dalla tecnologia (tanto che non 
sappiamo se il nostro mondo che dice: «Quest’anno ci siamo fatti le Maldive» può riuscire 
a recuperarlo, attingendo all’esperienza dei nonni): percorrere il chilometro e 
seicentoventi metri che divideva il paese dalla casina era come compiere un viaggio 
avventuroso, non esente da disagi e pericoli: viaggio che porta «verso un mutamento 
dell’esistere, verso la possibilità di una concezione diversa da quella avuta fino al giorno 
avanti dello spazio e del tempo»79. Verso la probabilità dell’incontro con la bellezza: 
quella che ispira i pittori e gli scrittori. Ma, attenzione (questo è concetto difficilmente 
recepibile in un presente convinto che niente esista che non possa essere raggiunto con 
uno smartphone o una carta di credito): quell’incontro ha un costo, pagato il quale si 
accede in una dimensione diversa che è come l’anticamera dell’arte: 
 

mia nonna aveva una sua personale filosofia del vivere in campagna. Diceva: «Stari in 
campagna si scunta», che tradotto significa che la bellezza del vivere in campagna va ripagata 
con qualche sacrificio80. 

 
Naturalmente è legittima l’ipotesi che Esercizi di memoria sia soltanto il frutto del 
raccontare a ruota libera di un vecchio diventato cieco che dice, e qualcuno raccoglie le 
sue parole in libertà. Ma non è soltanto questo, se osserviamo il filo che lega i singoli 
passaggi di quell’esercizio, facendoli culminare in un capitolo che possiamo considerare 
la pagina finale della storia che qui abbiamo cercato di raccontare; e ne disvela il 
significato. 

Il capitolo in questione s’intitola La Bellezza intravista e narra una storia che in vario 
modo avevamo già incontrato nelle pagine camilleriane, ma che ritorna strutturata con 
una serie di elementi, osservando i quali possiamo capire che Camilleri ha ideato per i 
suoi lettori un racconto, con funzione di epilogo. 

Vuole dirci della Bellezza (con l’iniziale maiuscola), la bellezza della natura, di un 
quadro o di una donna: ovvero vuol riprendere discorsi che hanno intessuto la sua vasta 
opera. Ma qui, parlando del mirabile affresco arrivato dal Quattrocento fino ai giorni della 

                                                 
79 Ivi, p. 18. 
80 Ibidem. 
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sua giovinezza, e pochi decenni dopo scomparso lasciando solo pietruzze colorate «di un 
azzurro intenso»81, sta infine affermando che la Bellezza è effimera, va contemplata 
finché abbiamo la possibilità di incontrarla, nella Natura e nell’Arte. 

Ed è questa una delle sintesi possibili non solo delle opere che abbiamo esaminato, ma 
di tutta la sua scrittura: 
 

io ogni tanto mettevo la mano in tasca e carezzavo la pietruzza colorata, che era il segno 
tangibile che una volta mi era stata concessa la grazia di intravedere la Bellezza82. 

 
Anche a noi, forse, è stato concesso (almeno in questa occasione). 
 
 

*** 
 
Opere illustrate di Andrea Camilleri: 
 
La rivolta dei topi d’ufficio, illustrazioni di Luciano Vandelli (ESTE, 1999). 
Favole del tramonto, illustrazioni di Angelo Canevari (Edizioni dell’Altana, 2000). 
Gocce di Sicilia (Edizioni dell’Altana, 2001). 
Il colore del sole (Mondadori, 2007). 
La Vucciria. Renato Guttuso (Skira, [2008] 2011). 
Il cielo rubato. Dossier Renoir (Skira, 2009). 
“L’uomo che aveva paura del genere umano”, in Michael Reynolds (a cura di), 1989. 

Dieci storie per attraversare i muri, illustrazioni di Henning Wagenbreth (Orecchio 
acerbo, 2009). 

La moneta di Akragas (Skira, 2010). 
Un’amicizia. Angelo Canevari (Skira, 2012). 
La creatura del desiderio (Skira, 2013). 
Magarìa, illustrazioni di Giulia Orecchia (Mondadori, 2013). 
Pinocchio (mal)visto dal gatto e la volpe, illustrazioni di Mariolina Camilleri (Giunti, 

2016). 
Topiopì, illustrazioni di Giulia Orecchia (Mondadori, 2016). 
La storia de Il Naso, illustrazioni di Maja Celija (Scuola Holden, La Biblioteca di 

Repubblica-L’Espresso, 2017). 
Esercizi di memoria, illustrazioni di Alessandro Gottardo, Gipi, Lorenzo Mattotti, Tullio 

Pericoli, Guido Scarabottolo, Olimpia Zagnoli (Rizzoli, 2017). 
I tacchini non ringraziano, illustrazioni di Paolo Canevari (Salani Editore, 2018). 
La casina di campagna (Henry Beyle, 2018). 

                                                 
81 A. CAMILLERI, Esercizi di memoria, cit., p. 236. 
82 Ivi, p. 237. 
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1. Osservazioni preliminari 
 
Sembra proprio arrivato il momento di provare a tracciare un profilo delle principali 
caratteristiche linguistico-stilistiche delle opere di Andrea Camilleri, assumendo uno 
sguardo ad ampio raggio. È ciò che mi propongo di fare in questa sede, tenendo conto 
delle interpretazioni critiche offerte da vari studiosi negli ultimi vent’anni (se del caso 
discutendole), provando a fare giustizia di una serie di luoghi comuni, giudizi affrettati e 
letture impressionistiche che hanno avuto e hanno ampia circolazione soprattutto 
giornalistica, e offrendo analisi relative a certe componenti della scrittura camilleriana 
per il momento scarsamente indagate1.  

Il tutto senza tralasciare di inserire l’esperienza di Camilleri in un quadro più generale, 
allo scopo da un lato di individuare eventuali punti di contatto con alcune linee di ricerca 
del romanzo novecentesco, dall’altro di far emergere le specificità che la caratterizzano. 
La dialettica tra questi due poli va letta tenendo presente una dinamica fondamentale della 
pratica letteraria: il rapporto con la tradizione. Chiunque faccia letteratura si trova a 
muoversi, anche di là dalle sue intenzioni, tra gli estremi del rifacimento e della completa 
innovazione, entrambi di fatto mai raggiungibili: persino lo scrittore più prono verso gli 
auctores metterà almeno una briciola di invenzione (se non altro nel disporre in una certa 
maniera materiali preesistenti), e allo stesso modo il più spregiudicato degli 
sperimentalisti non potrà davvero prescindere completamente da ciò che lo precede. 

In via preliminare, è opportuno ricordare alcune peculiarità della narrativa di Camilleri 
che appaiono centrali nella sua produzione: senza tenerne conto, infatti, si rischia di 
fraintendere il senso di un’operazione formale che solo se inquadrata correttamente si 
rivela nella sua stringente coerenza. Si tratta di aspetti che non richiedono un particolare 
sforzo esegetico, dato che saltano agli occhi di un lettore non sprovveduto; ma in più di 
un’occasione si ha la sensazione che certi critici, probabilmente troppo infervorati dallo 
spirito censorio per porsi lucidamente di fronte ai testi, non ne tengano il dovuto conto. 
Schematizzando molto, possono essere identificate tre istanze fondamentali della scrittura 
camilleriana che hanno un peso determinante sulle scelte stilistiche. 

1) Pur nelle differenze anche molto marcate che intercorrono tra vari filoni della sua 
produzione, non c’è dubbio che Camilleri scelga sempre di muoversi all’interno dei 
confini di quella che con un’etichetta un po’ desueta si può continuare a chiamare 
narrativa popolare. Tutti i suoi libri prendono l’avvio da un’incontenibile vena di 
raccontatore letteralmente ossessionato dall’infinita varietà di accidenti che possono 
capitare ad un’infinita varietà di persone. Dal punto di vista delle tecniche narrative, la 
prima conseguenza di tale attitudine è il proliferare, nella maggior parte dei suoi romanzi, 
                                                 
1 La bibliografia critica su Camilleri, anche per quanto riguarda gli aspetti formali, è molto nutrita, e per lo 
più di buon livello. Parecchi studi però non sono recentissimi, ciò che rende necessario verificare se le 
letture proposte rimangano o no valide anche per i testi scritti successivamente da un autore che nel tempo 
ha modificato molto la propria scrittura. Citerò i vari saggi man mano che verranno utili i riscontri da essi 
ricavabili. Per quanto riguarda le recensioni giornalistiche, rinuncio a rinvii puntuali (tranne pochi casi 
particolari), anche per non attribuire importanza ad interventi troppo spesso inconsistenti.   
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di episodi minori, a volte minimi, che si innestano sul tronco della vicenda principale. Si 
può dire che ognuno dei personaggi che compare in scena, anche per un solo istante, è 
potenzialmente il protagonista di una microstoria che vale la pena di raccontare: anche 
nelle esistenze più ordinarie si celano dettagli letterariamente produttivi. 

La gioia del narrare è centrale nella definizione dell’identità stessa dell’autore, come 
ben rappresentato da questa fantasia di congedo: «Se potessi, vorrei finire la mia carriera 
seduto in una piazza a raccontare storie e alla fine del mio cunto passare tra il pubblico 
con la coppola in mano»2. Dal punto di vista formale, la logica conseguenza del desiderio 
di impersonare il ruolo di moderno contastorie3 è ovviamente la ricerca di una scrittura 
che risulti comprensibile e piacevole per moltissimi lettori.  

2) Nella rappresentazione del mondo offerta dai romanzi camilleriani è decisiva la 
componente comica: non c’è dubbio che uno degli scopi fondamentali è promuovere una 
forma di divertimento intelligente4. Nonostante una lunghissima e gloriosa tradizione, il 
comico in letteratura è spesso guardato con forte sospetto, soprattutto qualora non venga 
impiegato solo come ingrediente secondario, ma abbia invece un ruolo di primo piano. 
Con misurate eccezioni (in primo luogo i romanzi ‘italiani’, che come si vedrà fanno 
storia a sé, ma anche l’esperimento isolato della Presa di Macallè), i libri di Camilleri 
dànno al comico uno spazio di rilievo, non di rado preminente. Ciò non significa 
naturalmente che non rimanga posto per elementi molto diversi, compresi quelli tragici. 
La compresenza di comico e tragico è d’altronde una caratteristica che si ritrova in molta 
letteratura siciliana, come in alcuni testi di un autore che certo costituisce un modello 
forte: Leonardo Sciascia (un romanzo come Il consiglio d’Egitto, ad esempio, vive del 
perfetto equilibrio dei due opposti); rispetto a questo ed altri predecessori è evidente che 
il dosaggio delle componenti viene spesso consapevolmente sbilanciato da Camilleri a 
favore della comicità.  

Va peraltro notato che in più di un’occasione l’autore provvede a destabilizzare le sue 
stesse narrazioni, facendo emergere in maniera inaspettata una radicale negatività che può 
rendere impraticabile una chiusura pacificante della storia raccontata. Si pensi, per fare 
un solo esempio, alla Stagione della caccia, un romanzo costruito su di una lunga 
sequenza di scene in cui il comico è ben presente, che però si risolve nel finale meno 
rassicurante che si possa immaginare. Infatti, lo scioglimento della vicenda porta in primo 
piano una nera storia d’amore che non ha esito positivo, ma non per un ribaltamento 
tragico (che sarebbe comunque una conclusione dotata di nobiltà), bensì a causa di 
un’imprevedibile implosione che frustra le attese del lettore. Il protagonista compie una 

                                                 
2 La frase è stata riportata da moltissimi quotidiani e siti nell’annunciare la morte di Camilleri. Già molti 
anni prima l’autore rappresentava sé stesso come narratore di strada: «Io racconto, nel modo per me più 
preciso e più aperto, una mia storia. Poi passo col cappello. Può darsi che questo cappello si riempia di soldi 
perché il racconto che vi ho fatto, da cantastorie, vi è piaciuto. Può darsi di no. Ma io ho narrato una mia 
storia. Sta a voi stabilire se vi è piaciuta o meno» (A. CAMILLERI, Le parole raccontate. Piccolo dizionario 
dei termini teatrali, Milano, Rizzoli, 2001, p. 138). 
3 È questa la forma che nel tempo Camilleri ha scelto di fare propria, come si ricava da numerose interviste. 
Si legga ad esempio la seguente dichiarazione: «Mi sono sempre definito un contastorie e non un 
cantastorie, che non racconta le storie a se stesso, ma ad un pubblico il più vasto possibile, che lo sta a 
sentire con attenzione e partecipazione [...]. Anche le mie storie sono destinate alla gente, certamente non 
a una ristretta cerchia di amici» (in W. NICOLETTI, “Il ‘contastorie’ Andrea Camilleri sul palco di 
Dipasquale”, ˂ http://www.vocespettacolo.com/contastorie-andrea-camilleri-sul-palco-dipasquale˃, 6 giugno 
2017 [ultimo accesso 15 gennaio 2020]). 
4 Parlando delle origini della narrativa camilleriana, Erminia Artese ha scritto efficacemente: «Lo 
spingevano alla narrativa il suo spiccato talento per l’affabulazione e per la rappresentazione di situazioni 
comico-grottesche: il modo in cui la scelta delle storie (sulla quale dall’inizio non aveva dubbi) si innesta 
in questa inclinazione, lo avrebbe portato a una soluzione poetica personale» (E. ARTESE, “Andrea 
Camilleri. Il linguaggio ritrovato”, «Gli argomenti umani», 1.6 [2000], p. 102). 

http://www.vocespettacolo.com/contastorie-andrea-camilleri-sul-palco-dipasquale/
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catena di omicidi che potrebbe ricordare la serie di vendette del Conte di Montecristo; ma 
giunto al termine della sua impresa, e conquistata finalmente la donna da sempre 
desiderata, egli si rende conto molto banalmente «che non ne valeva la pena»5.  

La forte presenza dei temi da sempre privilegiati nella letteratura comica che voglia 
porsi come popolare – dal sesso al cibo, dalle bizzarrie comportamentali dei personaggi 
agli equivoci provocati dal caso – è una scelta pressoché obbligata, che quindi non 
sorprende trovare attuata sistematicamente nei romanzi di Camilleri. Non ha pertanto 
molto senso la posizione di Nunzio La Fauci (e di parecchi detrattori giornalistici), che 
gli rimprovera di aver dato vita a «un autentico catalogo di luoghi comuni» composto da 
«una lista di figurine e situazioni tratte da un immaginario collettivo di natura privata e di 
registro basso che attraversa le classi e la geografia italiana, fisica, politica o ideologica»6. 
Il riferimento ad un immaginario di questo genere, un certo grado di ipercaratterizzazione 
dei personaggi e la tendenza a far ricorso all’iperbole nella rappresentazione7 sono 
semplicemente strumenti collaudati della letteratura comica.  

3) Un ruolo fondamentale, nella ricerca letteraria di Camilleri, è assunto dal gioco 
linguistico. Su questo punto, ovviamente, ritornerò più volte, direttamente o no, nel corso 
dell’esposizione; ma è bene fissare subito i termini della questione. Si può affermare che 
le esperienze narrative del secondo Novecento e del Duemila sono classificabili anche in 
base al modo di utilizzare la lingua, e nello specifico al grado di accettazione dell’italiano 
comune, dal secondo dopoguerra divenuto ormai patrimonio condiviso dalla larga 
maggioranza della popolazione. Ai due estremi si hanno le opzioni antitetiche dello stile 
semplice e dell’espressivismo, intendendo con la prima etichetta «l’orientamento verso 
una lingua media e colloquiale, la cui ‘naturalezza’ comunicativa determina una riduzione 
della centralità estetica della parola»8, e con la seconda lo sfruttamento intensivo di 
risorse (in particolare lessicali) estranee alla lingua comune, motivato dalla ricerca di un 
allontanamento dalla medietà. Schematizzando molto, si potrebbe dire che per chi adotta 
lo stile semplice la lingua è soprattutto un mezzo, mentre per gli interpreti 
dell’espressivismo essa è assunta anche (o addirittura principalmente) come fine9.  

La scrittura di Camilleri aderisce decisamente alle istanze dell’espressivismo10: in 
quasi tutti i suoi libri la ricerca linguistica è palesemente la base di partenza, e la distanza 
dall’italiano medio è il primo elemento che colpisce qualsiasi lettore. Senza alcun dubbio 
è sulle fondamenta della ricerca formale che vengono costruite narrazioni che non 
                                                 
5 A. CAMILLERI, La stagione dalla caccia, Palermo, Sellerio, 1992, p. 147. «È atroce l’afa della vita»: con 
queste parole commenta il finale del romanzo S. S. NIGRO, “Le «croniche» di uno scrittore maltese”, in A. 
CAMILLERI, Romanzi storici e civili, Milano, Mondadori, 2004, p. XXIX. 
6 N. LA FAUCI, “L’italiano perenne e Andrea Camilleri”, «Prometeo», 19.75 (2001), p. 31. 
7 Per qualche esempio di iperbole dalla Rivoluzione della luna cfr. L. MATT, Forme della narrativa italiana 
di oggi, Roma, Aracne, 2014, p. 193. 
8 E. TESTA, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Torino, Einaudi, 1997, p. 6. Naturalmente adottare lo 
stile semplice non significa rinunciare ad esplorare le più varie possibilità espressive, purché ciò avvenga, 
come nota ancora Testa, «senza staccarsi radicalmente dal nucleo della lingua come forma mediana della 
conversatività». 
9 Non ha ovviamente senso discutere sulla maggiore efficacia, in astratto, di uno o dell’altro atteggiamento; 
non esiste uno stile migliore in sé: raggiunge esiti rilevanti qualsiasi scrittura si riveli adatta a ciò che 
l’autore vuole rappresentare.  
10 Non adopero volutamente il termine plurilinguismo, che si trova in parecchi studi su Camilleri, per le 
ragioni generali che ho esposto altrove, e che qui riporto: «L’etichetta di plurilinguismo, utilizzata forse 
con troppa facilità dalla critica degli ultimi decenni, richiede per poter tornare utile di essere definita in 
modo preciso. [...] È necessario, perché si possa parlare di una prosa plurilinguista, che attraverso un uso 
intenso di forme di varia provenienza si dia vita a una miscela stilistica in cui trovino posto, alternandosi o 
contaminandosi, elementi connotati in modo molto differente, al limite antitetici (per esempio arcaismi e 
neologismi, aulicismi e forme popolari)» (L. MATT, La narrativa del Novecento, Bologna, Il Mulino, 2011, 
p. 93). 
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potrebbero prendere vita in una lingua media (la riprova è data proprio dai romanzi in 
italiano, i quali costituiscono un comparto che ha ben poco in comune col resto della 
produzione narrativa). Appare quindi semplicemente incomprensibile l’accusa, mossa 
all’autore da più di un recensore, di utilizzare un linguaggio inusuale senza una vera 
necessità, al puro scopo di impressionare i lettori; si possono apprezzare o no gli esiti, ma 
non riconoscere che le peculiarità stilistiche sono non un’aggiunta gratuita, bensì la 
quintessenza della letteratura camilleriana significa precludersi la possibilità di 
comprenderne il senso11. 

Dopo aver individuato alcuni cardini della scrittura di Camilleri, è necessario mettere 
in rilievo un aspetto che fa di essa un caso raro, se non proprio unico, nel panorama della 
narrativa italiana. Due delle tendenze verso cui l’autore è orientato, la narratività popolare 
e l’espressivismo, non sono facilmente coniugabili. Infatti, se si guarda agli scrittori otto-
novecenteschi più inclini all’uso spregiudicato delle risorse linguistiche, si può dire che 
pur essendo molto diversi tra di loro sembrano avere un denominatore comune: la scarsa 
vocazione a lasciar fluire il racconto, che facilmente si concretizza nel rifiuto o quanto 
meno nell’estrema problematizzazione della forma-romanzo. Camilleri scrive libri in cui 
la trama si sviluppa perlopiù senza intoppi12 e i personaggi e gli ambienti sono ritratti in 
modo realistico. A differenza di quanto accade per solito nella narrativa popolare, però, 
l’obiettivo della piena leggibilità non è perseguito nel modo più ovvio, vale a dire 
utilizzando una lingua semplificata, ma viceversa – imprevedibilmente – sovraccaricando 
la pagina di elementi stilisticamente non neutri13. Sugli accorgimenti tecnici grazie ai 
quali ciò si rende possibile mi soffermerò successivamente.  

Un’ultima osservazione. Nella critica giornalistica, capita molto di frequente che per 
dar conto di scritture che esulino (in qualsiasi modo) dall’italiano medio venga istituito il 
paragone con Gadda, che quasi sempre ad un esame non del tutto superficiale si rivela 
privo di fondamento. Già solo da quanto si è detto fin qui appare evidente che è fuorviante 
chiamare in causa quel modello a proposito di Camilleri, come spesso si è fatto, in 
particolare per i romanzi del ciclo di Montalbano, che condividono con Quer 
pasticciaccio brutto de via Merulana il genere di appartenenza (ma si tratta di una 
parentela tutt’affatto esteriore, visto che l’interpretazione del giallo da parte di Gadda è 
quanto di meno canonico si possa immaginare, mentre Camilleri sul piano delle 
costruzioni narrative non si allontana nella sostanza dalle consuetudini del giallo 
classico). Il confronto è stato in più occasioni saggiamente rifiutato dallo stesso Camilleri, 
il quale peraltro ha riconosciuto l’importanza decisiva per il suo percorso di scrittore del 

                                                 
11 È stato opportunamente notato che la caratteristica linguistica più evidente, vale a dire l’uso di elementi 
dialettali, «si fa non solo pervasiva di tutta la scrittura [di Camilleri], ma anche tratto imprescindibile delle 
storie e dei personaggi, molti dei quali difficilmente potrebbero aver vita “verosimile” in altre forme 
linguistiche» (P. BERTINI MALGARINI, U. VIGNUZZI, “Caratterizzazione diatopica e ‘giallo all’italiana’”, in 
A. GAŁKOWSKI, T. ROSZAK [a cura di], Semiotica generale – semiotica specifica, Łódź, Università di Łódź, 
2018, p. 202).   
12 Un’eccezione è rappresentata da Il birraio di Preston, romanzo costruito su di «una congerie di vicende 
raccontate in ordine sparso, unite secondo un intreccio che segue uno dei fili logici possibili, con una 
procedura che svela la finzione narrativa, per cui ogni storia potrebbe iniziare ex abrupto» (S. DEMONTIS, 
I colori della letteratura. Un’indagine sul caso Camilleri, Milano, Rizzoli, 2001, pp. 121-122). Negli altri 
romanzi storici, invece, la tecnica usata comunemente è la riattualizzazione dell’entrelacement, la cui 
ripresa nella narrativa del Novecento e del Duemila si spiega anche con l’influenza del cinema. 
13 Va peraltro segnalato che, in modi molto diversi, l’equilibrio tra narratività allo stato puro ed 
espressivismo si può cogliere anche nei romanzi e racconti di Laura Pariani (cfr. L. MATT, “Sulla presunta 
uniformità stilistica della narrativa italiana di oggi”, «Avanguardia», 24.71 [2019], pp. 69-73). 
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Pasticciaccio, da cui ha tratto la percezione della possibilità di utilizzare diffusamente il 
dialetto14. 

 
2. Storia e fenomenologia del siciliano di Camilleri 

 
È ovviamente inevitabile in uno studio formale sulla narrativa di Camilleri dare ampio 
spazio al tema della forte presenza del siciliano nella larghissima maggioranza delle 
opere. Ragionare sulle motivazioni di questa scelta, sulla natura degli elementi linguistici 
adoperati e sugli effetti che attraverso di essi l’autore vuole sortire significa senza dubbio 
toccare il nucleo essenziale della sua scrittura. 

È opportuno ricordare, seppur in modo rapidissimo, la parabola vissuta dai dialetti 
negli usi letterari, ma anche nella società italiana nell’ultimo mezzo secolo, vale a dire 
nel periodo in cui l’attività letteraria di Camilleri si è concretizzata. Com’è noto il primo 
romanzo, Il corso delle cose, è stato scritto nel 1967, ma ha trovato un editore disposto 
alla pubblicazione solo nel 1978, dopo una lunga serie di rifiuti. Le ragioni delle difficoltà 
incontrate nel far uscire il libro non sono complicate da individuare: infatti la presenza di 
sicilianismi che la scrittura di Camilleri mostra sin da subito è un chiaro ostacolo, in un 
momento in cui la fortuna dei dialetti in letteratura (ma almeno apparentemente anche 
nella società) attraversa una fase di marcato declino. 

Tra la seconda metà degli anni Cinquanta e la prima metà dei Sessanta sono uscite 
opere importantissime in cui la componente dialettale ha un ruolo decisivo: da Quer 
pasticciaccio brutto de via Merulana a Ragazzi di vita e Una vita violenta; da Il calzolaio 
di Vigevano a Libera nos a malo. Le funzioni stilistiche degli idiomi locali nella scrittura 
di Gadda, Pasolini, Mastronardi e Meneghello non sono ovviamente riconducibili ad 
istanze comuni: le motivazioni dei loro impieghi, le modalità di accoglimento e gli esiti 
sono i più diversi. Ma non c’è dubbio che grazie a questi romanzi nel loro complesso il 
dialetto viva una fase di piena legittimazione, dimostrando di essere uno degli strumenti 
a disposizione nel campo della grande letteratura15.  

A partire dagli ultimi anni Sessanta le cose cambiano radicalmente: in parte in crisi 
anche nell’uso comune (tanto che alcuni linguisti ne preconizzano il declino irreversibile), 
i dialetti non sembrano più adeguati ad una letteratura al passo con i tempi. Per tutti gli 
anni Settanta essi sopravvivono quasi solo nella riserva indiana della cosiddetta “narrativa 
selvaggia”, i cui scopi sono dichiaratamente molto più testimoniali e di denuncia che 
propriamente letterari. Consumatosi rapidamente quel filone, per qualche tempo le parlate 
locali escono di fatto di scena: negli anni Ottanta sono molto difficilmente rintracciabili 
nella produzione letteraria.  

I primi passi dell’attività narrativa di Camilleri vengono quindi mossi nel momento 
meno propizio possibile, considerando che per la sua vena di raccontatore l’apporto 
dialettale è fondamentale. La presa d’atto della propria attitudine profonda di scrittore è 

                                                 
14 Si legga ad esempio questa dichiarazione: «Per quanto mi riguarda, è stato Gadda a darmi il coraggio di 
scrivere in dialetto, di confrontarmi con un uso differente della lingua, anche se dire che io sono 
letterariamente debitore di Gadda è un errore madornale, perché l’uso che lui fa del dialetto è di ben altro 
livello rispetto al mio» (A. CAMILLERI, “La mia isola in nero”, «TTL. Tutto libri tempo libero», 4 dicembre 
2004). 
15 Sull’impiego dei dialetti nella narrativa del secondo Novecento esiste una ricca bibliografia; mi limito 
qui a segnalare qualche studio panoramico: C. GRASSI, Corso di storia della lingua italiana, Torino, 
Giappichelli, 1966; V. COLETTI, Storia dell’italiano letterario, Torino, Einaudi, 1993, pp. 335-356; L. 
MATT, La narrativa del Novecento, cit., pp. 105-114; sugli elementi dialettali in scrittori siciliani si 
soffermano alcuni degli studi raccolti in S. C. SGROI, Per la lingua di Pirandello e Sciascia, Roma-
Caltanissetta, Sciascia, 1990. 
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stata rievocata in una nota, intitolata Mani avanti, posta in appendice all’edizione Sellerio 
del Corso delle cose, uscita a distanza di vent’anni dalla prima apparizione del romanzo.  
 

Mi feci presto persuaso, dopo qualche tentativo di scrittura, che le parole che adoperavo non 
mi appartenevano interamente. Me ne servivo, questo sì, ma erano le stesse che trovavo 
pronte per redigere una domanda in carta bollata o un biglietto d’auguri. Quando cercavo una 
frase o una parola che più si avvicinava a quello che avevo in mente di scrivere 
immediatamente invece la trovavo nel mio dialetto o meglio nel “parlato” quotidiano di casa 
mia. Che fare? A parte che tra il parlare e lo scrivere ci corre una gran bella differenza, fu 
con forte riluttanza che scrissi qualche pagina in un misto di dialetto e lingua. Riluttanza 
perché non mi pareva cosa che un linguaggio d’uso privato, familiare, potesse avere valenza 
extra moenia. Prima di stracciarle, lessi ad alta voce quelle pagine ed ebbi una sorta 
d’illuminazione: funzionavano, le parole scorrevano senza grossi intoppi in un loro alveo 
naturale. Allora rimisi mano a quelle pagine e le riscrissi in italiano, cercando di riguadagnare 
quel livello di espressività prima raggiunto. Non solo non funzionò, ma feci una sconcertante 
scoperta e cioè che le frasi e le parole da me scelte in sostituzione di quelle dialettali 
appartenevano a un vocabolario, più che desueto, obsoleto, oramai rifiutato non solo dalla 
lingua di tutti i giorni, ma anche da quella colta, alta16. 

 
Sono molti i motivi di interesse di questa dichiarazione, che appare utile per fissare i 
termini di certe questioni che si riveleranno centrali lungo tutto il corso dell’attività 
letteraria di Camilleri. Sin dal suo primo romanzo egli individua alcuni principi della 
propria scrittura, a cui rimarrà sempre fedele, pur nella varietà degli esiti. L’esigenza 
fondamentale, quella da cui discendono tutte le scelte successive, è allontanarsi da un 
certo tipo di lingua imbalsamata: quell’italiano «obsoleto» che può funzionare «per 
redigere una domanda in carta bollata», ma è inutilizzabile per condurre un racconto che 
risulti vivido e coinvolgente. A questo scopo serve uno strumento diverso, che Camilleri 
individua nel dialetto, subito però specificando che si tratta più precisamente del 
«“parlato” quotidiano di casa sua»; non è una precisazione di poco conto: a parte il fatto 
che, come si vedrà, offre una chiave di lettura importante per capire meglio alcune scelte 
concrete, contiene in sé un riferimento, per quanto implicito, ad una fondamentale 
questione teorica.  

Ad essere visti come opposti non sono in astratto lingua e dialetto, ma determinati 
registri dei due idiomi; nessun codice, evidentemente, esiste allo stato puro: quello che 
conta è l’uso che se ne fa. Come affermerà in molti interventi successivi, Camilleri sente 
di avere un rapporto non del tutto naturale con l’italiano; ciò comporta una forte difficoltà 
ad impiegarlo per il tipo di narrazione che ha in mente. Viceversa, il linguaggio che 
parlava in famiglia, fatto della mescolanza di elementi di italiano e dialetto, è 

                                                 
16 A. CAMILLERI, Il corso delle cose [I ed. 1978], Palermo, Sellerio, 1998, pp. 141-142. Nella nuova 
edizione si registrano sensibili cambiamenti di natura linguistica; in particolare appare incrementata la 
sicilianità della prosa. L’autore mette in guardia il lettore dall’interpretare tali differenze nel modo più 
ovvio, vale a dire come il risultato di una serie di interventi correttori: «Qualcuno che ne sia in possesso 
potrà notare qualche differenza tra questa edizione e quella di Lalli: dialoghi, parole, frasi, verbi, scene, che 
potranno sembrare una specie di “aggiornamento del mio linguaggio”. Le cose non stanno così: queste 
“novità” sono una restituzione del dattiloscritto originale, e in parte il risultato delle osservazioni che mi 
furono fatte da Nicolò Gallo» (p. 145). Che tale ricostruzione risponda in tutto al vero è giudicato «poco 
credibile», con argomenti molto ragionevoli, da G. SULIS, “Alle radici dell’idioletto camilleriano. Sulle 
varianti del ‘Corso delle cose’ (1978, 1998)”, in AA.VV., Il reale e il fantastico, Roma, Aracne, 2010, p. 
251 (in questo rilevante studio l’autrice offre una dettagliata analisi linguistica delle due versioni del 
romanzo, e dà anche conto di due testi importanti nella formazione della prosa camilleriana, risalenti agli 
anni 1975-1976: le “interviste impossibili” a Stesicoro e Federico II – con cui l’autore dà il suo contributo 
ad un’impresa collettiva a cui hanno partecipato scrittori come Calvino, Manganelli, Sanguineti, Eco –, le 
quali mostrano una «caratterizzazione linguistica degli intervistati, il cui italiano ha [...] una patina 
regionale»: p. 252). 
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perfettamente funzionale17. La prova del nove è costituita dalla lettura «ad alta voce»; si 
tratta di un aspetto fondamentale: senza dubbio la prosa di Camilleri risponde soprattutto 
all’esigenza di dar vita ad un effetto di oralità. È evidentemente impossibile riprodurre 
davvero il parlato; ciò che però si può fare efficacemente è scrivere in modo da dare al 
lettore la sensazione di essere di fronte ad una resa verosimile. Sin dal Corso delle cose 
l’autore parte dal presupposto che «tra il parlare e lo scrivere ci corre una gran bella 
differenza» per poi cercare di ridurre al minimo (se non proprio annullare) per chi legge 
la percezione di quella «differenza»18. 

Nonostante le enormi difficoltà a far accettare il primo romanzo, che una volta 
pubblicato passa sostanzialmente inosservato, Camilleri rimane fedele alla propria idea 
di scrittura: dosi rilevanti di dialetto ricorrono anche in Un filo di fumo, che ha miglior 
fortuna del precedente, venendo subito accettato da Garzanti. L’editore, però, lo pubblica 
pretendendo che i termini siciliani siano spiegati in un glossario posto in appendice. In 
una breve nota posta alla fine della nuova edizione Sellerio, Camilleri ricorda così 
quell’episodio: 
 

Comprendendo le sue taciute ragioni, principiai a compilarlo di malavoglia: poi, a poco a 
poco ci pigliai gusto e me la scialai. Il romanzo viene ora ristampato a distanza di diciassette 
anni e il glossario, nel frattempo, è diventato superfluo. Se ora lo ripubblichiamo è perché la 
cosa sottilmente ci diverte19. 

 
Sperando di non superinterpretare, sembra di poter rintracciare qui i segnali di una piena 
presa di coscienza delle potenzialità che il dialetto può avere, e di una sua trasformazione, 
nell’opificio dell’autore, da necessità ad opportunità. La prima reazione di fastidio nel 
dover compilare il glossario lascia presto spazio al divertimento. Se alcune delle voci 
presentate nell’occasione sono pure traduzioni di servizio («Feteva: puzzava»; 
«Insallanuto: attonito»; «Scoppo: la serratura a scatto»), in molti casi vengono aggiunte 
informazioni a rigore non necessarie per lo scopo pratico a cui certo ha pensato l’editore: 
aiutare il lettore che non comprenda una singola parola. Si raccolgono infatti: spiegazioni 
etimologiche («Babbaluci: lumaca. Detta così in siciliano perché lascia dietro di sé una 
scia di bava luccicante»); rimandi ad indicazioni presenti in dizionari dialettali, magari 
sottoposte a discussione («Garrusi: scrive il Mortillaro: voce per lo più di solo spregio, 
ma poco onesta, e da schivarsi, significando in effetti il paziente nell’atto della sodomia 
tra maschi. Però a seconda dell’intonazione, può avere significati diversi: furbo, figlio di 
buonadonna, uomo al quale piace scherzare, ecc.»); persino annotazioni grammaticali (a 
proposito di sfondapiedi: «l’abate Meli ricorda che la i è la lettera più favorita dai siciliani, 
e si sostituisce alla e: ciò reca un inconveniente negli articoli plurali femminili: dovendo 
dire “una madre con due figlie”, deve dirsi in siciliano: “una matri cu dai figghi 
fimmini”»)20. Una parola può anche fornire lo spunto per osservazioni sociologiche: 

                                                 
17 Penetranti considerazioni sulla ‘biografia linguistica’ di Camilleri, messa in rapporto con la situazione 
siciliana e italiana tra le due guerre, si leggono in T. DE MAURO, “L’«àccipe» e il colibrì: linguaggio e 
ethos”, in S. S. NIGRO (a cura di), Gran teatro Camilleri, Palermo, Sellerio, 2015, pp. 19-31.  
18 Molto calzanti le seguenti definizioni: «La prosa di Camilleri è davvero un racconto nel senso primo di 
racconto orale. È lo spartito scritto di una narrazione parlata che si offre agli occhi per tornare a risuonare 
con la voce narrante nella nostra mente» (T. De MAURO, “L’«àccipe» e il colibrì”, cit., p. 29); «Quella di 
Camilleri è una scrittura parlata: I suoi racconti sono appunto scritti per essere ascoltati» (F. LO PIPARO, 
“La lunga durata della lingua di Camilleri”, in S. S. NIGRO [a cura di], Gran teatro Camilleri, cit., p. 39). 
19 A. CAMILLERI, Un filo di fumo [I ed. 1980], Palermo, Sellerio, 1997, p. 123; il glossario si legge alle pp. 
125-136. 
20 Da notare un refuso nella citazione: Meli scrive infatti, com’è ovvio, «dui figghi femmini» (G. MELI, 
Poesie siciliane, tomo I, Palermo, Interollo, 1814, p. X); la lezione corretta è ripristinata in A. CAMILLERI, 
Romanzi storici e civili, cit., p. 106.  
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Campieri: oggi detti vigilantes. Era gente assoldata dai proprietari dei feudi per vigilare sui 
campi. In realtà, oltre ad esercitare continui soprusi sui contadini e sul bracciantato agricolo, 
fungevano da intermediari fra i proprietari e la mafia. L’Inchiesta sulle condizioni sociali ed 
economiche della Sicilia (1875-1876) contiene decine di pagine assai interessanti sulle 
attività dei campieri. Anche i due volumi dell’inchiesta Franchetti-Sonnino del 1876 
affermano le stesse cose sui campieri e sulla mafia in genere; cose un po’ diverse dicono i tre 
grossi tomi della Relazione della commissione parlamentare di inchiesta sul fenomeno della 
mafia del 1972. Cambiano le parole usate, passano tra la prima inchiesta e la terza esattamente 
cent’anni, ma il risultato immancabilmente non cambia. 

 
Il dialetto, insomma, sembra qui mutare di status: da mezzo a fine della scrittura; come 
poi succederà in parecchie occasioni nei libri di Camilleri, a tratti «il vocabolario si fa 
azione narrativa»21. Non di rado, infatti, trovano spazio incastonate nelle narrazioni 
notazioni metalinguistiche, che in parecchi casi mostrano come guardando alle parole si 
possano promuovere riflessioni di carattere antropologico22.    

Non va sottovalutato, in questa ricostruzione, anche il volumetto La strage 
dimenticata, non tanto per la quantità e la qualità dei dialettismi impiegati (che anzi sono 
meno presenti rispetto al Filo), quanto perché essi entrano a far parte questa volta di una 
scrittura non narrativa (almeno in buona parte del libro) ma argomentativa, come poi 
avverrà (e in misura più rilevante) nella Biografia del figlio cambiato. In entrambi i casi 
le screziature siciliane sembrano avere anche la funzione di distanziare a prima vista i 
testi dalle forme canoniche, rispettivamente, del saggio storico e della biografia letteraria, 
inserendo la soggettività dell’autore all’interno delle ricostruzioni offerte23. 
Inequivocabile in tal senso l’incipit della Strage, che si può immaginare abbia colpito i 
(pochi) lettori proprio per l’inopinata presenza di un termine dialettale, che nella 
fattispecie ha una chiara matrice evocativo-affettiva: «C’era, fra i libri di mio nonno, una 
tragedia in versi (e naturalmente in cinque atti) che io, ancora caruso, più che leggere, 
quasi quasi mi mangiai avidamente»24. 

                                                 
21 S. S. NIGRO, “Le «croniche» di uno scrittore maltese”, cit., p. XXV. Va peraltro notato che non tutti i 
sicilianismi presenti nel romanzo sono spiegati nel glossario: tra i termini che rimangono privi della relativa 
voce si possono citare a titolo di esempio due verbi che compaiono a poche righe di distanza (p. 54): 
assumare “manifestarsi” e incuponarsi “nascondersi”. 
22 Vale la pena di segnalare almeno due casi. Proprio in Un filo di fumo c’è un passo molto interessante a 
proposito di un tipico elemento della cultura siciliana: la propensione all’uso dei soprannomi (le ’ngiurie); 
in esso tra l’altro attraverso le parole di un personaggio viene commentato «l’uso della ’ngiuria per sottrarsi 
agli obblighi di legge», e si «fa emergere la confusione che si crea quando si conosce la sola ’ngiuria e non 
il nome di una persona» (E. CAFFARELLI, Che cos’è un soprannome, Roma, Carocci, 2019, pp. 80-81). In 
Biografia del figlio cambiato compaiono numerosi proverbi, che vengono sottoposti ad interpretazione, 
come nel seguente brano: «Un detto popolare così una volta suonava: “La criata fa la criatura”. Il detto 
aveva un doppio significato. Il primo era che la serva, se giovane, finiva immancabilmente col restare 
incinta di qualche màscolo di casa, il padrone o il signorino. Il secondo, che spesso era la serva di casa ad 
allevare e a “formare” il bambino o la bambina della famiglia» (A. CAMILLERI, Biografia del figlio 
cambiato [I ed. 2000], Milano, Rizzoli, 2001, p. 41). Un caso diverso, ma che rientra nella tendenza di 
Camilleri a vedere la lingua come chiave d’accesso privilegiata per la comprensione delle mentalità, è 
quello di Voi non sapete: si tratta di un dizionario in cui vengono raccolte «parole che ricorrono spesso nei 
pizzini di Provenzano», insieme ad altre «che, pur non trovando riscontro nei pizzini, servono a illustrare 
meglio il personaggio di Bernardo Provenzano e il periodo in cui agì» (A. CAMILLERI, Voi non sapete. Gli 
amici, i nemici, la mafia, il mondo nei pizzini di Bernardo Provenzano, Milano, Mondadori, 2007, p. 7). 
Nel lemmario è accolto un solo sicilianismo oltre ai pizzini: sgrammaticatizzo, che nel linguaggio dei 
mafiosi indica la presenza di errori linguistici, anche voluti (e sulle motivazioni di tale pratica vengono 
offerte acute osservazioni). 
23 È stato ipotizzato che il dialetto rappresenti qui «il linguaggio della verità effettiva rispetto alla realtà 
storica accreditata» (S. DEMONTIS, I colori della letteratura, cit., p. 28). 
24 A. CAMILLERI, La strage dimenticata, Palermo, Sellerio, 1984, p. 9. È facile immaginare che caruso 
fosse la parola usata comunemente, anche dal nonno qui ricordato, per riferirsi a Camilleri bambino. 
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Le modalità del glossario del Filo di fumo vengono riprese e ampliate nel Gioco della 
mosca, un libro tutto dedicato ad illustrare termini e modi di dire siciliani, assunti come 
base per narrazioni25. Tra i due episodi passano parecchi anni, decisivi per le sorti dei 
dialetti in letteratura. La situazione infatti muta improvvisamente alla fine degli anni 
Ottanta, quando il successo contemporaneo di due libri inaugura una marcata ripresa 
d’interesse da parte di un ampio numero di lettori per scritture disposte a fare spazio a 
regionalismi26. Dal decennio successivo i dialetti – che intanto hanno ripreso vigore nella 
società italiana, sempre meno diffidente verso le culture locali – ritornano in auge, e 
finiscono addirittura col dilagare: nella narrativa contemporanea hanno un’importanza 
tutt’altro che secondaria, rivelandosi la risorsa espressiva più frequentemente sfruttata 
dagli scrittori per arricchire la propria prosa, una risorsa che non solo non pregiudica la 
buona accoglienza da parte dei lettori, ma anzi sembra costituire un valore aggiunto27.  

Senza alcun dubbio un impulso fondamentale in tal senso è arrivato proprio dal 
grandissimo successo di Camilleri, che a partire dal 1992 pubblica con regolarità, 
aumentando via via il ritmo delle uscite, libri in cui il siciliano è centrale. Se in un primo 
momento la nuova condizione ha favorito la possibilità per testi come La stagione della 
caccia di essere apprezzati, a partire dal successo dei romanzi di Montalbano i termini 
della questione si rovesciano: Camilleri diviene l’autore di punta e il traino di una vera e 
propria ondata neodialettale.  

Nel corso degli anni, l’autore ha cambiato radicalmente il modo di utilizzare la 
componente siciliana nella sua prosa. Anche se va detto che ogni suo libro fa storia a sé, 
non c’è dubbio che si possano individuare due diverse fasi; il testo che fa da spartiacque 
tra una e l’altra, vero e proprio punto di non ritorno, è Il re di Girgenti. È interessante in 
particolare vedere com’è cambiata la scrittura nei romanzi di Montalbano, che 
costituendo un ciclo si potrebbero immaginare a priori stilisticamente omogenei. Nei fatti 
la situazione è diversissima, come si può mostrare anche solo attraverso un confronto 
minimo. Ecco l’incipit della Forma dell’acqua: 
 

Lume d’alba non filtrava nel cortiglio della «Splendor», la società che aveva in appalto la 
nettezza urbana di Vigàta, una nuvolaglia bassa e densa cummigliava completamente il cielo 
come se fosse stato tirato un telone grigio da cornicione a cornicione, foglia non si 
cataminava, il vento di scirocco tardava ad arrisbigliarsi dal suo sonno piombigno, già si 
faticava a scangiare parole. Il caposquadra, prima di assegnare i posti, comunicò che per quel 
giorno, e altri a venire, Peppe Schèmmari e Caluzzo Brucculeri sarebbero stati assenti 
giustificati. Più che giustificata infatti l’assenza: i due erano stati arrestati la sera avanti 
mentre tentavano di rapinare il supermercato, armi alla mano28. 

 

                                                 
25 Lo stesso Camilleri ha indicato due precedenti sciasciani per quest’operazione: Kermesse e Occhio di 
capra (cfr. S. DEMONTIS, I colori della letteratura, cit., p. 16). 
26 Nel 1989 escono infatti Volevo i pantaloni di Lara Cardella e Croniche epafaniche di Francesco Guccini. 
Nel primo, divenuto rapidamente un caso editoriale e di costume, scampoli di siciliano vengono utilizzati 
nel modo più banale, per rappresentare meccanicamente la marginalità sociale (e oltretutto le poche battute 
sono tradotte a piè di pagina, con l’ovvio effetto di depotenziarle). Molto più interessante il secondo: 
Guccini riprende le soluzioni sperimentate da Meneghello in Libera nos a malo, usando il dialetto con 
funzione allo stesso tempo nostalgica e ironica.  
27 Sulla rinnovata dialettalità della narrativa di fine Novecento (e oltre) cfr. L. MATT, “Narrativa”, in A. 
AFRIBO, E. ZINATO (a cura di), Modernità italiana. Cultura, lingua e letteratura dagli anni settanta a oggi, 
Roma, Carocci, 2011, pp. 147-158; N. DE BLASI, “Dialetto e varietà locali nella narrativa tra scelte d’autore 
e storia linguistica di fine Novecento”, in A. DETTORI (a cura di), Dalla Sardegna all’Europa. Lingue e 
letterature regionali, Milano, Franco Angeli, 2014, pp. 15-53; L. MATT, Forme della narrativa italiana di 
oggi, cit., pp. 180-194. 
28 A. CAMILLERI, La forma dell’acqua, Palermo, Sellerio, 1994, p. 9. 
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Il dialetto compare qui con termini isolati (cummigliava, si cataminava, arrisbigliarsi, 
piombigno, scangiare), morfologicamente adattati all’italiano (si avrebbero altrimenti le 
forme arrisbigliarisi, piombignu, scangiari); essi sono piuttosto numerosi, ma va 
considerato che la densità media nel romanzo è un po’ minore di quanto l’attacco potrebbe 
lasciare immaginare. Già nel breve brano citato si nota che tutti i dialettismi sono riuniti 
nel primo periodo, mentre i due successivi ne sono completamente privi. 

Si leggano ora le prime righe dell’ultimo romanzo pubblicato in vita da Camilleri, Il 
cuoco dell’Alcyon: 
 

Stava abballanno un valzaro supra al bordo di ’na piscina, tutto alliffato e profumato, e sapiva 
che la fìmmina che tiniva tra le vrazza era Livia, da qualichi orata addivintata sò mogliere. 
Non potiva vidirle la facci per via del fitto velo bianco che la cummigliava.  
Tutto ’nzemmula arrivò ’na folata di vento forti e il velo si scostò quel tanto che gli abbastò 
per scopriri che non s’attrattava di Livia, ma della maestra Costantino, quella della terza 
limintari, coi baffi e l’occhi torti. Si sintì mancari le forzi per lo scanto e chiuì l’occhi29. 

 
Due differenze sono evidenti. Innanzi tutto, molto banalmente, si nota un nettissimo 
incremento numerico dei dialettismi, che ora contendono alle forme italiane la 
predominanza sulla pagina. In secondo luogo, è cambiata radicalmente la strategia 
complessiva. Il siciliano non è più limitato a singole parole, ma contamina 
pervasivamente l’italiano. Infatti, ad un certo numero di voci schiettamente dialettali 
(alliffato, cummigliava, scanto) si uniscono numerosissime forme che si allontanano 
dall’italiano solo dal punto di vista fonetico o morfologico. Naturalmente, ciò permette 
di aumentare a piacimento la quota di dialettismi senza rendere incomprensibile il testo 
ai lettori non siciliani: nessuno avrà difficoltà a ricondurre abballanno, valzaro, supra, 
ecc. alle corrispondenti parole italiane. Di fatto i due brani sono scritti in due lingue 
diverse: nel primo caso si ha un italiano punteggiato da elementi dialettali, nel secondo 
un vero e proprio ibrido siculo-italiano. 

I due passi messi a confronto appartengono al narrato. Totalmente mutata nel tempo è 
anche la gestione dei dialoghi; basti riportare uno dopo l’altro due scambi di battute tra 
Montalbano e Fazio, rispettivamente presi dai romanzi citati: 
 

«C’è stato un ferito, quello che era al volante» disse il brigadiere. «È stato portato via 
dall’ambulanza». 
«Grave?». 
«No, una fesseria. Ma s’è preso uno scanto grande». 
«Cos’è successo, precisamente?». 
«Se vuole parlare lei stesso col benzinaio...»30. 
 
«Ma di quali burdello parla il signor Trincanato» fici Montalbano. «A mia pari un funerali.» 
«’Nfatti» dissi Fazio. 
«Parla chiaro» arrispunnì Montalbano ’mparpagliato. 
«Stamatina un operaio che di nomi faciva Spagnolo Carmine è arrinisciuto a trasire dritta al 
capannone e si è ’mpiccato. Aviva cinquant’anni, ’na mogliere malata, tri figli ed era stato 
licinziato». 
«Ma veramente accussì malo stanno le cosi?»31. 

                                                 
29 A. CAMILLERI, Il cuoco dell’Alcyon, Palermo, Sellerio, 2019, p. 9. 
30 A. CAMILLERI, La forma dell’acqua, cit., pp. 103-104. 
31 A. CAMILLERI, Il cuoco dell’Alcyon, cit., pp. 16-17. 
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Se nei primi romanzi i poliziotti si esprimevano in italiano, eventualmente adoperando 
singole espressioni siciliane32, negli ultimi è il dialetto a dominare; tanto che un eventuale 
uso diverso viene messo in rilievo come anomalo dagli stessi personaggi: 
 

«Dottore, data l’evidente disparità delle forze in campo...» dissi Fazio ’n perfetto taliàno. 
Montalbano lo taliò. 
Fazio abbasciò l’occhio. 
«Contamilla giusta» ordinò il commissario. 
«Dottore, non era meglio lassarli sfogari all’operai?»33.  

 
Nel Cuoco Montalbano parla in italiano solo con estranei, oppure con la ligure Livia e la 
svedese Ingrid, alle quali naturalmente rivolgersi in siciliano sarebbe impensabile34. 

Se si guarda all’insieme della produzione narrativa camilleriana, si ha quindi 
l’impressione di scorgervi una progressiva immersione nel siciliano. Soprattutto 
seguendo gli sviluppi del ciclo di Montalbano si può dire che dopo un avvio tutto 
sommato prudente, una volta che i lettori (molti dei quali, da quanto si sa, fedelissimi) 
hanno preso dimestichezza con quote moderate di dialetto è stato possibile aumentare la 
dose, fino agli esiti estremi dei libri recenti35. Una maggiore libertà da quello che si può 
considerare come una sorta di percorso didattico si riscontra nei romanzi storici, i quali 
seguono logiche diverse di volta in volta, e si mostrano mediamente animati da una 
maggiore vena sperimentale. Ciò è reso possibile anche dal fatto che essi sono rivolti ad 
un pubblico che si deve presupporre più attrezzato: è chiaro che i gialli hanno attirato nel 
tempo moltissime persone che si sono accostate da principio alle trasposizioni 
televisive36, mentre il romanzo storico è per definizione un genere che viene apprezzato 
perlopiù da lettori forti.  

                                                 
32 A proposito di Montalbano, è stato affermato che «si esprime utilizzando la lingua della piccola borghesia 
siciliana, con un impasto di italiano e dialetto che coincide sostanzialmente con la lingua del narratore» (G. 
CAPECCHI, Andrea Camilleri, Firenze, Cadmo, 2000, p. 87): ai tempi era ovviamente impossibile 
immaginare che questa descrizione, in linea di massima corretta per i primi romanzi, sarebbe poi divenuta 
inapplicabile a quelli successivi. 
33 A. CAMILLERI, Il cuoco dell’Alcyon, cit., pp. 34-35.  
34 Si consideri inoltre che l’eventuale uso di espressioni dialettali da parte di Salvo è vissuto con fastidio da 
Livia, come mostrato in vari passi dei primi romanzi. Si legga ad esempio il seguente scambio di battute 
(uso la barra per indicare gli a capo): «“Ottimo questo brusciuluni”, disse. / Livia sobbalzò, rimase con la 
forchetta a mezz’aria. “Che hai detto?”. / “Brusciuluni. Il rollè”. / “Mi sono quasi spaventata. Avete certe 
parole in Sicilia...”» (A. CAMILLERI, L’odore della notte, Palermo, Sellerio, 2001, p. 20). 
35 Che al principio delle avventure di Montalbano ci fosse una certa cautela emerge dalle parole dello stesso 
autore: «in un giallo è un po’ crudele, sadico e anche masochistico pigliare il lettore e metterlo di fronte al 
problema della lingua, oltre al problema del giallo in sé. Infatti chi legge attentamente i due tipi di libri 
miei, vede che nei romanzi storici io mi sento assai più libero di sperimentare il mio linguaggio che non 
nella serie di Montalbano» (S. FILIPPONI, “Il laboratorio del contastorie. Intervista ad Andrea Camilleri”, 
«ACME. Annali della Facoltà di Lettere e filosofia dell’Università degli studi di Milano», 55.2 [2002], p. 
205). Per dare una misura del dilagare dei dialettismi nella seconda fase dei romanzi di Montalbano si può 
segnalare che Roberto Sottile ne ha censiti 8862 in La caccia al tesoro, mettendo insieme tanto sicilianismi 
lessicali quanto parole che si distaccano dall’italiano solo dal punto di vista fonetico o morfologico (cfr. R. 
SOTTILE, “A caccia di ‘autoctonismi’ nella scrittura di Andrea Camilleri. La letteratura come ‘accianza’ di 
sopravvivenza di parole altrimenti dimenticate”, in La linguistica in campo. Studi per Mari D’Agostino, 
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2016, pp. 198-199; dello stesso studioso cfr. anche “Dialetto e dialettalità 
nella scrittura di Andrea Camilleri. L’incidenza delle parole ‘autoctone’”, in G. MARCATO [a cura di], 
Dialetto. Uno nessuno centomila, Padova, Cleup, 2017, pp. 329-340). 
36 A proposito di queste ultime, per un’analisi linguistica cfr. R. ALA-RISKU, “Dal mistilinguismo letterario 
al mistilinguismo trasmesso: il caso Montalbano”, in E. SUOMELA HÄRMA, E. GARAVELLI (a cura di), Dal 
manoscritto al web: canali e modalità di trasmissione dell’italiano, Firenze, Cesati, 2014, pp. 293-301. 
Cfr. anche il recentissimo articolo di M. APRILE, “Montalbano in TV e la biodiversità televisiva»”, in 
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Vediamo concretamente quali sono i materiali linguistici di cui Camilleri si serve per dar 
vita al suo peculiare linguaggio. La descrizione che segue riguarda solo le strategie più 
comunemente attuate, non essendo possibile, nei limiti di un saggio, rendere conto di ogni 
aspetto rilevante. Prescinderò, tra l’altro, dal modo diverso di usare il dialetto da parte di 
personaggi di differente estrazione socioculturale; per il livello popolare si pensi per 
esempio a due figure ricorrenti nei romanzi di Montalbano come la cammarera Adelina, 
che a volte lascia biglietti scritti nel tipico modo dei semicolti37, e soprattutto il brigadiere 
Catarella, il cui pirsonale eloquio – un «maccheronico taliano» –38 è un concentrato di 
malapropismi e di ridondanze39. 

Dal punto di vista lessicale, si nota innanzi tutto un cospicuo serbatoio di parole 
ricorrenti (alcune di esse compaiono in quasi tutti i romanzi), di cui fornirò un elenco 
esteso, organizzato secondo una classificazione di massima40.  

Molto numerosi, com’è prevedibile, i sostantivi: abbrusciatina “incendio”, 
ammazzatina “omicidio”, armuàr “armadio”, bonarma “buonanima”, bummulo “orcio di 
terracotta”, cabasisi “testicoli”, camurria “grande seccatura”, camperi “guardiano che 
vigila sul lavoro dei campi”, caruso “ragazzino”, catojo “abitazione al livello del terreno, 
composta da una sola stanza”, catunio “fastidio, molestia”, chiarchiaro “luogo desolato, 
pietraia”, cicarone “tazza”, filama “diceria” o “rapporto sentimentale”, fitinzia “cosa 
disgustosa”, forasteri “straniero”, gana “voglia”, gastima “imprecazione” o 
“maledizione”, minchia “pene” (usato soprattutto come interiezione)41, minchiata 
“sciocchezza”, minna “mammella”, motuperio “impostura, falsità”, nicareddro 
“bambino”, pagnuttuni “ceffone”, passuluni “oliva nera seccata”, picciliddro “bambino”, 
picciotto “ragazzo”, pizzino “bigliettino”, prescia “fretta”, pruvulazzo “polvere”, santione 
“bestemmia”, sbalanco “precipizio”, scagno “tavolo da lavoro” o “ufficio”, scanto 
“paura”, scecco “asino”, sciarratina “lite”, sciauro “profumo”, sticchio “vulva”, tabbuto 
“bara”, timbulata “ceffone”, tirribilio “fracasso, scompiglio”, trazzera “stradina di 
                                                 
AA.VV., Montalbano sotto inchiesta: le parole scritte, le parole in TV, ˂http://www.treccani.it/magazine/ 
lingua_italiana/speciali/Montalbano/mainSpeciale.html˃, 4 novembre 2019 [ultimo accesso 7 gennaio 2020]. 
37 Per esempio: «Totori, ci manno a dari adenzia a la me niputi Cuncetta ca è picciotta abbirsata e facinnera 
e ca ci pripara macari anichi cosa di amangiari io tonno passannadumani» (A. CAMILLERI, L’odore della 
notte, cit., p. 88). 
38 A. CAMILLERI, Il cane di terracotta, Palermo, Sellerio, 1996, p. 25.  
39 Soprattutto quando è preda dell’agitazione (il che gli capita spesso) l’agente tende alla reiterazione: «Il 
signori e guistori ci voli parlare di pirsona pirsonalmente d’uggenza uggentevoli subbitissamenti subbito!» 
(A. CAMILLERI, Il cuoco dell’Alcyon, cit., p. 39). Sul modo di esprimersi del personaggio si veda il 
recentissimo articolo di D. DE FAZIO, “La lingua ‘pirsonale’ di Agatino Catarella”, in AA.VV., Montalbano 
sotto inchiesta: le parole scritte, le parole in TV, ˂ http://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/ 
Montalbano/de_Fazio_Catarella.html˃, 4 novembre 2019 [ultimo accesso 28 dicembre 2019]. 
40 Avverto che molte delle voci in questione possono comparire in varianti fonomorfologiche diverse (di 
questo fenomeno si parlerà oltre): qui non do conto delle possibili forme alternative, dato che mi interessa 
individuare i tipi lessicali. Mi è doveroso precisare che nel raccogliere parole che ritornano spesso nei libri 
di Camilleri mi baso semplicemente sulle mie letture, non su spogli sistematici, che soli potrebbero dare 
risultati attendibili riguardo alla reale frequenza di ogni sicilianismo: il materiale che propongo ha quindi 
un valore puramente indicativo. Una lista di parole tratte da un corpus di sette romanzi (scelti tra i primi 
pubblicati dall’autore) è offerta da I. VALENTI, “Aspetti dell’inventività linguistica: Stefano D’Arrigo, 
Fosco Maraini, Andrea Camilleri”, «InVerbis», 4.1 (2014), pp. 237-242. In futuro le analisi lessicali si 
potranno avvalere di uno strumento affidabile: la banca dati CamillerINDEX (˂www.camillerindex.it˃), 
attualmente in corso di allestimento per le cure di Giuseppe Marci (risultano completate, al 27 dicembre 
2019, le schedature relative a sette libri). 
41 I dizionari italiani riportano perlopiù il termine senza indicarne una localizzazione geografica 
(coerentemente col fatto che se ne trovano molti esempi antichi in autori di ogni provenienza), ma sembra 
proprio di poter dire che la percezione diffusa lo individua come tipico dell’uso meridionale, in particolare 
siciliano. Di là dall’origine, insomma, minchia concorre senza dubbio alla sicilianizzazione linguistica dei 
romanzi di Camilleri. 

http://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/Montalbano/mainSpeciale.htm
http://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/Montalbano/mainSpeciale.htm
http://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/Montalbano/de_Fazio_Catarella.html
http://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/Montalbano/de_Fazio_Catarella.html
https://www.camillerindex.it/
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campagna”, tumazzo “tipo di formaggio”, vivamaria “parapiglia”, virivirì “parapiglia”, 
voscenza “vostra eccellenza”, vossia “vostra signoria”, zitaggio “fidanzamento”, zito 
“fidanzato”. 

Meno frequenti gli aggettivi (alcuni dei quali a volte possono essere sostantivati): 
ammammaloccuto “sbalordito, stordito”, chiesastrico “molto religioso”, cognito “noto, 
risaputo”, fimminaro “donnaiolo”, fituso “disgustoso, spregevole”, garruso “disonesto, 
spregevole” o “omosessuale passivo”, imparpagliato “imbarazzato, interdetto”, infuscato 
“innervosito”, intifico “identico” (soprattutto nella locuzione preciso i.), intordonuto 
“stordito”, laido “brutto”, lupigno “da lupo” (nella locuzione fame l.), mutanghero 
“taciturno”, nico “piccolo”, piombignu “pesantissimo, plumbeo”, prena “incinta”, 
quateloso “cauto”, scantuso “spaventoso”, schetto “non sposato”, strammato 
“stupefatto”, vastaso “malvagio, maleducato, osceno” (anche nelle locuzioni cose v., 
parole v. “porcherie”).  

Notevole il contingente dei verbi: acchianare “salire”, addrumare “accendere”, 
addunarsi “accorgersi”, affruntarsi “vergognarsi”, aggiarniare “impallidire”, 
amminchiarsi “intestardirsi, fissarsi”, ammucciare “nascondere”, appattarsi “mettersi 
d’accordo”, arricamparsi “ritornare”, arrinescire “riuscire”, assammarare 
“infradiciare”, assicutare “inseguire”, assintomare “svenire”, astutare “spegnere”, 
babbiare “scherzare”, catafottere / catafottersi “scaraventare” / “precipitare”, 
cataminarsi “muoversi”, cimiare “tremare, ondeggiare”, cummigliare “coprire, 
nascondere”, firriare “percorrere”, garusiare “attuare una presa in giro, scherzare”, 
imparpagliarsi “confondersi”, incaniare “infuriarsi”, inzertare “indovinare”, piritare 
“emettere peti”, pruire “porgere”, puliziare “pulire”, quadiare “scaldare”, scantarsi 
“spaventarsi”, sciarrarsi “litigare”, sciddricare “scivolare”, scrafazzare “schiacciare”, 
smorcare “far venire, provocare”, sparagnare “risparmiare”, sparluccicare “brillare”, 
stinnicchiarsi “stendersi”, strammare “stupirsi”, stracangiare “stravolgere”, susirsi 
“alzarsi”, svacantare “svuotare”, taliare “guardare”, tambasiare “girare senza uno scopo 
preciso”, trasere “entrare”, tuppiare o tuppuliare “bussare”. 

Non mancano gli avverbi: addritta “in posizione eretta, all’impiedi”, affacciabbocconi 
“a faccia in giù”, arrè (o anche darrè, narrè) “indietro”, chiossà “più”, masannò (o 
vasannò) “altrimenti”, nonsi “no”, passannaieri “l’altro ieri”, picca “poco”, piccamora 
“per il momento”, sissi “sì”, tanticchia “un po’”. 

Da non dimenticare è una buona quota di sicilianismi semantici, vale a dire di parole 
che hanno un corrispondente in italiano (che ovviamente può avere una veste fonetica o 
morfologica leggermente diversa), rispetto al quale però c’è una differenza più o meno 
marcata di significato: accattare “comprare”, arridere “ridere”, assittarsi “sedersi”, bono 
“bene”, conzare “apparecchiare (la tavola)”, criata “serva”, farfanteria “bugia”, ficcare 
“avere un rapporto sessuale”, grevio “antipatico, sgarbato”, isare “alzare”, macari / 
magari “anche, forse, persino”, ’ngiuria “soprannome”, parrino “prete”, sacchetta 
“tasca”, sintòmo “colpo apoplettico”42, sperto “furbo”, spiare “chiedere”, tinto 
“malvagio” o “brutto” (ma anche vino t. “vino rosso”), travaglio “lavoro”, vacante 
“vuoto” (anche nella locuzione a v. “inutilmente”), vigilante “sveglio”. 

Per ultime si possono citare le parole polirematiche e le locuzioni idiomatiche: a leggio 
“leggermente”, alla sanfasò “a caso”, alle sett’arbe “alle prime luci dell’alba”, all’urbi e 
all’orbo “a tutti”, all’urbigna “alla cieca”, a taci maci “di nascosto”, a tinchitè “in grande 
quantità”, attaccare turilla “attaccare briga”, avere un core d’asino e uno da lione “essere 
combattuto”, contare la mezza messa “nascondere parte della verità”, dare adenzia 
“accudire, assistere”, essere una stampa e una figura “essere identico”, fare le umane e 
                                                 
42 Camilleri scrive la parola segnalando graficamente l’accento, che in siciliano è coerente con l’etimo 
greco.  
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divine cose “impegnarsi strenuamente”, fare ’nzinga “fare segno”, fare sangue “attrarre 
fisicamente”, fare tiatro “fare scena (per attirare l’attenzione)”, in un vidiri e svidiri “in 
un attimo”, la qualunque “qualsiasi cosa”, l’universo criato “tutto il mondo”, mala parata 
“brutta situazione”, mastro d’opira fina “persona abilissima”, non è cosa “non è 
opportuno”, per il sì o per il no “nel dubbio”, tenere chiffare “essere molto impegnato”, 
pasta ’ncasciata “timballo di pasta”, portare carico “avere notizie importanti”, sentirsi 
(o anche essere, venire) pigliato dai turchi “rimanere di stucco”. 

È importante sottolineare il fatto che solo pochissimi dei termini in questione fanno 
specificamente riferimento alla realtà locale. La larghissima maggioranza di essi ha 
almeno un perfetto sinonimo in italiano: adoperarli, quindi, non risponde ad una scelta 
obbligata di rappresentazione, è invece un’opzione squisitamente stilistica.  

Come s’è già detto, i sicilianismi lessicali fanno parte della scrittura camilleriana sin 
dal Corso delle cose. La progressiva intensificazione della componente dialettale che si è 
registrata in seguito è basata non tanto su di un maggiore sfruttamento del lessico locale 
(che pure c’è stato), quanto piuttosto su un incremento al livello fonomorfologico. Ad 
essere sempre più frequenti sono divenute le varianti locali di parole che esistono (e hanno 
lo stesso significato) in italiano43. Tra quelle che ritornano più spesso si possono citare 
per esempio (senza distinguere per categorie grammaticali, e indicando il significato solo 
quando non ovvio): aieri, arbulo, armalo, arraggiato, beddro, billizza, buttana, burdello, 
cammisa, carzaro, catafero, cavucio “calcio”, facenna, feto “fetore”, ficato “fegato”, 
fimmina, forasteri, giarno “giallo”, grecchia “orecchia”, in primisi, in secundisi, leggio 
“leggero”, linzolo, mallitto “maledetto”, masculo, matre, mia “me”, mogliere, nenti, 
nirbuso, nisciuno, nivuro, omo, patre, pilaja “spiaggia”, pirsona, pirtuso44, raggia, 
ralogio, revorbaro, scarmazzo “schiamazzo”, scangio, siccia “seppia”, sicco, simana 
“settimana”, state “estate”, strata, tia “te”, viddrano, viviri “bere”, vrazzo, vrigogna, 
zuppiare. 

A parte vanno segnalate le parole che si differenziano dalle corrispondenti italiane 
(oltre eventualmente alla forma fonetica) per un prefisso o un suffisso aggiunto (più 
raramente omesso, o anche sostituito). Numerose in particolare quelle che presentano il 
prefisso a-: accuminzare, addannarsi, allordare, apprisintarsi, arrefutarsi, 
arriconoscere, arricrearsi, arrisbigliare, arrisponnere, ecc. Tra le altre: funnuto 
“profondo”, inchire “riempire”, insemmula “insieme”, passiare “passeggiare” e passiata 
“passeggiata”, pirdonanza, pititto, raprire “aprire”, rumorata “rumore”, soro “sorella”, 
sparatina “sparatoria”45, squieto “inquieto”, urgentevole, vasata “bacio”. Una folta 
schiera è costituita dagli aggettivi che designano l’età di una persona, che recano -ino e 
non -enne: vintino, cinquantino, e così via46. 

                                                 
43 Va peraltro detto che in alcuni casi è possibile che un sicilianismo presenti sfumature semantiche 
leggermente diverse rispetto al corrispettivo italiano. A questo proposito, è lo stesso autore a portare 
l’esempio di ’ntipatia, che rispetto ad antipatia ha una maggiore intensità (cfr. G. BONINA, Tutto Camilleri, 
Palermo, Sellerio, 2009, p. 298).  
44 In questo caso si potrebbe forse parlare di sicilianismo lessicale e non solo fonetico, dato che l’italiano 
pertugio è oggi ben poco comune e non potrebbe certo comparire in molti dei contesti in cui lo impiega 
Camilleri. 
45 Si ha qui «l’uso del suffisso -ina, con funzione non diminutivale», comune in siciliano oltreché in 
calabrese (F. AVOLIO, Dialetti siciliani, calabresi e salentini, in R. SIMONE [dir.], Enciclopedia 
dell’italiano, cit., vol. II; in Camilleri lo si può trovare in moltissimi deverbali (alcuni dei quali citati in 
precedenza), anche usati occasionalmente come, per far solo un esempio, ’nnestatina “innesto” in La banda 
Sacco. 
46 Diversa funzione ha il suffisso nel caso di Tridicino, nome del protagonista di un racconto, che «era stato 
accussì chiamato di nomi pirchì era il tridicisimo figlio di Tano Sghembari e di Tana Pillitteri» (A. 
CAMILLERI, “I quattro Natali di Tridicino”, in AA.VV., Storie di Natale, Palermo, Sellerio, 2016, p. 11). 
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È fondamentale notare che in realtà spesso si tratta di forme di compromesso tra lingua 
e dialetto che mantengono elementi di entrambi i codici. Un procedimento tipico della 
prima fase della scrittura di Camilleri è la fusione di fonetica siciliana e morfologia 
italiana. Anche da questo punto di vista si può notare la maggiore dialettizzazione delle 
opere più recenti: da un certo momento in poi l’autore ha lasciato molto più spazio alla 
sicilianità anche nel settore della morfologia. Divengono quindi correnti alcune desinenze 
locali: in particolare si nota che le uscite in -i del dialetto predominano su quelle in -e 
della lingua. Spigolando dal Cuoco dell’Alcyon, si trovano in gran quantità forme di 
questo tipo, di cui si può dare conto sommariamente. Infiniti: dari, essiri, fari, pigliari, 
rapriri (e la -i viene mantenuta anche in presenza di un pronome enclitico, laddove in 
italiano la vocale cade: farigli, fumarisi, spiarimi, tirarisi); terze persone del presente, del 
passato remoto e del condizionale: vidi, voli, arripitì, dovitti, ebbi, dissi, fici, rimittì, 
sarebbi; sostantivi singolari tanto maschili quanto femminili: amuri, cammareri, mari, 
questori, rumori, arti, navi, situazioni, sospensioni, ’sprissioni; aggettivi singolari 
(indipendentemente dal genere): foddri “folle”, granni, ideali, mortali, soffirenti, spiciali; 
numerali: setti, novi; avverbi in -menti: diversamenti, naturalmenti, novamenti, 
sulamenti; altre parole grammaticali: comunqui, forsi, mentri, nenti, ’nveci, pirchì, quali, 
sempri. 

La sicilianizzazione non si spinge però fino all’adozione sistematica delle forme 
terminanti in -u. Questo elemento, evidentemente sentito come più estremo, compare solo 
a tratti nella scrittura di Camilleri47: lo si trova correntemente, per esempio, nei dialoghi 
del Re di Girgenti; già la prima battuta pronunciata da un personaggio suona così: «Pi 
l’animi santi di lu Priatoriu, salvatemi! [...] In nomu di Diu tiratemi fora di ccà»48. Nel 
narrato dello stesso romanzo, invece, di norma si trovano le forme in -o, ma con eccezioni 
che non paiono seguire una ratio precisa; basti dire che è possibile che in una coppia 
sostantivo-attributo i due elementi non abbiano la stessa terminazione: ad esempio, a 
poche righe dall’incipit si legge «celu stiddrato»49. 

Quest’ultimo fenomeno risponde alla sensibilità linguistica di Camilleri, che lascia 
volutamente spazio alla polimorfia. Tale pratica è apertamente rivendicata; si legga ad 
esempio la seguente considerazione:  
 

Nella parlata nostra ci sono duemila modi di variare la stessa parola, e questo era nell’uso 
comune: «Chist’annata, fu un’annata di abbunnànza». Il contadino accanto dice: 
«Chist’annata, fu un’annata di abbunnànzia». E spunta una i. Ma non diceva abbunnànza? 
Perché ora dice abbunnànzia? Perché questo parla in un modo diverso da quell’altro. Oppure 
perché questo, io mi immagino, viene da Catania [...]. Allora questo giochetto lo faccio 
spesso, anche per variare il suono, che è importantissimo. Perché sono dentro quel modo di 
parlare, anche se sembra a momenti quasi un altro dialetto. Ho detto e ripetuto diverse volte 
che ho miscelato, shakerato proprio, le parlate che esistevano: quella del contadino, del 
borghese, del marinaio. Il contadino adoperava parole incomprensibili per il borghese di 
città50. 

 

                                                 
47 La preferenza per le uscite in -e rispetto a quelle in -u è notata da M. CASTIGLIONE, “Meccanismi del 
cambio linguistico in autori plurilingui siciliani”, «InVerbis», 4 (2014), p. 65, sulla base dello spoglio del 
romanzo Una lama di luce. 
48 A. CAMILLERI, Il re di Girgenti, Palermo, Sellerio, 2001, p. 14; la cit. successiva a p. 13. 
49 Un altro elemento ‘di confine’ è l’articolo determinativo: gli italiani il/la rimangono le uniche forme 
usate correntemente, mentre i siciliani ’u/’a (nei primi libri con diversa resa grafica: u/a) compaiono molto 
di rado, e di norma solo nel dialogato. 
50 Questo passo è riportato da G. MARCI, “Camilleri e la lingua: ‘Abbunnànza’ o ‘Abbunnànzia’?”, «Bianco 
e nero», 590 (2018), p. 86. 
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D’altronde la situazione linguistica di buona parte dell’Italia di oggi è caratterizzata 
dall’emergere di forme ibride tra lingua e dialetto, e dalla compresenza di allotropi, che a 
volte riflettono stadi dialettali differenti (conservativi o viceversa innovativi)51.  

Per quanto riguarda il livello sintattico, è necessario sgombrare il campo da un 
equivoco che torna in moltissime recensioni (in particolare in quelle negative) sui romanzi 
di Camilleri, nelle quali si afferma che le parole siciliane vengono inserite in frasi 
costruite secondo le consuetudini dell’italiano scolastico, senza concessioni da questo 
punto di vista alla regionalità (ciò che sarebbe dovuto ad una volontà di semplificazione). 
In realtà, si tratta di una percezione falsata probabilmente dalla mancata consapevolezza 
di un dato fondamentale: la sintassi è di gran lunga il settore della lingua in cui le 
specificità dei dialetti e degli italiani regionali sono meno percepibili.  

In particolare, se si guarda alle strutture più ampie, vale a dire alla costruzione dei 
periodi, è pressoché impossibile indicare tendenze riconducibili a specificità regionali: 
genericamente si può dire che i concreti usi vernacolari, per loro natura, sono tutti 
caratterizzati da strutture semplici e dirette: ma a ben vedere questo non è che il riflesso 
del fatto che anche nelle scritture letterarie il dialetto mantiene, salvo eccezioni, un 
contatto ravvicinato con l’oralità. È quindi naturale che non siano praticabili le complesse 
strutture ipotattiche tipiche di una certa tradizione letteraria italiana: queste ultime sono 
possibili perché con i reali usi parlati non hanno nulla a che vedere. 

I fenomeni dialettali sono quindi rintracciabili solo sul piano della microsintassi, vale 
a dire all’interno della costruzione delle singole frasi (o al massimo in strutture semplici 
come il periodo ipotetico)52. Va inoltre considerato che in tale settore è spesso labile il 
confine tra italiano regionale e italiano popolare (com’è ovvio, dato che la prima 
caratteristica di quest’ultimo è l’emergere involontario di elementi locali).  

Quanto detto sin qui è sufficiente a spiegare perché molti recensori non riconoscano 
l’esistenza di una sicilianità sintattica della scrittura di Camilleri. La quale, invece, non 
solo esiste ma è molto importante, soprattutto da un certo punto in poi: la sua presenza è 
cresciuta di pari passo con l’intensificazione del tasso generale di dialettalità, di cui si è 
parlato. È facile procedere ad una verifica in tal senso. Di seguito verranno elencati, 
classificati per fenomeni, i sicilianismi sintattici che si possono rinvenire nei primi quattro 
capitoli del Cuoco dell’Alcyon. Come si vedrà, sono in gioco parecchi moduli, quasi tutti 
molto rappresentati; a pochi tratti ben connotati localmente si uniscono alcuni che sono 
di ampia diffusione nel Meridione e altri rintracciabili nel parlato popolare (o anche solo 
informale) di tutta Italia, la cui presenza è comunque funzionale alla resa complessiva53.  

1) Uso del passato remoto in contesti in cui in italiano standard si userebbe il passato 
prossimo: «E unni la coglisti?» (p. 12); «l’acqua ora ora tornò» (p. 13); «Bono facisti» (p. 
22); «lo dicisti tu ora ora» (p. 23); «il cognomi non l’accapii» (p. 28); «tu che le dicisti?» 
                                                 
51 Per quanto riguarda in particolare la situazione siciliana, si può rimandare allo studio di G. TROPEA, “Su 
alcuni aspetti dell’italianizzazione in Sicilia”, in V. ORIOLES (a cura di), Innovazione e conservazione nelle 
lingue, Atti del Convegno della Società Italiana di Glottologia, Messina, 9-11 novembre 1989, Pisa, 
Giardini, 1991, pp. 171-199. A questo proposito appare pertinente il confronto col Gadda del Pasticciaccio, 
che alterna nei dialoghi di personaggi romani andato/annato/ito, andò/annò/agnede, altro/antro/artro; ciò 
dipende non tanto dalla nota propensione gaddiana per la variatio, quanto piuttosto dalla tendenza alla 
polimorfia propria del parlato popolare a Roma (che rende possibile cogliere in bocca alla stessa persona 
forme schiettamente dialettali, italiane e ibride), magistralmente riprodotta dall’autore (cfr. L. MATT, 
“Profilo grammaticale del romanesco di ‘Quer pasticciaccio brutto de via Merulana’”, «Contributi di 
filologia dell’Italia mediana», 24 [2010], pp. 195-232).  
52 Si può portare come riscontro nuovamente il romanesco di Gadda. In una rassegna di tutti i tratti 
grammaticali rinvenibili nel Pasticciaccio non ne è emerso neppure uno relativo alla sintassi del periodo, 
mentre sono piuttosto numerosi quelli microsintattici (cfr. L. MATT, “Profilo grammaticale del romanesco 
di ‘Quer pasticciaccio brutto de via Merulana’”, cit.). 
53 Tutte le citazioni sono tratte da A. CAMILLERI, Il cuoco dell’Alcyon, cit.  
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(p. 29); «a mia accussì mi parse» (p. 34); «appena che vossia si nni partì per Montelusa, 
tilefonò la sò cammarera» (p. 51); «Quello che ci dissi» (p. 52). 

2) Sostituzione di esserci con starci: «non ci stava anima criata» (p. 19); «ci stava un 
quarantino alliffato» (p. 19); «’na càmmara nella quali ci stava un’enormi scrivania» (p. 
39); «Le guardie giurate ci stanno?» (p. 52); «“Cinquanta bottiglie di Veuve Cliquot?”. 
“Ci stanno”» (p. 53). 

3) Posposizione del verbo a fine frase54: «le novi sonate sono» (p. 12); «come il soli 
è» (p. 23); «congelate sunno» (p. 24); «In loco è» (p. 28); «Tutto c’è» (p. 53). 

4) Verbo avere (indicante possesso) costruito con un ci pleonastico: «non ci aviva 
documenti» (p. 30).  

5) Imperfetto indicativo in luogo del congiuntivo: «pariva che volava» (p. 10); «non 
s’accapiva se era notti o jorno» (p. 11); «come se gli scappava» (p. 23); «li posò ’n terra 
’n modo che assorbivano l’acqua» (p. 27); «gli spiai si voliva che chiamavo 
un’ambulanza» (p. 35); «come se gli stava vinenno uno stranuto» (p. 43); «aspittava che 
le vinivano a rapriri» (p. 51); «come se aspittava a qualichiduno» (p. 56). 

6) Periodo ipotetico con l’imperfetto indicativo nella protasi (e in certi casi anche 
nell’apodosi): «si lo pirdiva non avrebbi potuto governai la varca» (p. 10): «Se non era 
che si sintiva mezza facci ’ntronata, non avrebbe potuto ’n coscienzia diri [...]» (p. 21); 
«se quello aviva un revorbaro gli sparava» (p. 43); «Se quello aviva ’ntinzioni di 
sciarrarisi e gli dava un pugno a tradimento, gli spaccava la facci in quattro pezzi. [...] se 
l’omo s’addimostrava minazzevoli gli avrebbi dato ’na tistata» (p. 45). 

7) Uso di ci (o ce) come pronome personale indiretto di terza persona: «ci lo porto ’n 
cafè?» (p. 12); «Quello che ci dissi» (p. 52); «ce lo volevo diri» (p. 53). 

8) Aggiunta di che ad altre congiunzioni: «Quanno che li raprì» (p. 9); «Siccome che 
passò un orata da quanno che arrivai» (p. 12); «forsi che non m’aspiegai bono» (p. 15); 
«Mentri che mittiva ’n moto» (p. 15); «Siccome che i sò compagni non ponno trasire» (p. 
18); «Appena che lo vitti» (p. 19); «Mentri che mangiavamo» (p. 31); «Appena che sintì 
la sò voci» (p. 38); «mentri che in senso contrario arrivava ’na machina» (p. 44); «appena 
che vossia si nni partì » (p. 51); «vanno indove che gli pare» (p. 52). 

9) Accusativo preposizionale: «mannami a Fazio» (p. 14); «Hai chiamato al piemme 
e al dottore Pasquano?» (p. 17); «nun arrinescio a taliarlo a ’sto poveraccio» (p. 18); 
«Appena vitti a Montalbano» (p. 19); «vitti a du che stavano mangianno» (p. 24); «A 
momenti mittiva sutta a uno» (p. 34); «non era meglio lassarli sfogari all’operai?» (p. 35); 
«Restò a taliare all’autista» (p. 46); «aviva la capacità di apparalizzare a chi la taliava» 
(p. 47); «lassai alla picciotta» (p. 51); «aspittava a qualichiduno» (p. 56). 

10) Altri usi di a pleonastico: «arrivarici come a un profugo» (p. 13); «lassari Fazio a 
sulo con Augello» (p. 16); «Pariva a ’na pupa di Barbie» (p. 30); «caminava come all’orco 
dei cunti» (p. 45); «Era vintina come a Joan, àvuta come a Joan» (p. 47). 

11) Ridondanza pronominale nel tipo a me mi: «A mia mi piacino le fimmine vere» 
(p. 30); «a mia accussì mi parse» (p. 34); «al povirazzo pariva che gli stava piglianno un 
sintòmo» (p. 49). 

12) Superlativo espresso mediante raddoppiamento dell’aggettivo: «dai canali del 
tetto, chini chini di cacate di sorci» (p. 12); «la goletta [...], lenta lenta, accomenzò a 
sfilarigli davanti» (p. 55). 

                                                 
54 Il fenomeno, «elevato popolarmente a tratto tipico dell’italiano regionale di Sicilia, è ampiamente 
adoperato per la resa televisiva della varietà siciliana di italiano. Basti pensare alla famosa battuta 
Montalbano sono» (L. AMENTA, “Italiano di Palermo”, in R. SIMONE [dir.], Enciclopedia dell’italiano, vol. 
II, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 2011). 
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13) Impiego della «reduplicazione dei nominali con verbi di movimento, per segnalare 
che il movimento del soggetto avviene lungo tutta la superficie dell’elemento denotato»55: 
«farisi la solita passiata molo molo» (p. 26); «tambasiò casa casa» (p. 28); «farisi ’na bella 
passiata molo molo» (p. 55). 

Colpisce un po’ la latitanza nei capitoli esaminati del che polivalente; l’unico caso 
documentabile riguarda uno degli usi meno marcati, quello temporale: «Aspittò il 
momento che c’era scarso trafico» (p. 44). Ma in generale, nei romanzi di Camilleri il 
tratto è ben presente56. 

 
L’impasto linguistico dei libri di Camilleri, come d’altronde più volte dichiarato da lui 
stesso, non corrisponde precisamente ad alcun uso reale: se su questo concetto, in 
generale, non è possibile avere dubbi, appare necessario precisare i termini di una 
questione su cui spessissimo si fa confusione. In molte recensioni si è parlato di un 
linguaggio inventato, che si nutrirebbe di parole inesistenti in dialetto, coniate dall’autore. 
A tale riguardo si può essere molto netti: alla sperimentazione linguistica camilleriana è 
sostanzialmente estranea la pratica dell’onomaturgia, ciò che costituisce una differenza 
nettissima rispetto alle più tipiche esperienze novecentesche di espressivismo, in cui 
invece è fondamentale la coniazione di parole nuove, ottenute in particolare sfruttando le 
illimitate risorse formative dell’italiano (si pensi a Gadda, Fenoglio e Manganelli, e anche 
ad autori siciliani come D’Arrigo e Bufalino).  

Eventuali termini che paiono privi di riscontro vanno quasi certamente spiegati in altro 
modo57. Si consideri, per fare un esempio concreto, il caso di calatina “companatico”, 
che almeno apparentemente è un sicilianismo di fantasia (non se ne riesce infatti trovare 
traccia in nessun testo, e tutti i dizionari dialettali lo ignorano). Ad esso è dedicata una 
delle voci di Il gioco della mosca, che comincia ipotizzando una spiegazione etimologica: 
«Così chiamata forse perché aiutava il pane a “calarsene” giù»58. Come sempre in quel 
libro, si parte da una parola o un’espressione per raccontare un aneddoto curioso; nella 
fattispecie, si tratta della singolare giustificazione data da un uomo molto bello sposato 
con «una nana baffuta, sgraziata, imperiosa e manesca», il quale, al suocero che gli 
rimprovera di avere un’amante, risponde serafico: «Amante? Ma quale amante, quella è 
la calatina per farmi inghiottire ogni giorno quel tozzo di pane duro che è la figlia vostra».  

È molto probabile che Camilleri abbia sentito raccontare quest’episodio da parenti o 
amici (nella nota introduttiva del libro afferma di aver «raccolto alcune microstorie»)59: 
la parola calatina, che verosimilmente non conosce una reale diffusione, sarà stata 
utilizzata come elemento di lessico famigliare. Camilleri verosimilmente si rende conto 
che non si tratta di un termine di uso comune in dialetto; sarà anche per questo motivo 
che ne suggerisce l’etimologia. Un altro indizio interessante si trova nella Stagione della 
                                                 
55 Ivi. Si tratta di un tratto particolarmente riconoscibile della scrittura di Camilleri, che lo usa pressoché 
ogni volta se ne presti l’occasione. Ad esempio, nel racconto I duellanti se ne registrano varie occorrenze 
a distanza ravvicinata: «vinniva gilati paìsi paìsi e pilaja pilaja»; «annava vinnenno strata strata gelati»; 
«firriava case case» (A. CAMILLERI, La Regina di Pomerania e altre storie di Vigàta, Palermo, Sellerio, 
2012, pp. 45-46). Un impiego un po’ diverso emerge nei seguenti passi: «il vestito era tutto pieghe pieghe» 
(A. CAMILLERI, La stagione della caccia, cit., p. 111); «i vistitini pirtùsa pirtùsa che portava» (A. 
CAMILLERI, Un mese con Montalbano [I ed. 1998], Palermo, Sellerio, 2017, p. 77); in entrambi i casi la 
reduplicazione ha valore aggettivale: “pieno di pieghe”, “pieni di buchi”. 
56 Qualche esempio è citato da M. NOVELLI, “L’isola delle voci”, in A. CAMILLERI, Storie di Montalbano, 
Milano, Mondadori, 2002, p. LXIII. 
57 È stato affermato persuasivamente che la peculiarità lessicale di Camilleri «non consiste [...] 
nell’inventare parole quanto nell’estrarle da un prodigioso archivio di memoria» (G. MARCI, “Camilleri e 
la lingua: ‘Abbunnànza’ o ‘Abbunnànzia’?”, cit., p. 85). 
58 A. CAMILLERI, Il gioco della mosca, Palermo, Sellerio, 1995, p. 28 (la cit. successiva a p. 29). 
59 Ivi, p. 11. 
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caccia, in cui il termine viene subito spiegato dal narratore: «preparavano la calatina, il 
companatico per quelli che alla vigna travagliavano»60. Per valutare correttamente questo 
passo è da considerare che il procedimento di chiosare una parola, il quale in una certa 
fase della scrittura camilleriana (come si vedrà) diviene comune, non è quasi mai attuato 
nel romanzo in questione61. 

Che le conversazioni e i racconti casalinghi siano una possibile fonte non solo di spunti 
narrativi, ma anche di parole è affermato in molte occasioni dall’autore. D’altronde, il 
confine tra lessico famigliare e vocabolario dialettale di uso generale non è sempre 
facilmente tracciabile a priori, come prova quest’interessante aneddoto: 
 

Io mi sono trovato a commuovermi come un imbecille due anni fa su una parola. Ma proprio 
mi stavano spuntando le lacrime. Mia nonna mi chiamava pizzipiturru, cioè ‘discolo, 
monello’. Io credevo fosse una parola inventata da mia nonna, perché mia madre non mi 
chiamò mai pizzipiturru, e neanche mio padre. Scrivendo la Biografia del figlio cambiato, 
mi capitò di leggere una lettera di Pirandello alla sorella Lina, che dice: “Cara sorella 
pizzipiturra…”. “Madonna!” pensai. Ciò vuol dire che era una parola dell’agrigentino che 
già ai tempi di mia nonna e di Pirandello stava scomparendo, cominciava con l’essere poco 
usata. Quindi non era un’invenzione, era adoperata, se Pirandello la usa nello stesso identico 
significato che mia nonna gli dava nei miei riguardi62. 

 
Nella stessa occasione, per la verità, Camilleri rivendica anche la possibilità di creare 
parole dal nulla: 
 

C’è una componente alla quale io sono stato allevato. E la componente è quella 
dell’invenzione della parola. […] Mia nonna mi diceva: “Vammi a prendere il currupizzu”, 
parola questa che non esiste in nessuna parte del dialetto. Quindi veniva in mente che un 
oggetto potesse essere chiamato currupizzu. La sintonia perfetta era che io in quel momento 
capivo che cos’era il currupizzu e glielo andavo a prendere. Allora, sono stato educato a una 
certa creazione delle parole come per gioco63. 

 
È possibile che dragando con pazienza tutta l’opera camilleriana si trovi qualche vocabolo 
di questo genere. Ma va specificato che, oltre ad essere quantitativamente marginale, si 
tratterebbe comunque di un fenomeno molto diverso dalla coniazione lessicale 
intensamente praticata dagli scrittori prima ricordati. Questi ultimi, infatti, non solo non 
nascondono tale pratica, ma tendono a farla risaltare. Di fronte al gaddiano 
pandemonismo o al manganelliano tanatoglossa qualsiasi lettore avrà l’impressione di 
trovasi di fronte ad un neologismo, mentre un’eventuale parola del genere di currupizzu 
non verrebbe individuata come invenzione: ai non siciliani nulla suggerirebbe di non 

                                                 
60 A. CAMILLERI, La stagione della caccia, cit., p. 73. 
61 La parola ritorna a più di vent’anni di distanza in un testo camilleriano, ed è di nuovo accompagnata da 
una chiosa: «Certe vote, ma rare, il patrone è generoso e offre la calatina, vale a diri l’accompagno del pane, 
che consiste in tanticchia di caponatina o una ciotola di macco, che è ’na farina di favi cotta nell’acqua e 
arridutta a pastetta» (A. CAMILLERI, La banda Sacco, Palermo, Sellerio, 2013, p. 13). 
62 In S. FILIPPONI, “Il laboratorio del contastorie. Intervista ad Andrea Camilleri”, cit., p. 208. Camilleri 
ritornerà molti anni dopo sull’inventiva linguistica della nonna, che praticava oltre all’onomaturgia la 
risemantizzazione: infatti non solo «introduceva all’interno di un discorso comprensibile delle parole 
inventate, in genere dal suono bellissimo, che dovevamo sforzarci di capire», ma a volte «invertiva il 
significato delle parole e dei verbi», per esempio dicendo «andrò a fornicare» per annunciare la cottura di 
ingenti quantità di pane «nel grande forno a legna» (A. CAMILLERI, Donne, Milano, Rizzoli, 2014, p. 57; 
nello stesso testo viene ricordato un dettaglio rivelatore: la nonna amava molto Alice nel paese delle 
meraviglie). 
63 S. FILIPPONI, “Il laboratorio del contastorie. Intervista ad Andrea Camilleri”, cit., p. 208. 
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crederla uno schietto dialettismo, e gli stessi isolani rimarrebbero perplessi ma sarebbero 
perlopiù portati a ritenerla un termine raro a loro sconosciuto64.  

Inoltre, se molte delle neoformazioni dei grandi autori novecenteschi sono ottenute 
sollecitando le componenti colte della lingua, il tipo di meccanismo creativo a cui fa 
riferimento Camilleri appartiene alla giocosità popolare. In lui, d’altronde, la 
sperimentazione linguistica è generata da istanze molto più affettive che cerebrali: la 
propensione per il dialetto è dovuta appunto al suo essere «sempre la lingua degli affetti, 
un fatto confidenziale, intimo, familiare»65; un eventuale pseudodialettismo del genere di 
currupizzu rientrerebbe nella pratica di accostare la propria lingua madre con affettuosa 
dimestichezza. È come se al siciliano Camilleri desse del tu, mentre con l’italiano 
tendesse a mantenere il lei. 

Un altro equivoco ricorrente riguarda la presunta immissione nella prosa camilleriana 
di numerosi termini provenienti da altri dialetti (si sono chiamati in causa in particolare il 
romanesco e il napoletano). Alla base di questa valutazione c’è un errore di prospettiva 
facilmente spiegabile: le parole dialettali, spessissimo, non sono specifiche solo di una 
singola varietà locale, ma si ritrovano nell’uso di aree anche molto estese. Non è quindi 
affatto sorprendente che un lettore romano o napoletano ritrovi nei romanzi di Camilleri 
espressioni che sente quotidianamente nella propria città: ritenere che ciò si spieghi con 
una commistione di più dialetti, come ha fatto qualche critico66, è un’inferenza non 
corretta. Per fare un solo esempio, si può citare uno dei regionalismi elencati in 
precedenza, prescia “fretta”, che conosce una vastissima diffusione in area 
centromeridionale67.  

                                                 
64 Nel racconto Lulla un termine di questo tipo è al centro di uno scambio di battute: «“Contami le 
papuluzze” disse. / “Che sono?” fece Gianni che non aveva mai sentito quella parola. / “Queste” rispose 
indicandogli le lentiggini» (A. CAMILLERI, Donne, cit., p. 112). Si noti che né il personaggio né i lettori 
hanno modo di capire se la parola è un autentico dialettismo (ciò che appare a prima vista tutt’altro che 
inverosimile, dato che è formata con un tipico suffisso diminutivo siciliano) o se invece fa parte di un 
idioletto personale. Quest’ultima è con ogni probabilità l’interpretazione giusta: di papuluzza infatti non è 
possibile trovare alcun riscontro (nei vocabolari siciliani si registra papula, coi diminutivi papulicchia e 
papulidda, in un significato diverso: “vescica, pustola”). 
65 A. CAMILLERI, T. DE MAURO, La lingua batte dove il dente duole, Bari-Roma, Laterza, 2013, p. 5; 
l’autore aggiunge: «Come diceva Pirandello, la parola del dialetto è la cosa stessa, perché il dialetto di una 
cosa esprime il sentimento, mentre la lingua di quella stessa cosa esprime il concetto». 
66 Cfr. per esempio M. BELPOLITI, “Il contadino che volle farsi re”, «L’Espresso», 19 dicembre 2001. 
67 Un’eccezione, forse più apparente che reale, è costituita da parannanza “grembiule da cucina o da 
lavoro”, ricorrente nei romanzi camilleriani. Non c’è dubbio che, come indicano tutti i dizionari italiani, si 
tratti di un vocabolo romanesco; ma il fatto stesso che venga accolto largamente dalla lessicografia in lingua 
sembra certificarne la diffusione anche al di fuori del parlato capitolino. Per averne una riprova basta 
lanciare una ricerca su Google; si scopre che moltissimi siti di vendita online (compresi alcuni dei più noti) 
hanno le parannanze tra gli articoli acquistabili. È quindi ben probabile che Camilleri lo adoperi 
percependolo non come dialettismo, bensì come parola italiana (quale ormai può considerarsi a tutti gli 
effetti, così come oggi per mozzarella non si parlerebbe di napoletanismo, di là dall’origine). Si noti tra 
l’altro che parannanza compare nel narrato e non nei dialoghi (almeno a quanto sono riuscito a vedere); 
per esempio: «La musica attaccò e spuntò uno con una parannanza grigia [...]. Subito da darrè il cancello 
trasirono sei persone con la stessa parannanza» (A. CAMILLERI, Il birraio di Preston, Palermo, Sellerio, 
1995, p. 46); «Stavolta trasì un omone [...] tutto vestito di bianco, una parannanza bianca e un cappello 
macari isso bianco» (A. CAMILLERI, Il re di Girgenti, cit., p. 27); «Si fici avanti un altro, vistuto come un 
giardiniere, con una parannanza lorda che fitiva e con una pala in mano» (A. CAMILLERI, La pista di sabbia, 
Palermo, Sellerio, 2007, p. 89). Un caso diverso è un discorso indiretto libero orientato su Montalbano: «I 
cochi si portano appresso la loro pirsonali parannanza e il loro cappeddro a tubo? ’Na parannanza capace 
che s’attrovava in qualichi supermircato, ma il cappeddro?» (A. CAMILLERI, Il cuoco dell’Alcyon, cit., p. 
180).  
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La natura del camillerese o vigatese (come a volte viene chiamato)68 non va quindi 
cercata guardando al di fuori del siciliano, ma si può identificare nell’estrema libertà con 
la quale quel dialetto viene trattato69. Nella rivendicazione della polimorfia citata in 
precedenza, Camilleri rivela due aspetti importanti della propria visione linguistica: la 
disponibilità a dare spazio a varianti siciliane diverse (quella di Porto Empedocle ha un 
ruolo dominante ma non esclusivo); l’analoga apertura ad elementi che provengono da 
differenti strati socioculturali. Entrambe le tendenze non hanno la loro motivazione 
principale in istanze mimetiche: infatti le alternanze più che essere utilizzate per rendere 
il diverso modo di esprimersi dei personaggi (ciò che capita solo in certi casi), connotano 
la lingua della voce narrante. Ciò rende il vigatese una lingua diversa da un dialetto 
filologicamente rappresentato. Che questo turbi qualche lettore siciliano (come si vede 
dalle numerose ingenue lagnanze rintracciabili in rete) non stupisce: il purismo dialettale 
è piuttosto diffuso tra i cultori delle tradizioni locali, che dànno spesso prova di 
un’intransigenza che non sfigura di fronte a quella dell’abate Cesari.  

Un terzo asse di variazione lungo il quale Camilleri si muove liberamente è quello 
diacronico. Infatti, nel suo siciliano convivono forme innovative e altre conservative. Un 
esperimento estremo è messo in atto nel Re di Girgenti: secondo quanto indicato 
dall’autore, «il protagonista è un contadino dei primi del Settecento che parla il dialetto 
siciliano dell’epoca»70. Va peraltro osservato che è sempre saggio non accettare 
passivamente le autodescrizioni degli scrittori. È impossibile in questa sede proporre 
un’analisi della questione (che peraltro andrà lasciata a specialisti di dialettologia 
siciliana), ma la sensazione che l’arcaicità del linguaggio adottato nel romanzo – data per 
certa da quasi tutti i recensori – vada almeno in parte ridimensionata è abbastanza forte. 
Valga intanto come indizio la semplice constatazione che una grandissima quantità di 
dialettismi coincide con quanto si legge negli altri romanzi, compresi quelli di 
Montalbano. Comunque, con tutte le cautele appena espresse, è verosimile che tra i molti 
termini presenti nel Re che non fanno parte del ‘vocabolario di base’ camilleriano una 
certa quota sia costituita da forme desuete. In particolare, un confronto con l’opera di 
Giuseppe Meli rivelerebbe con molta probabilità un buon numero di consonanze. 

Ma anche negli altri romanzi storici e persino in quelli gialli è possibile che siano 
ospitate parole o varianti che testimoniano di un passato della lingua che l’autore non è 
disposto a lasciar cadere nel dimenticatoio71. Non c’è dubbio che tener viva la memoria, 
soprattutto di ambienti, tipi umani, usanze che appartengono non alla grande storia ma 
alla quotidianità delle persone comuni sia uno dei moventi principali della scrittura di un 
autore che ha tra i suoi numi tutelari Alessandro Manzoni72. L’arte della memoria, che è 
costitutiva delle persone che non vogliano viver come bruti, va esercitata con particolare 
impegno e dedizione nel campo del linguaggio73.  
                                                 
68 Appare preferibile la seconda denominazione, usata dallo stesso autore (cfr. A. CAMILLERI, T. DE 
MAURO, La lingua batte dove il dente duole, cit., p. 77), che meglio dà conto del legame strettissimo tra il 
mondo rappresentato nei romanzi di Camilleri e la lingua che in quel mondo si parla. 
69 Di «dialetto reale e reinventato dall’esuberante estrosità verbale dell’autore», per cui è lecito coniare il 
neologismo idialetto, parla V. COLETTI, “Arrigalannu un sognu”, «L’indice», 18.12 (2001), p. 10; questo 
giudizio, formulato a proposito del Re di Girgenti, si può estendere alle altre opere camilleriane. 
70 In G. BONINA, Tutto Camilleri, cit., p. 234. 
71 Un testo che varrebbe la pena di analizzare in questa chiave è il primo romanzo della ‘trilogia fantastica’: 
Maruzza Musumeci (cfr. G. BONINA, Tutto Camilleri, cit., p. 411, che parla di «termini del tutto desueti»).  
72 «Come storico, che dà forma narrativa alle sue indagini, frequenta gli anfratti poco cartografati della 
storiografia: i tanti hic sunt leones della carta d’identità della nazione» (S. S. NIGRO, Prefazione, in ID. [a cura 
di], Gran teatro Camilleri, cit., p. 11). Sui debiti manzoniani contratti nel Re cfr. E. PACCAGNINI, “Il Manzoni 
di Camilleri”, in AA.VV., Il caso Camilleri. Letteratura e storia, Palermo, Sellerio, 2002, pp. 111-137. 
73 Cfr. R. SOTTILE, “A caccia di ‘autoctonismi’ nella scrittura di Andrea Camilleri. La letteratura come 
‘accianza’ di sopravvivenza di parole altrimenti dimenticate”, cit. Di «amore per un mondo che sta 
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Un ultimo fattore da tenere presente è l’importanza che per Camilleri ha il livello 
fonico-ritmico della prosa. La scelta di una determinata forma può essere motivata 
semplicemente dal fatto che attraverso di essa, in uno specifico giro di frase, si ottiene un 
risultato più convincente da questo punto di vista. In molte occasioni l’autore ha 
sottolineato che le sue pagine rendono al meglio se lette ad alta voce; i dialoghi, in 
particolare, devono funzionare come se li si ascoltasse a teatro o al cinema74. 

All’estrema variabilità degli elementi dialettali impiegati si deve aggiungere 
naturalmente il fatto che la componente siciliana è sempre – anche se in modi e misure 
diversi da opera ad opera – contaminata con quella italiana75. Che nel parlato di una stessa 
persona convivano elementi appartenenti a codici diversi è un fenomeno a tutt’oggi 
comune in buona parte d’Italia (Sicilia compresa); ma il modo in cui ciò avviene tanto 
nei dialoghi quanto nel narrato dei romanzi di Camilleri non sembra riprodurre 
concretamente usi reali. In particolare non è di fatto rappresentato lo strato linguistico di 
gran lunga più diffuso in larghe fasce della popolazione, vale a dire l’italiano regionale. 
Se fossero rese con intenzione mimetiche, le battute di Montalbano e Fazio sarebbero 
molto diverse da quelle del Cuoco dell’Alcyon citate in precedenza: fonetica e morfologia 
sarebbero ben più ‘regolari’, e la sicilianità sarebbe limitata a lessico, fraseologia e ordine 
delle parole (e anche in questi campi i regionalismi sarebbero presenti in misura molto 
minore).  

È evidente – ma forse giova ripeterlo, visti tanti interventi critici – che le ragioni della 
scrittura letteraria seguono logiche loro proprie, che nulla hanno a che vedere con la 
naturalità linguistica76. In particolare, per la narrativa che si propone di rendere il tono 
dell’oralità, le difficoltà sono molto grandi (ciò di cui, come s’è visto, Camilleri è ben 
consapevole). In realtà, la trasposizione diretta del parlato non è praticabile, dato che «Un 
testo orale rigorosamente trascritto suonerebbe assolutamente illeggibile e in molti casi 

                                                 
scomparendo sopraffatto dall’avanzare di una modernità omologatrice» parla B. PORCELLI, “‘Un filo di 
fumo’. Romanzo siciliano di Andrea Camilleri”, «Italianistica», 17.1 (1998), p. 103; mentre l’impegno di 
«restauratore di vocaboli usciti dagli usi pubblici e privati» è sottolineato da G. MARCI, “Camilleri e la 
lingua: ‘Abbunnànza’ o ‘Abbunnànzia’?”, cit., p. 87. Un bell’esempio di parola della tradizione popolare 
che rischia di andare perduta è dragunara («quella specie di procella che formasi in un turbine a foggia di 
colonna dal mare fino alle nuvole»: G. PITRÈ, Usi e costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano, 
Palermo, Pedone Lauriel, 1889, vol. III, p. 79); in “I quattro Natali di Tridicino” la lotta contro la dragunara 
(che si può sconfiggere solo tagliandola mentre si recita uno scongiuro) è narrata riprendendo le leggende 
dei pescatori, a suo tempo documentate da Pitrè e da altri studiosi del folklore siciliano. 
74 «Scrivo una pagina, la correggo, la rifaccio, a un certo punto la considero definitiva. In quel momento 
me la leggo a voce alta. Chiudo bene la porta, per evitare di essere ritenuto pazzo, e me la rileggo, ma non 
una volta sola: due volte, tre. Cerco di sentire – e in questo la lunga esperienza di regista teatrale 
evidentemente mi aiuta – soprattutto il ritmo» (la dichiarazione è riportata da M. NOVELLI, “L’isola delle 
voci”, cit., p. LXIX). 
75 L’operazione concreta di mescidazione – verrebbe da parlare di fusione alchemica, dato che il risultato 
apparentemente naturale è frutto di una complessa sperimentazione in corpore vili – è così descritta 
dall’autore: «Non si tratta di incastonare parole in dialetto all’interno di frasi strutturalmente italiane, quanto 
piuttosto di seguire il flusso di un suono, componendo una sorta di partitura che invece delle note adopera 
il suono delle parole. Per arrivare ad un impasto unico, dove non si riconosce più il lavoro strutturale che 
c’è dietro. Il risultato deve avere la consistenza della farina lievitata e pronta a diventare pane» (A. 
CAMILLERI, T. DE MAURO, La lingua batte dove il dente duole, cit., p. 77). 
76 Per questo motivo non colgono nel segno le volenterose analisi di M. CERRATO, L’alzata di ingegno. 
Analisi sociolinguistica dei romanzi di Andrea Camilleri, Firenze, Cesati, 2012: l’applicazione ai testi 
letterari di categorie di una disciplina nata a tutt’altro scopo come la sociolinguistica può avere senso solo 
a patto di abbandonare ogni rigidità interpretativa, evitando quindi di cercare corrispondenze esatte tra le 
lingue che realmente si parlano e le loro rappresentazioni all’interno di romanzi. Nonostante questo limite 
metodologico, peraltro, nel libro vengono prodotti parecchi dati utili. 
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incomprensibile»; mentre un obiettivo perseguibile è creare «un effetto di oralità»77, il 
che senza dubbio è raggiunto nelle pagine camilleriane. Di fronte ad esse, la maggior 
parte dei lettori ha la sensazione di ascoltare una verosimile riproduzione del parlato 
siciliano. D’altronde, chiunque è disposto a riconoscere la vitalità dei dialoghi dei 
Promessi sposi, anche se Renzo e Lucia parlano nel fiorentino colto di primo Ottocento 
e non – come in astratto dovrebbe essere – in un dialetto lombardo secentesco. 

Si potrebbe dire, in definitiva, che il rapporto tra il vigatese e il siciliano è lo stesso 
che intercorre tra le città di Vigata e Montelusa e quelle di Porto Empedocle e Agrigento. 
Le prime non esistono se non sulla carta, ma ciò non toglie che siano efficaci doppi delle 
seconde78. 

 
Il fatto che la presenza del dialetto nei romanzi di Camilleri, in particolare da un certo 
punto in poi, sia estremamente pervasiva (nessun narratore contemporaneo se ne serve 
con altrettanta larghezza) rende inevitabile domandarsi come sia possibile che quei libri 
conoscano un successo straordinario, a priori certamente imprevedibile. La spiegazione 
di questo fenomeno va individuata tanto nella relativa vicinanza che il siciliano mantiene 
con l’italiano79, quanto in una precisa strategia messa in atto dall’autore per avvicinare i 
lettori ad elementi linguistici che di partenza sono loro del tutto estranei; tale strategia è 
particolarmente evidente nei romanzi di Montalbano, com’è naturale. Ripercorrendo 
l’intero ciclo ci si rende conto che è stato condotto un percorso di accompagnamento, reso 
possibile soprattutto dalla fedeltà che moltissimi cultori del commissario di Vigata hanno 
dimostrato nel tempo80.  

 Si possono indicare diverse soluzioni adottate a questo scopo da Camilleri. Un primo 
espediente, attuato molto intensamente nei primi romanzi, consiste nel far seguire un 
termine siciliano certamente ignoto alla larghissima maggioranza dei lettori da 
un’espressione equivalente in italiano81. Si tratta di un procedimento giudicato con 
severità dallo stesso autore, che evidentemente si è risolto ad adottarlo considerandolo 
necessario82. Perlopiù ci si limita semplicemente ad affiancare i due elementi, ma in 
qualche caso si può avere una vera e propria chiosa. Ecco ad esempio come – a poca 
distanza nello stesso testo – la voce narrante si ferma a spiegare ai lettori una parola che 
appartiene al vocabolario di Montalbano: «“Ora mi metto a tambasiare” pensò appena 
arrivato a casa. Tambasiare era un verbo che gli piaceva, significava mettersi a girellare 
di stanza in stanza senza uno scopo preciso, anzi occupandosi di cose futili»; «Si voleva 

                                                 
77 E. SANGUINETI, “Cannibali e no”, in N. BALESTRINI, R. BARILLI (a cura di), Narrative invaders!, Genova, 
Costa & Nolan, 1997, p. 126. 
78 Come è stato scritto icasticamente, «quella lingua d’invenzione» è «la parlata felicemente viva e fluente 
nel mondo strutturato di Vigàta e nelle sue ordinarie recite all’improvviso: senza copioni e senza palchi» 
(S. S. NIGRO, Prefazione, cit., p. 11). 
79 Ad avvalorare questa lettura è stato notato che «Nel teatro di Martoglio sono frequenti le scene in cui 
personaggi parlanti le due varietà [siciliana e toscana] dialogano senza difficoltà e senza l’ausilio di 
traduzioni» (F. LO PIPARO, “La lunga durata della lingua di Camilleri”, cit., p. 35). Indubbiamente 
un’operazione come quella di Camilleri non sarebbe possibile, poniamo, a partire dal dialetto bergamasco. 
80 Sulle tecniche usate dall’autore per facilitare la comprensione della sua prosa si sono soffermati quasi 
tutti gli studiosi che ne hanno affrontato l’opera dal punto di vista formale. Il contributo più importante in 
materia è di M. ARCANGELI, “Andrea Camilleri tra espressivismo giocoso e sicilianità straniata. Il ciclo di 
Montalbano”, in G. MARCI (a cura di), Lingua, storia, gioco e moralità in Andrea Camilleri, Cagliari, 
CUEC, 2004, pp. 203-232. 
81 Per un’analisi di questo procedimento, fondata su di una ricca esemplificazione, cfr. J. VIZMULLER-
ZOCCO, “I gialli di Andrea Camilleri come occasione metalinguistica”, «Italica», 87.1 (2010), pp. 115-130.  
82 «Annacquare il dialetto spiegandolo contestualmente in lingua, certe volte, moltissime, soprattutto agli 
inizi, mi è pesato troppo» (in G. BONINA, Tutto Camilleri, cit., p. 85). 
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accuttufare. Altro verbo che gli piaceva, significava tanto essere preso a legnate quanto 
allontanarsi dal consorzio civile»83. 

L’obiettivo per così dire didattico è perseguito con tale impegno da produrre spesso 
questo genere di ritraduzioni anche all’interno di battute pronunciate da personaggi, per 
la verità in modo piuttosto antirealistico. Esempi di questo tipo si rintracciano facilmente, 
ad esempio, nel Ladro di merendine84: «Vivo con mia figlia Luigina che è schetta, non è 
maritata» (p. 26); «Certe volte mi spercia, mi viene il capriccio» (p. 32); «io non sono 
strucciolèra, una che passa il tempo a taliàre quello che fanno gli altri» (p. 60); «Non 
voleva che m’amiscassi, m’intromettessi in cose che, secondo lui, non mi riguardano» (p. 
61); «non babbìo, non scherzo» (p. 85); «La quistione la fa chi ha qualichicosa 
d’ammucciare, da nascondere» (p. 129); «Tu hai detto una serie di farfantarie, di falsìtà» 
(p. 148); «Ha fatto una trusciteddra, un fagottino, e s’è messa a bordo» (p. 159); «Sono 
stato arrestato, sissignore, perché un garruso, un cornuto, mi volle male e mi denunziò» 
(p. 164); «Voi volete cunzumarmi! Volete rovinarmi!» (p. 166); «che non avrei avuto 
camurrìe, rotture di coglioni» (p. 167); «Questa facenna mi comincia a fetiri, a puzzare» 
(p. 168); «ce l’avete una telecamera nica, piccola, che non fa rumore?» (p. 177); «lui 
avrebbe provato a mettere tutto a posto, a tacimaci, sottobanco» (p. 196); «La stessa frase 
la diceva mio nonno ch’era viddrano, contadino, ma lui, non essendo Mussolini, si riferiva 
solamente allo scecco, all’asino» (p. 211)85. 

Meno frequente è il meccanismo, senza dubbio più verosimile, che prevede la 
riformulazione da parte di un personaggio di un’espressione che ha messo in difficoltà un 
interlocutore non isolano86, come in questo passo: 
 

«Arrivato al portone della casa di questi, apprende, con stupore e inquietudine, che qualcun 
altro l’aveva preceduto. Allora s’appagna». 
«Prego?» 
«Si spaventa, non capisce più niente»87. 

 
Che tali procedimenti di traduzione immediata abbiano lo scopo di favorire l’impratichirsi 
dei lettori col siciliano è dimostrato dal fatto che da un certo punto in poi essi vengono 
quasi completamente abbandonati: evidentemente una volta che lo stadio di 
apprendimento si può ritenere avanzato non sono più necessari. Eventuali eccezioni 
riguardano solo termini che è facile supporre esulino dalla competenza persino dei lettori 
siciliani (appartenendo probabilmente a quella tipologia di rarità descritta in precedenza). 
Ecco un esempio in cui un sostantivo viene non solo ritradotto, ma interpretato per via 
etimologica: 
 

                                                 
83 A. CAMILLERI, La forma dell’acqua, cit., pp. 150-151. I due verbi in questione hanno poi avuto destino 
diverso nei libri successivi: tambasiare si può considerare come uno dei più tipici sicilianismi camilleriani, 
mentre accuttufare non ha conosciuto la stessa fortuna. 
84 Tutte le citazioni da A. CAMILLERI, Il ladro di merendine, Palermo, Sellerio, 1996. 
85 Occasionalmente un termine siciliano può seguire il sinonimo italiano: «mai una voce maligna, una 
filàma» (A. CAMILLERI, Un mese con Montalbano, cit., p. 98). Interessante un passo di uno dei romanzi 
fantastici in cui un vocabolo italiano viene ritradotto in siciliano adottando il punto di vista di chi, avendolo 
ascoltato in lingua, lo riporta alla propria competenza di dialettofono: «S’arricordò che alle scole limentari 
’na vota il maestro aviva contato che l’alloro, l’addrauro, in origini era stata ’na beddra picciotta» (A. 
CAMILLERI, Il casellante, Palermo, Sellerio, 2008, pp. 128-129).  
86 Tale mèccanismo è definito efficacemente «glossa interdialogica» da S. GUERRIERO, “Tracce di parlato 
nella narrativa contemporanea. Lo strano caso di Andrea Camilleri”, in M. DARDANO, A. PELO, A. 
STEFINLONGO (a cura di), Scritto e parlato. Metodi, testi e contesti, Atti del Colloquio internazionale di 
studi, Roma, 5-6 febbraio 1999, Roma, Aracne, 2001, p. 223. 
87 A. CAMILLERI, Il ladro di merendine, cit., p. 216. 
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Cchiù che essiri un muratori di quelli che fanno case, Cecè era un rattiddraru soltario, vali a 
diri che viniva chiamato dalla famiglie per travagliuzzi di picca conto, detti appunto ratteddri, 
come rimittiri di prescia a posto un canali del tetto che il vento aviva spostato e ora lassava 
passare l’acqua o sostituiri un pezzo di ’ntonaco caduto o dari ’na ripassata di bianco a ’na 
cammara88. 

 
Un caso a sé è quello del romanzo La rizzagliata. Il lettore rimane nel dubbio di cosa 
indichi il sostantivo usato nel titolo fino alla pagina finale, in cui si ha la spiegazione: si 
tratta di un tipo di pesca praticato con una rete circolare aperta, chiamata appunto 
rizzaglio, che viene calata dall’alto e si richiude catturando i pesci. Arrivato allo 
scioglimento, chiunque è in grado di capire il significato allegorico della descrizione della 
rizzagliata, che di fatto compendia tutte le vicende che si sono dipanate nel libro. 
L’adozione di un titolo indecifrabile, ovviamente, fa parte di una tecnica di ricerca della 
suspense, ma risponderà anche alla «grammatica del non detto»89 su cui il romanzo – non 
sorprendentemente, visto che vi è tematizzata la mafia – si basa: come i pesci non 
percepiscono la presenza della rete fino a che essa non si richiude intorno a loro, così i 
molti personaggi che si muovono sulla scena non si rendono conto di agire sotto il 
controllo di forze occulte. 

Gli altri stratagemmi sono più nascosti, consistendo non nell’inserimento di elementi 
testuali espliciti, ma nell’accorta distribuzione dei sicilianismi. Camilleri si affida in 
particolare al solido principio del repetita iuvant: molte parole dialettali, grazie alla loro 
alta ricorsività nei suoi romanzi sono divenute familiari ai lettori. I sicilianismi lessicali 
che si sono segnalati in precedenza hanno avuto tale trattamento90.  

Un accorgimento per facilitare l’assimilazione di parole originariamente sconosciute 
prevede il loro inserimento in un contesto che ne renda intuibile il significato, o almeno 
il campo semantico di appartenenza. Come esempio si può prendere il primo sicilianismo 
lessicale che compare nella Forma dell’acqua (nel brano citato in precedenza), 
considerando la frase in cui si trova: «una nuvolaglia bassa e densa cummigliava 
completamente il cielo come se fosse stato tirato un telone grigio da cornicione a 
cornicione». È facile immaginare che a tutti i lettori non siciliani sia sconosciuto il verbo 
cummigliare; ma il suo significato risulta chiarissimo grazie al soggetto («una 
nuvolaglia») e all’oggetto («il cielo»), ed è poi ulteriormente illustrato dal paragone 
successivo: può essere solo “coprire, nascondere”.  

In qualche caso, il contesto ‘facilitante’ è costituito da una sequenza di termini 
chiaramente appartenenti allo stesso campo semantico, per cui è sufficiente che uno di 
essi sia noto per dare un’idea bastevolmente precisa anche degli altri. È il caso del 
seguente passo, preso dal Birraio di Preston: «Darrè la casetta, il recinto era stipato di 
bummola, bummoliddri, quartare, quartareddre, cocò, giarre, giarritteddre, graste, 
tannùra, cabala»91. Di tutti i termini qui elencati, si può presumere che il lettore non 

                                                 
88 A. CAMILLERI, La regina di Pomerania, cit., p. 45. 
89 D. LANFRANCA, “Dire il non detto: questione siciliana, mafia e lingua nell’opera di Camilleri”, in C. 
FAVERZANI, D. LANFRANCA (a cura di), Quaderni camilleriani 2. La storia, le storie. Camilleri, la mafia e 
la questione siciliana, Cagliari, Grafiche Ghiani, 2016, p. 46. 
90 Dati puntuali preziosi per inquadrare il fenomeno sono offerti da R. SOTTILE, “La lingua ‘inventata’ di 
Andrea Camilleri: il peso della parola dialettale”, «Dialoghi mediterranei», 40 (2019), 
˂http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/˃ [ultimo accesso 3 gennaio 2020]. 
91 A. CAMILLERI, Il birraio di Preston, cit., p. 178. Il passo è meticolosamente analizzato da G. SULIS, “Un 
esempio controcorrente di plurilinguismo. Il caso Camilleri”, in C. BERGER, A. CAPRA, J. NIMIS (a cura di), 
Les enjeux du plurilinguisme dans la litterature italienne, Toulouse, Cirillis, 2007, pp. 220-222. La 
propensione camilleriana per gli «elenchi sinonimici» è stata documentata per tempo da J. VIZMULLER-
ZOCCO, Il dialetto nei romanzi di Andrea Camilleri, ˂http://www.vigata.org/dialetto_camilleri/dialetto_ 
camilleri.shtml˃, dicembre 1999 [ultimo accesso 22 dicembre 2019]. Mi limito ad aggiungere un 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/
http://www.vigata.org/dialetto_camilleri/dialetto_
http://www.vigata.org/dialetto_camilleri/dialetto_
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siciliano si faccia guidare da giarre, in cui riconoscerà una variante formale di un 
sostantivo relativamente comune in italiano, noto tra l’altro perché utilizzato come titolo 
da Pirandello92. Gli altri nomi designeranno anch’essi recipienti di terracotta: il fatto che 
chi legge non ne saprebbe indicare formato e capienza non toglie che possa cogliere il 
senso generale del passo93. 

Un’ultima strategia consiste in un fenomeno già descritto in precedenza: l’impiego via 
via più intenso di sicilianismi fonomorfologici, o di forme ibride siculo-italiane. È 
evidente che in questo modo si può saturare la pagina di dialettismi senza che ciò comporti 
un reale sforzo interpretativo da parte dei lettori: va considerato non solo che le forme in 
questione per lo più non si distanziano in misura eccessiva dalle corrispettive italiane, ma 
anche che esse presentano una sostanziale regolarità che ne facilita la ritraduzione (non è 
difficile abituarsi a trovare sistematicamente i e u in luogo di e e o, -ddr- e -nn- in luogo 
di -ll- e -nd-, e così via)94. 

Non c’è dubbio che la sfida immaginata da Camilleri sia stata pienamente vinta. Lo 
testimoniano non solo gli ottimi riscontri ottenuti da tutti i suoi libri, ma anche un 
fenomeno che non ha paralleli nella letteratura italiana contemporanea: la penetrazione 
nel parlato comune di parecchie parole provenienti da una scrittura romanzesca 
(naturalmente ciò è reso possibile soprattutto grazie al tramite decisivo della televisione, 
che ha fatto conoscere certi elementi del lessico vigatese anche ad un gran numero di non 
lettori). Tra i molti cultori alcuni dei più ricorrenti vocaboli, che a pieno titolo si possono 
chiamare camillerismi, sono diventati parte di una sorta di lessico famigliare allargato.  

Una consacrazione di tale impatto sulla lingua italiana è stata data dal GRADIT diretto 
da Tullio De Mauro (notoriamente estimatore di Camilleri), soprattutto nell’ultimo 
aggiornamento, uscito nel 2007, che registra un buon numero di parole sulla scorta di 
un’attestazione rintracciata nella Stagione della caccia (solo in pochi casi si fa ricorso ad 
un altro testo)95. 
                                                 
bell’esempio di enumerazione di «jochi nasciuti dalla fantasia infinita dei picciliddri»: «E poi c’erano il 
firrialòro, la marreddra, lo scupittuni, il mataccino, i caseddri, la trottula, i palìsi, le paddruzze, la fiunna» 
(A. CAMILLERI, Il re di Girgenti, cit., pp. 142-143). La presenza degli accumuli verbali, è opportuno 
ricordare, costituisce un ingrediente tipicissimo delle scritture espressiviste. 
92 Si tratta quindi di una di quelle parole proprie allo stesso tempo del dialetto e dell’italiano letterario che 
l’autore usava per «trarre in inganno i severi dispensatori di torture che nella sua giovinezza volevano 
obbligare gli studenti a parlare italiano e li punivano, con il gioco dell’“accipe”, quando usavano il siciliano. 
A quella imposizione Camilleri reagiva pronunciando parole “che parevano siciliane”, come “giara” o 
“sfasciare” e, quando il prete del convitto vescovile di Agrigento, dove studiava, intendeva per questo 
punirlo, lo bloccava dicendo: “E no, mi dispiace monsignore padre. È parola italiana, italianissima. Sembra 
siciliana, ma la parola è italiana. Vada a guardare nel vocabolario”» (G. MARCI, “Indicizzare l’opera di 
Andrea Camilleri: un esercizio filologico, linguistico e letterario”, in V. SZŐKE [a cura di], Quaderni 
camilleriani 5. Indagini poliziesche e lessicografiche, Cagliari, Grafiche Ghiani, 2018, p. 105).  
93 Non è fuori luogo affermare addirittura che «non capire qualche parola – provare a immaginarne il 
significato, individuarlo qualche pagina dopo – “fa parte del gioco” che appassiona il lettore di Camilleri» 
(G. ANTONELLI, Lingua ipermedia. La parola di scrittore oggi in Italia, Lecce, Manni, 2005, p. 137). Alla 
fascinazione esercitata dalle lingue che non si conoscono non è immune lo stesso autore: «In un’intervista 
rilasciata a RaiLibro [...], Camilleri descrive l’esperienza di aver assistito a uno spettacolo teatrale in ebraico 
di cui non capiva praticamente nulla, ma in cui, forse proprio perché le non capiva, era affascinato dalle 
parole, che dopo aver sentito diverse volte perché sapientemente ripetute, iniziavano anche ad avere “un 
senso”. È stato in quel momento, aggiunge lo scrittore, che ha pensato che era possibile giocare con la 
lingua e osare usando il dialetto siciliano nei suoi libri e sfruttando la sua sonorità» (E. SANTORO, “Italiano, 
dialetto e altro: la lingua di Andrea Camilleri”, «Mosaico italiano», 7.64 [2019], p. 34) 
94 Per una lettura in questa chiave di un passo della Rivoluzione della luna cfr. L. MATT, Forme della 
narrativa italiana di oggi, cit., p. 192-193. 
95 Si elencano di seguito le parole in questione, facilmente estraibili dalle versione informatica del 
dizionario (T. DE MAURO [dir.], Grande dizionario italiano dell’uso, Torino, UTET, 2007; indico il 
significato di quelle che non sono state citate sopra): nivuro, palico “stecchino” o fig. “persona o cosa di 
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Il fatto di aver preso come fonte privilegiata un unico romanzo, appartenente oltre tutto 
alla fase in cui i sicilianismi venivano adoperati con misura dall’autore, fa sì che 
manchino parecchi dei camillerismi più noti (da cabasisi a camurria, da cataminarsi a 
taliare), e che viceversa siano inseriti termini che non sono davvero entrati nel linguaggio 
comune. Ma quello che conta, dal punto di vista dell’analisi del fenomeno, è in sé la scelta 
di dare spazio a parole dialettali (o semidialettali) unicamente sulla scorta del fatto che 
compaiono nei romanzi di Camilleri96. 

Questo excursus sull’uso del siciliano offre solo alcune coordinate di base 
sperabilmente utili per orientarsi in una questione che si presta a studi ben più 
approfonditi. Inoltre, affronta un aspetto parziale, seppur fondamentale, della scrittura 
camilleriana. Nel prossimo paragrafo verranno analizzate componenti presenti in 
comparti della produzione dell’autore che guardano ad altri serbatoi linguistici. 
 
3. Oltre il siciliano 
 
Sporadicamente nei romanzi di Camilleri la comparsa di personaggi di varia provenienza 
può comportare l’inserimento nella pagina di battute in dialetti diversi dal siciliano. Si 
tratta per solito di elementi che esauriscono la loro funzione nell’immediato, non 
arrivando a fare sistema97. L’opera che presenta il numero maggiore di inserti dialettali 
allotri è sicuramente Il birraio di Preston, non a caso un romanzo basato sulla 
disseminazione dei punti di vista e delle voci98. Nei vari capitoli, infatti, si assume la 
prospettiva di personaggi diversi, ognuno dei quali ha una sua mentalità e un suo modo 
di esprimersi. Le varietà linguistiche adoperate, insieme naturalmente al siciliano, sono il 

                                                 
poco conto, nullità”, pampinella “posizione degli occhi socchiusi con le palpebre che sbattono per la 
stanchezza”, patangelo “vantaggio acquisito sull’avversario”, pattiare “contrattare, mercanteggiare”, 
petrosino “prezzemolo”, scantuso, sciauro, spardare “sprecare, perdere”, spinno “voglia, desiderio”, 
stimpagnare “sturare, sgorgare”, stracangiare, strammare, timbulata, troffa “cespuglio”, tumazzo. Da Un 
filo di fumo vengono prese le seguenti voci: bummolo, scanto, spiare; da Il cane di terracotta: pizzino; da 
Un mese con Montalbano: babbiare. Inoltre, attraverso l’attestazione nel Filo di fumo il GRADIT data al 
1980 il sostantivo minchiata, già registrato nella prima edizione del dizionario (uscita nel 1999) con 
l’indicazione generica «sec. XX». 
96 Appare indicativo il confronto col trattamento riservato nel GRADIT ai romaneschismi del Pasticciaccio; 
sono solo quattro quelli registrati a partire dall’attestazione gaddiana: pennichella “riposino”, scoparo 
“venditore di scope”, strugnoccolo “bitorzolo” (si tratta peraltro con ogni probabilità di una parola fantasma 
nata da un banale refuso: in romanesco la forma è inusitata, mentre esiste sbrugnoccolo: cfr. L. MATT, 
‘Quer pasticciaccio brutto de via Merulana’. Glossario romanesco, Roma, Aracne, 2012, p. 159; nella più 
recente edizione del romanzo viene messo a testo sbrugnoccolo: cfr. C.E. GADDA, Quer pasticciaccio 
brutto de via Merulana, a cura di G. PINOTTI, Milano, Adelphi, 2018, p. 165), vassallata “bricconata”. 
Molte altre parole romanesche del Pasticciaccio sono presenti nel dizionario, ma sulla scorta di attestazioni 
precedenti.  
97 L’esito forse più convincente è rappresentato da due discorsi di un vescovo dai modi bruschi pronunciati 
in una mescolanza di italiano e romanesco riprodotta in maniera pressoché perfetta (a parte un incongruo 
jornata, verosimile nel dialetto ‘di prima fase’, ma non ai primi del Novecento dell’ambientazione), facendo 
ricorso anche a voci non ovvie come il belliano scacarcione “vigliacco”: cfr. A. CAMILLERI, La setta degli 
angeli, Palermo, Sellerio, 2011, pp. 81-82, 184-186. 
98 Porcelli ha suggerito di considerare Se una notte di inverno un viaggiatore come «imprescindibile 
ipotesto» del Birraio (B. PORCELLI, “Due capitoli per Andrea Camilleri”, «Italianistica», 28.2 [1999], p. 
217). Più in generale è stato proposto un accostamento alla narrativa postmoderna (alla quale d’altronde 
l’ultimo romanzo di Calvino appartiene a pieno titolo), sulla base di alcune caratteristiche: «Citazionismo, 
polifonia, dialogismo intertestuale, ibridazione dei codici» (S. ZANGRANDI, “L’ironia intertestuale in ‘Il 
birraio di Preston’ di Andrea Camilleri’”, in A.M. MORACE, A. GIANNANTI [a cura di], La letteratura della 
letteratura, Pisa, ETS, 2016, p. 1190). 
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romanesco, il fiorentino, il piemontese, il milanese: oltre che nel dialogato, esse possono 
essere impiegate nel narrato, attraverso il discorso indiretto libero99.  

Come nelle commedie cinquecentesche, il contatto tra linguaggi diversi può innescare 
passaggi comici, laddove le difficoltà di comprensione reciproca dei personaggi diano 
luogo ad equivoci. Si legga il passo seguente, in cui si gioca sull’interpretazione della 
parola siciliana comerdione “aquilone”100, che in un primo momento lascia interdetto un 
fiorentino: 
 

«Siamo alle porte hoi sassi, ’arissimo».  
«Non capisco, Eccellenza».  
«È un modo di dire delle mie parti. Vuol signifi’are che oramai c’è pohissimo tempo. Doman 
l’altro, anzi fra tre giorni, l’opera va in scena. E io sono molto preoccupato».  
Si abbandonarono a una pausa, taliandosi occhio nell’occhio.  
«Io, da nicareddro, giocavo coi comerdioni» fece lento lento, rompendo il silenzio, Emanuele 
Ferraguto.  
«Ah, sì?» disse tanticchia disgustato il prefetto che s’immaginò i comerdioni come una specie 
di ragni pelosi e viscidi ai quali il bambino Ferraguto strappava le zampe una ad una.  
«Sì» continuò Ferraguto. «Come li chiamate dalle parti vostre quei giochi che i picciliddri si 
fabbricano...».  
«L’è un trastullo?» l’interruppe il prefetto visibilmente sollevato.  
«Sissignore. Si piglia un foglio di carta colorata, lo si taglia a forma, vi si incollano due 
stecche di canna con colla di farina... poi si mandano in aria attaccati a una cordicella».  
«Ho capito! I cervi volanti! Gli aquiloni!» esclamò Sua Eccellenza101.  

 
Nella resa dei vari dialetti Camilleri certamente non persegue intenti di ricostruzione 
filologica. In particolare, il vernacolo fiorentino è senza dubbio «contrassegnato in 
eccesso»102: basti notare che il tratto più vistoso, la cosiddetta gorgia (vale a dire 
l’aspirazione o perfino il dileguo delle consonanti occlusive), viene superesteso anche in 
posizione iniziale di frase, o comunque dopo pausa, mentre nella realtà si manifesta solo 
in posizione intervocalica. 

La sensazione è che nel romanzo l’ipercaratterizzazione linguistica non sia un 
incidente di percorso, ma una scelta consapevole; lo dimostra in particolare il caricaturale 
italiano di un personaggio tedesco, nella cui riproduzione si nota tra l’altro l’uso della 
lettera k, che non ha alcuna funzione fonetica, ma serve evidentemente ad evocare in 
maniera volutamente stereotipica la ‘tedeschità’:  
 

«Io essere e sono ingegnere Hoffer [...]. Ho kvi makinario di me inventato che speghne foco. 
Lei aiuta me?». [...]  
«Pene. Lei fa fare katena di omini da kvi a mare con tanti secchi. Loro pighlia acva di mare 
e mettono dentro makinario. Makinario pisogno sempre acva nova»103. 

 

                                                 
99 Per un’analisi linguistica del romanzo, che dà conto di tutte le componenti in gioco, cfr. F. FRANCESCHINI, 
“Il teatrino delle lingue nel ‘Birraio di Preston’ e la sua percezione tra gli studenti universitari (con una 
finestra sulla ‘gorgia europea’)”, «Linguistica e letteratura», 27 (2003), pp. 191-218. 
100 L’aquilone, chiamato stavolta comerdia, sarà protagonista di una pagina intensa nel finale del Re di 
Girgenti, a proposito della quale si è parlato giustamente di «un inno alla fantasia e alla libertà di narrare» 
(V. COLETTI, “Arrigalannu un sognu”, cit.). 
101 A. CAMILLERI, Il birraio di Preston, cit., p. 41. 
102 R. LIBRANDI, “Nuovi plurilinguismi nella narrativa meridionale?”, in P. DEL PUENTE (a cura di), 
Dialetti: per parlare e parlarne, Atti del I Convegno internazionale di Dialettologia, Potenza-Matera, 30-
31 ottobre 2008, Potenza, Ermes, 2010, p. 86. 
103 A. CAMILLERI, Il birraio di Preston, cit., p. 65; si tratta di «una sorta di “todesco” da commedia dell’arte» 
(B. PORCELLI, “Due capitoli per Andrea Camilleri”, cit., p. 218). 
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Il tema del Birraio di Preston è una rappresentazione teatrale, quella dell’omonima opera 
di Luigi Ricci; alcune soluzioni messe in atto nel romanzo sembrano evocare proprio il 
genere operistico. Le dramatis personae che si succedono sulla scena, coerentemente, 
appaiono delineate allo scopo di dar vita non ad una resa verosimile, ma alla fissazione 
di caratteri facilmente riconoscibili nella loro tipicità. È quindi molto probabile che anche 
nel mettere sulla carta le battute dialettali Camilleri abbia puntato ad evocare la 
raffigurazione un po’ sovraccarica tipica della librettistica italiana, in cui i personaggi per 
solito non rappresentano individualità, ma campioni ideali. Ognuno deve essere 
esattamente come il pubblico si aspetta che sia: anche gli eccessi di tipizzazione 
linguistica possono servire a raggiungere questo scopo.  

Un caso diverso, e maggiormente complesso, è quello della Mossa del cavallo, in cui 
la compresenza di due dialetti (oltre al siciliano compare il genovese) è un elemento 
essenziale della rappresentazione profonda di una psicologia. Forse come in nessun altro 
suo romanzo Camilleri vuole mostrare qui esplicitamente che il linguaggio è molto più di 
un mezzo di comunicazione: legato strettamente alla mentalità, agli usi e ai costumi, esso 
risiede nelle zone più intime dell’identità104. 

Il protagonista, il ragioniere Giovanni Bovara, è «un siciliano che parla genovese», 
come nota dispregiativamente un altro personaggio: nato a Vigata, è cresciuto a Genova, 
dove ha «quasi del tutto dimenticato»105 il dialetto delle sue origini. Tornato in Sicilia, 
dove deve assumere la delicata funzione di ispettore capo dei mulini, vive la sua alterità 
linguistica e psicologica con disagio e fastidio. A volte addirittura non capisce ciò che gli 
viene detto:  
 

«Lo sa che il signor questore un grandissimo liscebusso mi fece?». 
«Non ho capito quello che le ha fatto il questore. Comunque, la faccenda mi riguarda?»106. 

 
Soprattutto Bovara ha difficoltà ad interpretare codici di comportamento troppo estranei 
al suo modo di vedere il mondo. In questo quadro, il dialetto della sua città di adozione, 
in cui pensa e sogna (e che viene reso attraverso il discorso indiretto libero), costituisce 
un rifugio, una protezione da quello che gli appare come un mondo imperscrutabile e 
minaccioso. Ma giunto ad un momento critico (essendo accusato ingiustamente di un 
delitto) può trovare una soluzione solo «da dentro la ritrovata dimora linguistica e 
antropologica»107. L’espediente grazie al quale vince la partita contro chi ha cercato di 
rovinarlo è possibile solo dopo aver accettato le regole del gioco dei suoi avversari. La 
«mossa del cavallo» consiste nell’assumere un comportamento del tutto inaspettato: la 
falsa testimonianza che gli permette di scagionarsi deve essere espressa in siciliano, 
perché il genovese è per Bovara la lingua della razionalità e del dovere, mentre il dialetto 
di Vigata è il veicolo perfetto per quell’arte della dissimulazione che è necessaria per dare 
scacco matto108.  

                                                 
104 Si può affermare che nel romanzo «la riflessione sul potere del linguaggio, del codice espressivo, entra 
nell’intreccio» (S. LONGHITANO, “Parole proprie e parole di altri: la lingua di Andrea Camilleri”, in M. 
LAMBERTI, F. BIZZONI [a cura di], La Italia del Siglo XX. IV jornadas internacionales de estudios italianos, 
s.l., Facultad de Filosofia y Letras – Universidad Nacional Autonoma de Mexico, 2001, p. 341; colgo 
l’occasione per segnalare all’attenzione degli studiosi questo valido lavoro, molto poco noto a causa 
certamente della sede periferica in cui è uscito).  
105 A. CAMILLERI, La mossa del cavallo, Milano, Rizzoli, 1999, p. 20. 
106 Ivi, p. 33. 
107 S. S. NIGRO, risvolto di copertina, in A. CAMILLERI, La mossa del cavallo, Palermo, Sellerio, 2017. 
108 Alla base della decisione di Bovara c’è anche la convinzione che passando al siciliano «possa impedire 
fraintendimenti sul significato delle parole, come è avvenuto con quella che lo ha portato in galera: ‘cugino’, 
che se pronunciata in dialetto con due esse, ‘cusscino’, non significa più ‘cugino’ ma ‘guanciale’» (M. 
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Nello scegliere improvvisamente di cambiare lingua d’uso Bovara – molto 
pirandellianamente – appare ai suoi interlocutori bizzarro se non proprio pazzo, ma invece 
dimostra di essere pienamente lucido: la sua è una geniale «controbeffa [...] di specie 
filologica»109. Ecco come la trasformazione, che si concretizza all’inizio del primo 
interrogatorio, viene drammatizzata: 
 

Signor Bovara, quando il cancelliere e io l’abbiamo salutata, lei ha ricambiato dicendo 
baciamulimani. Perché ci ha risposto in dialetto? 
Pirchì fino a quanno mi trovo in chista situazioni penserò e parlerò accussì. 
Guardi che la cosa, ai fini dell’interrogatorio, dato che tanto io quanto il cancelliere siamo 
siciliani, non ha nessuna importanza. 
Questo lo dice vossia110.  

 
La scelta di «addentrarsi nel labirinto del genovese» (sono parole della Nota finale)111 è 
ovviamente tutt’altro che facile per Camilleri, che si è servito della consulenza di un 
intellettuale ligure, Silvio Riolfo Marengo. La resa appare sostanzialmente corretta anche 
se, come spesso capita agli scrittori che si cimentano con dialetti diversi dal proprio, non 
tutto riesce a suonare come naturale112.  

Il genovese è un dialetto che rischia di risultare assai ostico; nell’adottarlo, Camilleri 
mette in atto strategie simili a quelle adoperate per rendere comprensibile il siciliano. Lo 
si può verificare in concreto analizzando il primo passo in cui lo si incontra nel romanzo; 
si tratta della descrizione di un sogno di Bovara:  

 
Stava drento à un moin, ma dentro a quel mulino no gh’ëa nisciun. Si era messo à ciammâ, 
ma non ghe dava a mente nisciun. O l’è intròu inte ’n stansion grande comme tutto, che no 
gh’ëa ninte, manco un sacco veuo. Inte ’n canto gh’ëa giusto un muggio de fænn-a. Era farina 
sporca, comme impastâ de päta, tòsto neigra. A pòrta a se gh’è serrâ derrê le spalle. O l’à 
çercòu d’arvila à son de scrolloin. Ninte. Quand’o l’à ammiòu torna into stansion, o s’è adæto 
che o muggio de fænn-a montava e o montava, o piggiava comme unna forma curiosa, cian 
cianin o se cangiava inte ’na täncoa, un ragno smisurato che cian cianin o ghe vegniva vixin. 
Con le spalle al muro, o l’à visto che quella bestiussa a ghe vegniva d’arrente, coscì vixin 
ch’a ghe toccava squæxi a faccia co-e sò sampe pelose. I euggi de quello bestia ëan euggi da 
òmmo, e l’ammiàvan pin de compascion113. 

 
Come si vede, il dialetto non è presente allo stato puro, ma è mescolato con l’italiano. 
Alcune parole che rischierebbero di non essere capite sono immediatamente ritradotte 
(moin/mulino, fænn-a/farina, täncoa/ragno). Per il resto, nella maggior parte dei casi le 
forme utilizzate non divergono più di tanto dalle corrispondenti italiane (almeno dal punto 
di vista grafico: alcune di esse se ascoltate con l’autentica pronuncia sarebbero meno 
facilmente intelligibili). L’unica parola che rischia davvero di risultare non comprensibile 
è päta ‘fango’114: il contesto suggerisce comunque che si tratti di una materia scura che 
contamina la candidezza della farina, ciò che basta a cogliere il senso dell’immagine 
descritta. 

                                                 
CASTIGLIONE, “Intorno al nome camilleriano, tra motore e scioglimento dell’azione narrativa”, «Il nome 
nel testo», 25 [2013], p. 201). 
109 S. S. NIGRO, “Le «croniche» di uno scrittore maltese”, cit., p. XLIII. 
110 A. CAMILLERI, La mossa del cavallo, cit., p. 209. 
111 Ivi, p. 248. 
112 Di «genovese ipercorretto» parla F. TOSO, “La ricerca linguistica tra studio di carattere e memoria 
storica: ‘Ritratto di principe con gatta’ (1993) di Elena Bono”, in A. DETTORI (a cura di), Dalla Sardegna 
all’Europa, cit., p. 101. 
113 A. CAMILLERI, La mossa del cavallo, cit., p. 38. 
114 Stando ai dizionari del dialetto genovese la forma corretta è in realtà pätan. 
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Anche le lingue straniere possono fare la loro comparsa nei romanzi di Camilleri; il 
ruolo più importante è senza dubbio assunto dallo spagnolo, che viene utilizzato 
ampiamente nel Re di Girgenti (in particolare nella prima parte), e in misura minore in 
La rivoluzione della luna. Rimandando al prossimo paragrafo alcune considerazioni sulla 
funzione dello spagnolo nella costruzione della plurivocità del Re, si può notare (ma sarà 
bene lasciare l’analisi agli specialisti) che anche la lingua castigliana è riprodotta senza 
scrupoli di ricostruzione scientifica. Secondo quando dichiarato dall’autore, nel primo 
romanzo è stata perseguita una patina anticheggiante, ben adeguata all’ambientazione sei-
settecentesca115. 

 
L’attitudine alla sperimentazione linguistica, nella narrativa camilleriana, si manifesta 
spesso anche nel trattamento dell’italiano. Sono molti infatti i linguaggi settoriali e i 
registri di matrice extraletteraria che vengono riprodotti, per lo più a scopo parodico. Alla 
visione totalmente positiva del dialetto che è implicita in tutta la sua produzione, l’autore 
unisce un forte sospetto per certi usi della lingua: tutti quelli che, in vario modo, sono 
caratterizzati dall’insincerità, dalla propensione a nascondere la realtà sotto un velo di 
fumo, dalla pomposità di chi si serve della cultura al puro scopo di affermare la propria 
superiorità sociale116. In molte occasioni, in effetti, il contrasto tra lingua colta e lingua 
popolare viene tematizzata in chiave politica, per svelare gli inganni del potere. 
Traducendo in parole povere i discorsi ufficiali, si ottiene una lettura dissacrante e perciò 
molto più efficace delle cose. Ecco ad esempio come viene parafrasato un passaggio dello 
scambio di lettere tra il papa e il re di Spagna nella Rivoluzione della luna: 
 

Masannò, concludiva la littra, la santissima pacienza e la santissima prudenzia del Santo Patre 
nei riguardi della Legazia Apostolica ’n Sicilia capace che vinivano a mancari di colpo e il 
Santo Patre, romputisi i santissimi cabasisi, avrebbi dato la so’ tanto aspettata risposta117. 

 
Ma lo scopo di tali cortocircuiti tra livelli di lingua diversi può essere anche puramente 
ludico, come in questo brano, in cui si mettono a confronto il nome siciliano dello scarabeo 
stercorario con quello latino, dimostrando come il primo sia imparagonabilmente più 
calzante: 
 

Lo “scrafaglio merdarolo” di nome scientifico si viene a chiamare “scarabaeus sacer”, ma di 
sacro non ha proprio niente, tiene l’abitudine di fare pallottuzze di merda, d’omo o d’armàlo 
non ha importanza, che poi se le rotola infino alla tana, gli servono per mangiarsele mentre 
che c’è l’invernata118. 

 
Il bersaglio polemico di Camilleri naturalmente non è la lingua nazionale in sé, ma quei 
«discorsi che non dicono assolutamente nulla», per i quali si può «adoperare un italiano 
perfetto», ma svuotato di sostanza: è un modo di svilire la lingua italiana, che «quando è 
bene usata, non è affatto equivoca, è una lingua di cose, concreta, estremamente 
concreta»119. Non si tratta, è bene ribadirlo, di una questione puramente estetica: 
l’‘italiano perfetto’ viene spesso impiegato non in maniera neutra, ma per precisi scopi, 
per esempio per nascondere le realtà più sgradevoli attraverso un filtro che le renda 
                                                 
115 «Per lo spagnolo ho letto gli autori del siglo de oro fino a rendermi familiare un certo suono, dopodiché 
ho usato grammatica e vocabolario» (in G. BONINA, Tutto Camilleri, cit., p. 231).  
116 Come viene esplicitato in questo passo: «Gabriele D’Annunzio, suo allievo, scrisse che Occioni 
esercitava un “magistero canoro”, il che tradotto viene a significare che doveva essere di una retorica 
insopportabile» (A. CAMILLERI, Biografia del figlio cambiato, cit., p. 114). 
117 A. CAMILLERI, La rivoluzione della luna, Palermo, Sellerio, 2013, p. 228. 
118 A. CAMILLERI, La mossa del cavallo, cit., p. 17. 
119 A. CAMILLERI, T. DE MAURO, La lingua batte dove il dente duole, cit., pp. 111-112. 
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accettabili perché non riconoscibili nella loro autentica essenza, come in questo brano in 
cui viene smascherata una delle più tipiche espressioni eufemistiche dei nostri giorni:  
 

Appena in ufficio, Fazio gli comunicò che gli operai della fabbrica del sale, che erano stati 
tutti messi in mobilità, pietoso eufemismo per dire che erano stati tutti licenziati, avevano 
occupato la stazione ferroviaria120. 

 
Nello primo romanzo del ciclo di Montalbano viene rappresentato un vero e proprio 
capolavoro di falsità linguistica; si tratta di un concentrato di ‘belle parole’ che non 
vogliono dire nulla di concreto, ma esprimono come meglio non si potrebbe, in un colpo 
solo, l’ipocrisia dei politici e la piaggeria dei giornalisti: 
 

Le parole che il giornalista subito dopo aggiunse fecero attisare le orecchie al commissario. 
Per far sì che il dottor Cardamone linearmente potesse seguire la propria strada senza 
rinnegare quei princìpi e quegli uomini che rappresentavano il meglio dell’attività politica 
dell’ingegnere, i membri della segreteria avevano pregato l’avvocato Pietro Rizzo, erede 
spirituale di Luparello, d’affiancare il neo segretario. Dopo qualche comprensibile resistenza 
per i gravosi compiti che l’inatteso incarico comportava, Rizzo si era lasciato convincere ad 
accettare. Nell’intervista che «Televigàta» gli dedicava, l’avvocato dichiarava, pure lui 
commosso, di aver dovuto sobbarcarsi al grave pondo per restare fedele alla memoria del suo 
maestro e amico, la cui parola d’ordine era sempre stata una ed una sola: servire121. 

 
Nei successivi romanzi emerge in parecchie occasioni un uso deteriore dell’italiano in ciò 
che dicono il questore Bonetti Alderighi e il giornalista Pippo Ragonese di Televigàta 
(oltreché occasionalmente nel parlato di persone ‘importanti’ che fanno una rapida 
comparsa in scena); si può anzi dire che una componente fondamentale dell’antipatia che 
essi provocano nel lettore è rappresentata proprio dal linguaggio. E può anche capitare 
che Montalbano adotti strumentalmente un modo di esprimersi che detesta – allo stesso 
tempo iperformale e banale –122, ma che è ben in grado all’occorrenza di riprodurre, come 
si vede già nella Forma dell’acqua: 
 

La mia richiesta, signor prefetto, come ho già detto al dottor Lo Bianco e ribadisco a lei, è 
dettata da una volontà di trasparenza, allo scopo di troncare sul nascere ogni malevola 
illazione su una possibile intenzione della polizia di non acclarare i risvolti del fatto e 
archiviare senza i dovuti accertamenti. Tutto qui123.  

 
Il meccanismo può anche essere esplicitato: 
 

«Lo so, lo so, signor Questore» fece «ma se lei potesse capire come io sia dilaniato tra il mio 
dovere da una parte e la parola data dall’altra...».  
Si congratulò con se stesso. Quant’era bella la lingua italiana! Dilaniare era proprio il verbo 
che ci voleva124. 

 
E si legga questo scambio di battute con il vice Mimì Augello, in cui Montalbano espone 
di fatto il principio che è sempre bene conoscere il nemico, per rivolgergli contro le sue 
stesse armi (nella fattispecie redigendo un rapporto in puro burocratese): 
                                                 
120 A. CAMILLERI, La forma dell’acqua, cit., p. 164. 
121 Ivi, p. 69.  
122 Manifestazioni di ostilità di Montalbano per il linguaggio inautentico, sparse in parecchi romanzi, sono 
segnalate da J. VIZMULLER-ZOCCO, “I gialli di Andrea Camilleri come occasione metalinguistica”, cit., pp. 
123-127. Cfr. anche F. SANTULLI, “Camilleri tra gastronomia e linguistica. Parallelismi e intersezioni”, in I. 
BAJINI et al. (a cura di), Parole per mangiare. Discorsi e culture del cibo, Milano, LED, 2017, pp. 78-81. 
123 A. CAMILLERI, La forma dell’acqua, cit., p. 44. 
124 A. CAMILLERI, La gita a Tindari, Palermo, Sellerio, 2000, pp. 135-136. 
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«Che significa che devo scriverlo bene?». 
«Che lo devi condire con cose come: “recatici in loco, eppertanto, dal che si evince, 
purtuttavia”. Così si trovano nel loro territorio, col loro linguaggio, e pigliano la facenna in 
considerazione»125.  

 
Ma è nella narrativa storica che la parodia di alcune varietà linguistiche trova il suo spazio 
privilegiato, in particolare nei testi scritti di varia natura che in quasi tutti i romanzi 
intervallano il racconto. Alcuni libri addirittura procedono senza alcuna narrazione: è il 
caso innanzi tutto di due romanzi ambientati nella Vigata dell’ultimo decennio 
dell’Ottocento: La concessione del telefono e La scomparsa di Patò. Il primo è costruito 
sul montaggio alternato di cose scritte e cose dette, vale a dire, rispettivamente, documenti 
vari e conversazioni riportate senza alcun intervento esterno (la stessa struttura si ritroverà 
anche nel Nipote del Negus)126. Nel secondo rimangono solo i testi scritti, che vengono 
messi sulla pagina in modo da riprodurre le caratteristiche grafiche e di impaginazione 
degli originali (lo stesso autore ha coniato la calzante definizione di «forma-faldone»)127: 
lettere, articoli di giornale, verbali, rapporti di polizia, avvisi pubblici, persino una scritta 
su un muro. Ne emerge una pluralità di stili che meriterebbe di essere analizzata nel 
dettaglio, ma di cui per ragioni di spazio ci si dovrà limitare a offrire qualche specimen128.  

I numerosi articoli dell’«Araldo di Montelusa» appaiono tutti viziati dai peggiori limiti 
del giornalismo corrivo (di ieri come di oggi), limiti non solo culturali ma anche etici. Nel 
primo, ad esempio, l’omaggio untuoso al potente è espresso facendo ricorso a frasi fatte: 
«Non sarà presente invece S.E. il Senatore Pecoraro [...], perché oberato da impegni di 
Governo. Peccato! La cittadinanza avrebbe colto l’occasione per stringerglisi d’attorno» 
(p. 11). Si prosegue con schegge di linguaggio paraburocratico goffamente inserite in una 
prosa che nelle intenzioni dovrebbe offrire vivide notazioni di colore locale: «spettatori 
che converranno da’ paesi circonvicini» (p. 11). Fino alla chiusura che vuole essere 
brillante ma cade nelle peggiori banalità: «Un popolar detto vuole affermare che marzo è 
mese pazzo: noi facciam fervidi voti acciocché domani, ritrovato il senno, regali agli 
intervenuti il dono di un cielo sereno» (p. 12; si noti anche la ridondanza regali... il dono, 
sintomo di sciatteria). 

Le pagine dell’«Araldo» possono ospitare anche la ricostruzione storica proposta da 
un erudito locale (un «dotto scritto dell’illustre professore Consolato Federigo, noto 
studioso di costumi popolari»), il quale non si lascia sfuggire l’occasione per sfoggiare le 
sue capacità di prosatore, inanellando una serie di stilemi iperletterari che nel loro essere 
terribilmente antiquati denunciano irrimediabilmente lo status di letterato di provincia. 
Sarà sufficiente riportarne l’attacco: «Appo le popolazioni sovratutto contadine 
dell’occidental parte della nostra bella Trinacria hanvi due rappresentazioni in sommo a 
tutti grate. Senza tema di fallanza, si nomano [...]» (p. 20). 

Ancora più datato è lo stile di una lettera scritta da un sottosegretario ad un questore, 
in cui il finto ossequio, che ovviamente sottolinea per contrasto la consapevolezza della 
superiorità gerarchica, è veicolato attraverso un lessico da cruscante: «petente a lei vengo, 
dimessa qualsivoglia infula, perché voglia accivire a molcere l’ansia di un vegliardo qual 
io sono» (p. 69; da notare che accivire “provvedere” al tempo in cui è ambientato il 
romanzo è già un arcaismo)129. 

                                                 
125 Ivi, p. 264. 
126 Interessanti osservazioni sulla resa linguistica della Concessione si leggono in S. LONGHITANO, “Parole 
proprie e parole di altri: la lingua di Andrea Camilleri”, cit., pp. 337-341. 
127 In G. BONINA, Tutto Camilleri, cit., p. 169. 
128 Tutte le citazioni sono tratte da A. CAMILLERI, La scomparsa di Patò [I ed. 2000], Milano, Mondadori, 2001. 
129 È significativo che il relativo lemma sia accompagnato con la croce che designa le voci fuori dall’uso in 
N. TOMMASEO, B. BELLINI, Dizionario della lingua italiana, Torino, Unione Tipografico-Editrice, 1861-1879. 
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Al polo opposto si situa il linguaggio dei semicolti, che come da manuale appare il 
risultato di un insieme di difficoltà ortografiche, dialettismi irriflessi, sintassi molto 
problematica e malapropismi assortiti, come si vede anche solo da poche righe di una 
lettera inviata «Al Sigor130 Marisciallo dei Carrabbinere di Vicàta» (p. 16): 
 

Assinonchè Tutù che è bono e caro adiventa un cane arraggiato quanno ca senti qualichiduno 
lo quale che biastemia o dice parolazze vastase. L’altro ghorno, esentomi scapato un santione 
datosi che mi era accaduta una petra pisante sopra un pedi, lui m’assicutò campagna 
campagna con la fance taghliente ni la mano facendo voci che mi voleva taghliare la testa (p. 
17). 

 
La comicità di questa lettera è accresciuta, nel finale, dallo scoprire che essendo il 
mittente analfabetico la stesura materiale è stata curata nientemeno che dal vicesindaco 
di Montereale. 

Meno fortemente caratterizzate, e forse anche per questo molto verosimili, sono le 
numerose relazioni scritte (dapprima separatamente e poi a quattro mani) da un delegato 
della polizia e da un maresciallo dei carabinieri, inopinatamente uniti dalla necessità di 
tenere a bada le continue pressioni dei rispettivi superiori. Vi si rintraccia l’intero 
campionario di fenomeni dello stile tipico, ieri come oggi, di quella che si potrebbe 
chiamare scrittura di pubblica sicurezza. Si va dai burocratismi: indi, il di lui, quanto 
segue (ripetuto ossessivamente), alle manifestazioni di quell’antilingua magistralmente 
individuata e descritta da Italo Calvino131: «apprestavansi a dare inizio allo 
smantellamento del palcoscenico» (p. 35); «una slogatura che gli impediva la 
deambulazione» (p. 48); «che la lettera sia stata inviata tramite servizio postale» (p. 82). 
Il tutto condito da qualche dialettismo involontario: il ricorrente magari “anche”, 
mezzorata, prescia, scordatine “amnesie”; e da piccoli infortuni nella scelta del lessico: 
«sullodate operazioni» (p. 25); «una veniale slogatura» (p. 104); «Ad ogni buon fine» (p. 
132). Efficaci come investigatori, i due rappresentanti delle forze dell’ordine non 
dimostrano di trovarsi a loro agio quando è in gioco la cultura: «Il Dottore Picarella ha in 
sulle prime oppostoci un fermo diniego alla nostra domanda asserendo essere dovere suo 
di medico non dare notizie sugli ammalati che presso di lui erano in cura perché aveva 
fatto un patto con un certo Ipocrate (che a Vigàta risulta sconosciuto)» (p. 103). 

 
Un tipo diverso di esperimento è la riproduzione giocosa dell’italiano antico, con la quale 
Camilleri si inscrive in uno specifico filone della letteratura italiana degli ultimi due 
secoli. L’archetipo di questo genere di operazioni si trova com’è noto in una pagina della 
traduzione foscoliana del Viaggio sentimentale di Laurence Sterne, in cui vengono imitate 
– naturalmente per irriderle – «le orazioni e le storie» che gli scrittori puristi «vanno 
gemmando de’ più riposti gioielli» presi dal Trecento toscano132. Con intenti e in modi 
diversi la prosa arcaizzante è stata sperimentata, tra gli altri, da Leopardi, Manzoni e 
Gadda, fino a Michele Mari e Umberto Eco, che fa iniziare Baudolino nello stesso modo 
dei Promessi sposi, con l’artificio del manoscritto ritrovato da cui si trascrive qualche 
passo. 

In Camilleri l’interesse per la lingua antica si lega strettamente alla passione per la 
creazione di falsi documenti, la quale è evidente nella stesura di romanzi come La 
concessione del telefono e La scomparsa di Patò, ma è importante anche per altri libri, in 
                                                 
130 Identica grafia esce dalla penna di Catarella, che tra le telefonate per Montalbano appunta quella del 
«sigor Guestore» (A. CAMILLERI, Un mese con Montalbano, cit., p. 116). 
131 Si legga il celebre articolo calviniano col commento di P. V. MENGALDO, Il Novecento, Bologna, Il 
Mulino, 1994, pp. 277-280. 
132 U. FOSCOLO, Opere, a cura di F. GAVAZZENI, Milano-Napoli, Ricciardi, 1974, vol. I, p. 880. 
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cui i documenti non entrano o hanno una parte marginale. È interessante a tal proposito 
la sezione di Apocrifi per «Il re di Girgenti», portata alla luce da Nigro in Appendice al 
«Meridiano» da lui curato133, contenente materiali diaristici ed epistolari, relazioni, 
persino poesie: tutti testi che non hanno trovato spazio nel romanzo, ma ne costituiscono 
una sorta di punto d’avvio134.  

Sulla trascrizione di un diario perduto di Caravaggio, che nella finzione è stato 
recuperato fortunosamente, è incentrato Il colore del sole. Il senso dell’operazione non 
sta nel tentativo di mimare davvero la lingua primosecentesca: a scanso di equivoci 
l’autore dichiara che «non solo può aver commesso errori di trascrizione, ma che ha anche 
qua e là ritoccato la scrittura irta e spigolosa dell’italiano non certo colto del 
Caravaggio»135. Ciò che si trova nel testo è per così dire un’evocazione della lingua 
antica, messa in atto con l’intento evidente di rendere poco difficoltosa la lettura.  

Si può dar conto sommariamente dell’italiano pseudocaravaggesco. Lo strumento di 
gran lunga più utilizzato è l’adozione di varianti fonetiche obsolete, che adottate 
massicciamente stendono una patina di antico senza costituire alcun impaccio alla 
scorrevolezza della lettura: caminar, cemeterio, dipignere, esistenzia, homo, jorno, longo, 
maraviglia, notaro, opra, picciola, pratticava, ragunata, remadori, sanza; particolarmente 
frequenti le forme con i prostetica, come iscorgeva, iscorrervi, istessa. Anche alcuni tratti 
morfologici si prestano bene allo scopo. Schematizzando (e fornendo un’esemplificazione 
molto parziale) si segnalano i metaplasmi di classe: cavaliero, carzaro, fantasime, 
l’articolo lo in posizioni in cui l’italiano moderno ha il: lo suo volto, lo sole, lo ramo; 
l’articolo plurale li: li colori, li specchi, li suoi fini; parole grammaticali desuete, come le 
preposizioni appo, infra, le congiunzioni adunque, et, puranco, i pronomi elli, mea, meco, 
secolei, i numerali amendue, doi, gli avverbi almanco, poscia, quivi. Per quanto riguarda 
i verbi, oltre al frequentissimo fue ricorrono la prima persona dell’imperfetto in -a: 
allungava, era, trovava; il cosiddetto condizionale siciliano (qui assunto ovviamente non 
in quanto dialettismo, ma quale arcaismo): averia, dariano, saria; l’imperfetto senza 
labiodentale: avea, dicea, volea; le terze persone plurali apocopate: facean, venivan, 
accorser; le forme pronominali dei verbi con enclisi: erami, dissile, resposemi. 

Significativamente, non c’è molto da notare quanto alla sintassi (che sarebbe 
fondamentale in una riproduzione filologica della lingua del passato). Sono realizzati 
molto spesso alcuni tratti microsintattici come le inversioni tra ausiliare e participio: 
«veduto avea» (p. 43); «l’amico che ospitato ci averia» (p. 70); «entrato io era» (p. 91); e 
tra verbo servile e infinito: «parlar volea» (p. 41); «pria che alcuna cosa dire potessi» (p. 
90); «io caminar dovetti» (p. 91)136. Frequentissima anche la posposizione del verbo 
rispetto all’oggetto o ad altri complementi che nella lingua moderna devono 
necessariamente seguire: «da curiosità mosso» (p. 41); «gran danno procurarmi potea» 
(p. 43); «di alquanta scarsa fattura pareami» (p. 71); «volea con esso la gola squarciarmi» 
(p. 89). 

Scavalcando il confine della frase semplice si trova (peraltro molto frequentemente) 
un unico modulo moderatamente anticheggiante, l’infinitiva con soggetto proprio (che 
ricalca la costruzione latina dell’accusativo con l’infinito): «li resposi esser lui il solo» (p. 
40); «Tali figure ella dicea esser le anime dei morti» (p. 41); «Risposile esser pittore» (p. 
41); «capii esserci alcuno ritto a me allato» (p. 93). 

                                                 
133 A. CAMILLERI, Romanzi storici e civili, cit., pp. 1679-1734. 
134 «L’apocrifo, quando scrivo i cosiddetti romanzi storici, è per me indispensabile. Non è poi un 
divertissement. [...] prima di mettere mano a Il re di Girgenti, mi sono preparato tanti documenti apocrifi. 
È un mio modo di entrare dentro la storia da raccontare» (in G. BONINA, Tutto Camilleri, cit., p. 369). 
135 A. CAMILLERI, Il colore del sole, Milano, Mondadori, 2007, p. 33. 
136 Tutte le citazioni da A. CAMILLERI, Il colore del sole, cit. 
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Scarsamente connotato è il lessico; gli elementi arcaici sono poco numerosi, e tutt’altro 
che difficili: ad esempio dipintura, fiate, mala, nomata, periglio, vestimenti. Da notare un 
paio di voci curiose: bardassa, qui usato nel significato di “prostituta”, ma comune 
nell’italiano dal Cinquecento in poi solo in quello di “cinedo”137; inusanza “mancato 
uso”, che verrebbe da interpretare come uno pseudoarcaismo (vista l’assenza nei 
vocabolari storici), non necessariamente voluto, data la plausibilità della forma. 

Un deciso passo avanti sulla strada dell’apocrifia viene compiuto con un singolare 
libretto, che inaugura la collana «Autentici falsi d’autore» dell’editore Guida, 
decisamente orientata ad un pubblico di lettori colti. Nel frontespizio si legge: Boccaccio, 
La novella di Antonello da Palermo. Una novella che non poté entrare nel 
Decamerone138. Il testo viene presentato nella veste tipica delle edizioni critiche: la 
novella infatti è preceduta da un’introduzione e seguita da una nota al testo e da un 
glossario. L’invenzione è moltiplicata: oltre alla novella, si hanno negli apparati la 
ricostruzione dell’intricata storia del manoscritto, e una serie di congetture sulla decisione 
di Boccaccio di escludere il testo, appartenente al periodo napoletano, dalla sua opera 
maggiore139.  

Dal punto di vista stilistico, lo pseudo-Boccaccio prende vita in modo assai diverso 
dallo pseudo-Caravaggio. La tentazione del falso è naturalmente molto più forte: infatti, 
se nulla si sa del modo di scrivere del pittore secentesco, che quindi non può essere imitato 
ma solo inventato, lo stile dello scrittore trecentesco ha costituito per secoli un modello 
da riprendere o quanto meno a cui guardare con attenzione. Camilleri propone una prosa 
che senza ambire ad essere completamente fedele richiama ai lettori alcune caratteristiche 
molto riconoscibili delle pagine del Decameron, a partire dagli ampi periodi costruiti 
ritardando la principale, come il seguente: 
 

Il giovane, che tenea accostate le trabacche del letto onde più aria poter pigliare, vedendola 
arrivare, capì che la sua buona ventura sì lungamente attesa erasi di presso, e ne provò tal 
contento che il core sentì salirgli in gola, ma saviamente rimasesi boccone come stava, col 
viso premuto contro l’origliere, timoroso che se messo si fosse in altra posizione, il lenzuolo 
mutar si potea in tenda140. 

 
Anche il lessico offre elementi più interessanti rispetto al Colore del sole; ecco ad 
esempio alcune delle parole spiegate nel glossario, obiettivamente fuori della portata del 
lettore comune: aggravignare “abbracciare fortemente”, brancolone “a tastoni”, 
carapignarsi “sollazzarsi”, civanza “guadagno”, imbardarsi “eccitarsi come un asino”, 
lattovaro “pomata”, rattemperarsi “controllarsi”, raumiliare “attenuare, placare”, 
riprovedere “riesaminare”, svilupparsi “liberarsi”, tavola (far t.) “fallire, andare in 
bianco”, tintillano “panno fino”, trabacche “tende del letto”, utello “vasetto”. La chiave 
del gioco sta nel fatto che si tratta di parole che si ritrovano nel Decameron141: la loro 
presenza nella novella di Antonello serve quindi a rendere più convincente il 
travestimento. 
                                                 
137 Cfr. S. BATTAGLIA (fondato da), Grande dizionario della lingua italiana, Torino, UTET, 1961-2002, 
s.v. 
138 BOCCACCIO, La novella di Antonello da Palermo. Una novella che non poté entrare nel Decamerone, 
falso di A. CAMILLERI, Napoli, Guida, 2007. Nella seconda edizione il frontespizio è mutato: G. 
BOCCACCIO, Il Decamerone. La novella che non fu mai scritta, di A. CAMILLERI, Napoli, Guida, 2018. 
139 Un’analisi del testo, non specificamente vòlta agli aspetti linguistici, è offerta da M. MONTANILE, “Il 
Boccaccio di Camilleri”, «Sinestesieonline», 10 (2014), pp. 7-17. 
140 G. BOCCACCIO, Il Decamerone. La novella che non fu mai scritta, cit., p. 32. 
141 Per quanto riguarda aggravignare, in realtà, va detto che si tratta di una variante rarissima (non registrata 
nei dizionari storici): Boccaccio, stando alle edizioni critiche, usa la forma aggavignare, corrente 
nell’italiano antico. 
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Due dei personaggi della novella, Antonello e l’amata Iancofiore, «inframezzano 
l’italiano con parole e verbi del dialetto siciliano»142. La spiegazione di questo fenomeno 
viene brillantemente offerta dal Camilleri curatore del falso testo antico: si tratterebbe di 
un riflesso di una giovanile fase sperimentale di Boccaccio, di cui lo scrittore nella 
maturità avrebbe mantenuto solo qualche traccia. Così, si offre un’ipotesi per dar conto 
del fatto che a volte nel Decameron emerge un «uso di dialettalismi e addirittura di modi 
vernacolari» (com’è noto, infatti, alcune novelle ambientate in varie città d’Italia 
contengono forme proprie di volgari diversi dal fiorentino usate per conferire una patina 
di colore locale utile a rendere più vivida la rappresentazione). Questi elementi si 
potrebbero spiegare come «tracce di vecchie stesure dialettali». 

Si dà quindi vita ad un gioco di specchi: Camilleri pare travestirsi da Boccaccio, ma in 
realtà impersona un Boccaccio ‘camillerizzato’. Il falso, quindi non viene interpretato 
come puro camuffamento, ma come reinvenzione. Di là dal gusto per l’esercizio colto143, 
nella Novella di Antonello da Palermo è certo presente, nascosto dietro l’apparente 
leggerezza del pastiche, un intento teorico: la celebrazione della mescidanza linguistica, 
la quale, vuole sottolineare l’autore, è uno strumento adottato dalla letteratura italiana sin 
dalle sue origini144.  

Ad una pagina che riproduce l’italiano quattrocentesco di una falsa lettera spetta il 
compito di chiudere Inseguendo un’ombra: scelta perfetta per un romanzo che ha come 
chiave di lettura una memorabile sentenza di Italo Calvino, ripresa per l’occasione da 
Camilleri: «un falso, in quanto mistificazione di una mistificazione, equivale a una verità 
alla seconda potenza»145. 
 
Si distacca dal resto della produzione camilleriana un gruppo abbastanza consistente di 
libri interamente scritti in un italiano privo di scarti evidenti. Per solito poco considerate 
dalla critica, certamente proprio per la loro minore riconoscibilità, queste opere vanno 
comunque tenute presenti se si vuole avere un’immagine non parziale della vicenda 
letteraria dell’autore, il quale da un certo punto in poi – per la precisione dal 2009, anno 
in cui esce Un sabato, con gli amici146, ha voluto diversificare le forme della sua scrittura 
(anche dal punto di vista editoriale: tutta questa parte della sua opera non è pubblicata da 
Sellerio, ma da Mondadori). 

La differente scelta linguistica è certamente dovuta in prima istanza al fatto che in 
questi romanzi Camilleri rappresenta un mondo lontanissimo dalla Sicilia socialmente 
pluristratificata del resto della sua opera. Tutti di ambientazione borghese, i libri in 
questione mettono in scena personaggi che sarebbe poco verosimile non far esprimere in 
un buon italiano: le vicende si svolgono perlopiù a Roma, una città in cui l’uso del dialetto 
e anche dell’italiano regionale (peraltro non sempre facilmente distinguibili tra loro) è 
                                                 
142 G. BOCCACCIO, Il Decamerone. La novella che non fu mai scritta, cit., p. 41; ivi anche le citazioni 
successive. 
143 Evidente anche nel far usare a Boccaccio un’immagine ripresa da Dante: «si piegò con le ginocchia a 
terra cadendo come corpo morto» (ivi, p. 24). 
144 Alla serie dei falsi appartiene anche Troppu trafficu pe nnenti, traduzione in siciliano (scritta a quattro 
mani con Giuseppe Dipasquale) di Much Ado About Nothing, sulla quale si veda la ricchissima analisi di 
S. LONGHITANO, “‘Troppu trafficu pe nnenti’: Camilleri e Di Pasquale [sic] traduttori di Shakespeare”, in 
G. CAPRARA, V. R. CINQUEMANI (a cura di), Quaderni Camilleriani 6. La bolla di composizione, Cagliari, 
Grafiche Ghiani, 2016, pp. 57-80. Cfr. anche M. NOVELLI, “Quel falsario di Camilleri”, «Il Fatto 
quotidiano», 4 marzo 2011.  
145 A. CAMILLERI, Inseguendo un’ombra, Palermo, Sellerio, 2014, p. 85. 
146 L’anno prima Camilleri pubblica un romanzo ‘di avvicinamento’ a questa nuova tipologia di scrittura: 
Il tailleur grigio; in esso, l’italiano è pressoché esclusivo nei dialoghi, mentre il narrato procede in modo 
incostante, alternando passi in cui si ha il tipico impasto italo-siciliano (la vicenda si volge a Palermo) ad 
altri in cui il dialetto non trova spazio.   
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molto connotato come popolare, e quindi considerato poco accettabile dalle persone colte, 
che vi potrebbero fare ricorso solamente in contesti scherzosi. Manca inoltre qualsiasi 
intenzione di resa dettagliata: Roma non è mostrata nei suoi aspetti più caratteristici, 
rimanendo nello sfondo senza mai risaltare (o addirittura non comparendo mai, data la 
preponderanza di scene in interno).  

Uno scarto nettissimo rispetto alle altre opere si riscontra anche su un altro piano: 
quello che forse può spiazzare di più il lettore è l’assenza pressoché totale della 
dimensione comica. Lo stretto legame tra comicità ed espressività nella scrittura di 
Camilleri viene confermato dal fatto che mancando una scompare anche l’altra. Una 
componente che nel resto della produzione è presente solo a tratti diviene in alcuni di 
questi romanzi dominante: si tratta del perturbante, che prende forma in un senso di 
ineluttabilità che accompagna certi personaggi verso un epilogo tragico non condizionato 
dagli eventi e dalle situazioni contingenti, ma almeno apparentemente scritto nel destino. 
La vocazione al disastro appare insita nella natura delle cose.  

È evidente che nella sua narrativa in italiano Camilleri concepisce la lingua come un 
puro mezzo del racconto, uno strumento che non deve essere imposto all’attenzione del 
lettore. Solo sporadicamente può capitare che un uso linguistico venga messo in primo 
piano, come all’inizio di Noli me tangere: 
 

«Ma si figuri se non ci ho pensato e ripensato! [...] Io, glielo ripeto, non ho notato nulla di 
anormale... [...]. Anche se negli ultimi due o tre giorni le era venuto un ghibli più forte del 
solito...». 
«Non ho capito, scusi. Ha detto proprio ghibli? Ma il ghibli non è il vento del deserto?». 
«Mi scusi lei, sì, è il vento del deserto, ho adoperato una parola del nostro gergo famigliare. 
Diceva che aveva il ghibli, va’ a sapere perché lo chiamasse così, quando non aveva voglia 
di fare niente e se ne restava per ore a letto a guardare il soffitto. Silenziosa, di cattivo umore, 
guai a disturbarla [...]. Le capitava almeno una volta ogni due mesi, poi dopo qualche giorno 
le passava e tornava a essere...»147. 

 
Ma nel passo citato è evidente che la sottolineatura di un’espressione svolge un ruolo 
molto diverso dalle frequenti messe in rilievo di parole o modi di dire siciliani del 
Camilleri più tipico. Qui infatti ciò che viene valorizzato non è l’elemento linguistico in 
sé, quanto un aspetto fondamentale del carattere della donna sulla cui sparizione è 
incentrata la vicenda: la parola è mostrata non nelle sue valenze storiche, sociali o 
antropologiche, ma unicamente in quanto pertiene alla psicologia del personaggio. 

L’italiano adoperato da Camilleri in queste occasioni si mantiene su di un registro 
medio-colto, senza concessioni agli strati popolari della lingua ma anche senza impennate 
verso i piani alti148. Il lessico, in particolare, sembra scelto con l’intento di non farlo 
risaltare; è palese che questi romanzi sono concepiti per funzionare come meccanismi 
narrativi che devono procedere senza intoppi: le vicende raccontate e l’interiorità dei 
protagonisti non hanno bisogno di sollecitazioni espressive.  

Dal punto di vista sintattico, si riscontra una tendenza molto netta alla semplificazione. 
Domina la paratassi, e il discorso avanza in modo rapido e diretto (e l’effetto di 
immediatezza è acuito dalla scelta del presente come unico tempo della narrazione, che 
marca un’altra differenza forte rispetto sia ai romanzi storici sia al ciclo di Montalbano). 
Si possono facilmente descrivere alcuni meccanismi ricorrenti, attingendo 
                                                 
147 A. CAMILLERI, Noli me tangere, Milano, Mondadori, 2016, p. 9. 
148 Una parziale eccezione è costituita dall’Intermittenza, romanzo di ambientazione milanese che 
rappresenta il mondo dell’industria nel modo più negativo possibile. La miseria intellettuale e morale dei 
protagonisti si riflette in un linguaggio a tratti marcatamente colloquiale, costituito anche da espressioni 
estremamente triviali; tale linguaggio trova luogo nel dialogato oppure in passi del narrato improntati allo 
stile indiretto libero: lo squallore dei ricchi e potenti personaggi emerge insomma dalle loro stesse parole. 
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l’esemplificazione dalla Relazione (ma la scelta potrebbe cadere su altri testi senza dare 
risultati significativamente difformi).  

Il racconto è spesso condotto allineando una dopo l’altra le azioni compiute dai 
personaggi: i periodi sono brevi oppure, se si distendono un po’ (mai comunque oltre certi 
limiti), tendono ad essere costituiti da una somma di proposizioni delimitate tra loro solo 
da una virgola, in assenza di connettivi. Qualche esempio149: «Stavolta Mauro si alza, 
esce dallo studio, percorre il corridoio, accende la luce dell’anticamera, apre la porta» (p. 
7); «Mauro siede, stacca la spina del telefono fisso, spegne il cellulare, accende l’altro 
computer sulla scrivania, inserisce le rispettive chiavette protette dalla password» (p. 28); 
«Elena lo scorge subito, gli si avventa addosso con un gridolino, di gioia, l’abbraccia, lo 
bacia, lo trascina da Romitelli» (p. 32); «Poi Carla imbocca una viuzza che sbuca sul 
porto, entra in un piccolo posteggio stracolmo, trova uno spazio esiguo, riesce a infilarsi, 
entra» (p. 58); «Lascia il bicchiere sul tavolinetto, si avvicina a Mauro che la guarda 
interdetto, gli leva il bicchiere dalla mano, lo mette accanto all’altro, si siede sul divano, 
l’abbraccia stretto» (p. 100). 

L’unica rottura della linearità che si riscontra frequentemente è quella attuata per 
mezzo di incisi. I periodi così costruiti hanno tutti sostanzialmente lo stesso ritmo; essi 
possono anche trovarsi in sequenza, come in questo passo: «Una coppia, che lui vede di 
spalle, ha appena raggiunto l’auto di testa. L’uomo, un cinquantenne alto e aitante, apre 
lo sportello alla donna. Questa, che è in abito da sera lungo, nell’entrare in macchina per 
un istante si mostra di profilo» (p. 19). Si ha in questo modo un effetto certamente voluto 
di monotonia, che ben si attaglia nella fattispecie alla rappresentazione di un uomo preciso 
e affidabile, la cui esistenza è scandita dai ritmi sempre uguali delle giornate e dalle 
responsabilità professionali; le sue abitudini sono quanto di più prevedibile possibile, 
tanto che ogni scelta inconsueta, anche minima, merita di essere notata: «Mentre ordina 
una menta con ghiaccio, si stupisce. È dal tempo della sua giovinezza che non ne beve 
più, non sa neppure lui perché l’abbia chiesta» (p. 14).  

Viene dipinto così lo sfondo su cui può meglio risaltare lo sconvolgimento causato 
dalle novità sulle quali è incentrata la trama, provocate dall’intrecciarsi di due vicende, 
entrambe evocate dal titolo del libro, che si rivela polisemico: la relazione che l’uomo 
deve scrivere nell’ambito del suo lavoro di ispettore bancario, e che lo porterà alla rovina, 
e la relazione sentimentale con una giovane donna incontrata casualmente (a quanto crede 
lui). 

Sono indicative della ricerca dello svolgimento uniforme del discorso anche le scelte 
interpuntive. L’adozione della virgola per separare frasi che hanno soggetti diversi, invece 
del punto e virgola previsto dalla norma, risponderà proprio all’intento di evitare di dotare 
di una scansione più complessa periodi che invece devono essere improntati alla staticità. 
Basteranno pochi esempi: «Entra, l’appartamento [...] gli appare perfettamente in ordine» 
(p. 29); «Guarda attorno, nelle vicinanze in quel momento non c’è nessuno, non riesce a 
capire da dove venga la voce» (p. 34); «Carla non apre bocca, tiene lo sguardo fisso sulla 
strada, a Mauro sembra che la ragazza ora abbia mutato umore» (p. 39). 

La virgola si trova spessissimo, inoltre, laddove ci si attenderebbero i due punti. Questa 
volta citerò numerosi esempi (che però sono solo parte di quelli rintracciabili), per dare 
la misura del fenomeno, la cui importanza merita di essere sottolineata: «Mauro è senza 
parole, confuso e sorpreso, quella ragazza gli è perfettamente estranea» (p. 8); «per quella 
sera gli sarà difficile continuare, il filo del complesso ragionamento che stava intessendo 
si è irrimediabilmente spezzato» (p. 9); «resta per un momento davanti alla vetrina di un 
negozio di scarpe, gliene occorrono un paio estive» (p. 18); «Basta, è stato fin troppo 

                                                 
149 Tutte le citazioni da A. CAMILLERI, La relazione, Milano, Mondadori, 2014. 
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paziente, piglierà lui l’iniziativa» (p. 42); «Difficile controbattere a una simile infamia, il 
dubbio che il suo cervello non funzioni perfettamente potrebbe insinuarsi nei suoi 
superiori» (p. 44); «Non crede a ciò che vede, deve trattarsi di un inganno dei suoi sensi 
stravolti» (p. 70); «Non per le notizie che lei potrebbe dargli, esse hanno perduto valore 
dopo che ha saputo nome e indirizzo dell’uomo» (p. 77); «Carla non è lì e lui non sa dove 
rintracciarla, di certo è all’ospedale» (p. 160). 

Questa peculiarità può essere letta come un modo per rappresentare il fatto che i vari 
avvenimenti vengono subiti dal protagonista senza alcuna consapevolezza: il succedersi 
di eventi imprevedibili è per lui misterioso, non interpretabile con una lettura razionale. 
E le sue stesse azioni (comprese quelle più semplici) rispondono, dato il perduto controllo 
di sé, ad impulsi meccanici più che a decisioni ponderate. I due punti mostrano una 
connessione logica stringente tra ciò che li precede e ciò che li segue: sostituirli con una 
semplice virgola rende visivamente percepibile che quella connessione, ovvia per il 
lettore, è fuori dalla capacità di comprensione del protagonista. «Mauro possiede una 
mente razionale e sa come farla lavorare per giungere, sempre e comunque, a una 
conclusione chiarificatrice e soddisfacente di fatti che possono apparire a prima vista del 
tutto casuali» (p. 26): l’implosione di queste certezze è l’oggetto della narrazione. 

Il tuttomio racconta la storia grottesca e insieme tragica di Arianna, una giovane 
psicotica, la quale delega la concretizzazione delle sue pulsioni omicide ad una parte della 
personalità che adotta come travestimento la figura di una bambola. Il fatto che la 
narrazione sia focalizzata sulla donna – a partire dal bizzarro titolo, il quale riprende il 
nome da lei assegnato al luogo segreto in cui la sua personalità dissociata può uscire allo 
scoperto – ha come conseguenza l’impossibilità di costruire una prosa lineare e armonica. 
Si riscontra lungo tutto il testo un’estrema frammentarietà sintattica, che evidentemente 
ipostatizza lo stato di sovreccitazione nervosa in cui Arianna si trova costantemente. Nella 
stessa direzione va la forte presenza di esclamazioni e domande che risuonano, a tratti si 
direbbe fragorosamente, nella sua testa. Moltissime pagine si presentano già a prima vista 
scompigliate, data la frequenza in certi casi parossistica degli a capo, non convenzionale 
per un romanzo: 
 

Un attimo e tutto è già passato. 
Cerca di guardare il fondo, non scorge niente. 
E subito dopo vede che a pochi passi da lei qualcuno sta emergendo. 
Quel cretino di Mario le ha voluto fare uno scherzo. Da dove è sbucato? 
Ma no, non è Mario. 
È... come si chiama? Ah, ecco sì, Carlo. 
Il primo che ha avuto, a fine aprile. E che non le ha lasciato un buon ricordo. 
Anzi150.  

 
4. Punti di vista e voci 
 
Nessuno studio linguistico-stilistico su un romanziere moderno può eludere la questione 
dei procedimenti narrativi: almeno uno sguardo di insieme alla gestione dei punti di vista 
e delle voci è indispensabile se si vogliono inquadrare correttamente le scelte formali. 
Tale indicazione di metodo vale sempre, ma è particolarmente stringente per quelle 
esperienze narrative che fanno dell’assunzione di elementi dialettali, e più in generale di 
tecniche di riproduzione dell’oralità, la loro cifra distintiva.  

Nell’affrontare lo statuto del narratore nei romanzi di Camilleri è opportuno partire da 
una lettura che ha avuto larghissima fortuna, tanto da costituire un riferimento obbligato 
negli studi sull’autore, ma che in realtà, come cercherò di mostrare, non appare affatto 
                                                 
150 A. CAMILLERI, Il tuttomio, Milano, Mondadori, 2013, p. 28. 
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efficace. Si tratta della centralità della categoria di tragediatore, utilizzata in parecchi 
saggi da Nunzio La Fauci come chiave d’accesso privilegiata alla scrittura camilleriana, 
e poi ripresa da molti altri critici (a volte si direbbe non senza fraintendimenti). 

Poco felice è già la scelta terminologica. Il tragediatore costituirebbe l’ideale funzione 
narrativa dei romanzi di Camilleri, dal quale la parola viene esplicitamente ripresa; ma la 
relativa voce nel Gioco della mosca, a cui La Fauci si riferisce, non dà conto di un 
significato pertinente: 
 

Dalle mie parti, [...] «tragediaturi» è propriamente chi organizza beffe e burle, spesso pesanti, 
a rischio di ritorsioni ancora più grevi. Per intenderci: se fosse stato siciliano, sublime 
«tragediaturi» sarebbe stato considerato Brunelleschi quando compose (proprio nel senso 
letterario) e costruì (proprio nel senso architettonico) la sua crudele burla ai danni del grasso 
legnaiuolo151. 

 
Non si vede come si possa leggere questo passo alla stregua di una «dichiarazione di 
poetica»152: è evidentemente impossibile che Camilleri descriva sé stesso parlando di 
Filippo Brunelleschi, per il semplice motivo che quest’ultimo non è l’autore della Novella 
del grasso legnaiuolo, ma il protagonista (il fatto che si dica che «compose» una burla 
«proprio in senso letterario» significa solo che non ha dato vita ad un semplice scherzo, 
bensì ha predisposto una complessa macchinazione per trascinare il malcapitato Grasso 
legnaiuolo in una vicenda degna di una commedia). Camilleri non si burla dei lettori 
(scrivere testi che dànno spazio al comico è una cosa diversa), e questi ultimi non sono 
«vittime, desiderose di restare tali e di essere ancora burlate»153.  

D’altronde, non vengono portati elementi concreti a sostegno di questa teoria, se non 
il fatto che la rappresentazione camilleriana del mondo siciliano nasce da «una radicale 
finzione» (ma allora tanto varrebbe sostenere che per la maggior parte degli scrittori si 
deve parlare di tragediatori: la finzione è la quintessenza della letteratura) e che la sua 
lingua non riflette usi reali (e anche su tali basi si dovrebbe allestire una lista di 
tragediatori lunghissima). Un esempio sarebbe rivelatore di questa pretesa attitudine di 
Camilleri: la forma pirsona, che verrà facilmente interpretata dai non siciliani come 
autenticamente dialettale, mentre invece non lo è (in siciliano si ha pirsuna)154: ma si 
tratterebbe di una ben strana beffa, dato che non può ingannare tutti i lettori e che è di 
fatto svelata in ogni occasione possibile dall’autore, il quale come si è visto esplicita 
sempre la non filologicità del linguaggio da lui adoperato. Nelle scritture espressiviste è 

                                                 
151 A. CAMILLERI, Il gioco della mosca, cit., p. 83. 
152 N. LA FAUCI, “Ma che ‘pirsona’ è il tragediaturi?”, «Bianco e nero», 590 (2018), p. 73. 
153 Ivi, p. 79; la cit. successiva a p. 75. Ancora più incongrua è la definizione del termine che si legge in un 
testo camilleriano precedente (peraltro non richiamato da La Fauci): «“Tragediatore” è, dalle parti nostre, 
quello che, in ogni occasione che gli càpita, seria o allegra che sia, si mette a fare teatro, adopera cioè toni 
e atteggiamenti più o meno marcati rispetto al livello del fatto in cui si trova ad essere personaggio. La sua 
“interpretazione” ha in genere lo scopo di sollecitare non tanto il consenso quanto la partecipazione più 
pronta e attiva da parte di coloro che alla scena si trovano ad assistere. Se il tragediatore è veramente capace 
[...] allora il consenso degli astanti è come un premio, una gratifica; tutti sono pronti, come si dice in gergo 
teatrale, a mettersi a fare la spalla, a dare la battuta giusta al tempo giusto. So bene che il “tragediatore” 
altrove viene più semplicemente chiamato “commediante”, ma perché da noi si preferisca tirare in ballo la 
tragedia piuttosto che la commedia è cosa così caratterialmente ovvia [...] che non è manco il caso di 
perderci altro fiato sopra» (A. CAMILLERI, La strage dimenticata, cit., pp. 49-50). All’interno della vicenda 
narrata nella Strage il tragediatore è la figura più negativa che si possa immaginare: rappresenta le 
menzogne create ad arte dal potere per nascondere verità scomode. 
154 Cfr. N. LA FAUCI, “Quelle strane ‘pirsone’ di Camilleri”, «Corriere del Ticino», 21 agosto 2017. 
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comunemente presente una componente di gioco col lettore, che è cosa diversissima dal 
prendersi gioco del lettore155.  

Quel che più conta, l’interpretazione di La Fauci rende conto in modo parziale e 
inesatto delle strategie narrative messe in atto nei romanzi camilleriani. Ecco quale ne 
sarebbe la cifra distintiva: 
 

La funzione unificante dell’opera dello scrittore empedoclino è la funzione tragediatore. 
Leggere Camilleri dal punto di vista linguistico come da quello letterario significa porsi in 
tale prospettiva funzionale: non in quella dell’enunciato, ma in quella dell’enunciazione. 
Ogni storia dell’universo narrativo di Camilleri, ogni voce che vi ricorre è proiettata a partire 
dalla voce narrante e passa attraverso il tragediatore. Costui è sempre identico a se stesso156. 

 
Sembra di capire che venga individuata una preminenza della voce narrante su quelle dei 
personaggi; di queste ultime viene negata di fatto l’esistenza: «In Camilleri [...] i 
personaggi non parlano mai. Chi parla è il tragediatore ed egli parla come sa che parlano 
e come vuole che parlino i personaggi». Non è affatto vero che a parlare sia sempre il 
narratore, come è facilissimo dimostrare; mentre è corretto affermare che bene spesso egli 
si adegua ai personaggi, ammesso che lo studioso intenda questo157.  

Innanzi tutto, per alcuni romanzi tale analisi non può essere neppure sottoposta a 
verifica, dato che sono costruiti in assenza di una voce narrante. Come già ricordato, in 
libri come La concessione del telefono e La scomparsa di Patò non c’è una narrazione 
tradizionalmente intesa: il racconto scaturisce da un montaggio di documenti scritti e 
‘registrazioni’ di conversazioni nel primo libro, di soli documenti nel secondo. Tale 
modalità si ritrova anche, in anni più recenti, nel Nipote del Negus e nei romanzi in 
italiano Noli me tangere e Km. 23. L’inserimento di documenti scritti di varia natura – 
uno degli elementi più peculiari della letteratura di Camilleri, dato che non è molto 
frequente nel romanzo novecentesco – si trova episodicamente anche in libri per il resto 
concepiti in modo più convenzionale, compresi alcuni di quelli del ciclo di Montalbano. 

In questi ultimi è particolarmente evidente un’altra caratteristica che va in direzione 
contraria al presunto strapotere del narratore: la frequente presenza di lunghi dialoghi 
costruiti senza intervallare le singole battute con didascalie. È logico interpretare la 
ricorrente adozione di tale modulo come un lascito della pluridecennale attività teatrale 
dell’autore158. In definitiva, si può affermare che nei testi di Camilleri la voce narrante è 
meno presente di quanto non avvenga nella larga maggioranza dei romanzi 
contemporanei.  

Può trarre in inganno il fatto che, in maniera via via più marcata, la lingua del narratore 
e quella dei personaggi tendono ad avvicinarsi; l’ultima fase della scrittura camilleriana, 
                                                 
155 La qualifica di tragediatore sarebbe al limite adatta al Leopardi del Martirio de’ Santi Padri, che riesce 
a far passare il suo falso testo antico per autentico, o al Landolfi della Passeggiata, che induce più d’un 
recensore a parlare di un racconto costruito con parole inventate e prive di significato, mentre invece è una 
storiella semplicissima e coerente resa con arcaismi e rari vocaboli settoriali (tutti presenti nei dizionari). 
156 N. LA FAUCI, “L’italiano perenne e Andrea Camilleri”, cit., p. 30; la cit. successiva a p. 33. 
157 In un altro lavoro egli sembrerebbe affermare l’opposto: «Nelle narrazioni del tragediatore, ogni parola 
è del tragediatore: appartiene al suo tempo, alla sua classe sociale, alla sua cultura e basta» (N. LA FAUCI, 
“L’allotropia del tragediatore”, in AA.VV., Il caso Camilleri. Letteratura e storia, cit., p. 176). 
158 Cfr. M. CERRATO, “Oggetto di indagine: la lingua di uno scrittore sospetto”, in V. SZŐKE (a cura di), 
Quaderni camilleriani 5. Indagini poliziesche e lessicografiche, cit., p. 87; la studiosa cita il caso estremo 
del capitolo Cinque della Forma dell’acqua, in cui «vengono riportate le telefonate di Montalbano in ben 
undici dialoghi, ciascuno con un interlocutore diverso e separati solo da un rigo bianco, [...] senza interventi 
della voce narrante». La pervasività dei dialoghi nelle pagine camilleriane è stata notata per tempo da G. 
CAPECCHI, Andrea Camilleri, cit., pp. 87-90. In generale, è ipotizzabile che Camilleri «abbia sempre 
presente la misura scenica e i suoi riferimenti durante il processo di scrittura» (S. JURISIC, “La dimensione 
teatrale nei racconti di Andrea Camilleri”, «Misure critiche», n.s., 10.1-2 [2011], p. 186). 
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come s’è descritto, prevede un uso intensissimo degli elementi siciliani distribuiti in 
misura grosso modo paritaria tra narrato e dialoghi. Ma leggere questo fenomeno come 
un’invasione della voce narrante negli spazi propri dei personaggi è semplicemente privo 
di senso, tanto più se – come spesso si è fatto, con notevole ingenuità – si sovrappone alla 
figura del narratore quella dell’autore, per cui a raccontare sarebbe «Camilleri in 
persona»159.  

In realtà, il processo a cui si assiste è esattamente l’opposto: la voce narrante, nei primi 
romanzi in maniera più timida, in seguito sempre più risolutamente, adegua la propria 
lingua a quella della realtà rappresentata. Che sia questa la chiave di lettura corretta e non 
quella che ipotizza un movimento inverso appare tanto ovvio a chi abbia letto qualche 
romanzo di Camilleri da non necessitare di spiegazioni dettagliate: gli elementi 
fonomorfologici e sintattici popolari e i malapropismi appartengono in prima istanza 
all’orizzonte culturale proprio di ambienti e personaggi. Alla prevedibile obiezione 
secondo la quale il linguaggio di questi ultimi non è riprodotto in modo realistico si è già 
di fatto risposto in precedenza, parlando della verosimiglianza narrativa (non 
glottologica) del siciliano camilleriano. 

Un filone fondamentale del romanzo novecentesco è basato sulla constatazione che è 
impossibile rendere in modo credibile e vivo una realtà mantenendosi rispetto ad essa a 
distanza di sicurezza. Una separazione netta tra chi osserva e chi è osservato porta 
inevitabilmente all’inefficacia. È ciò che si riscontra facilmente, ad esempio, in tanti 
romanzi neorealisti, che falliscono esteticamente (tanto da risultare dopo qualche 
decennio pressoché illeggibili) in prima istanza proprio a causa dello stridente contrasto 
tra le espressioni dialettali o popolari dei dialoghi e l’italiano scolastico del narrato: un 
difetto formale che rispecchia una rappresentazione del mondo schematica. Il miglior 
prodotto di quella stagione, La malora di Beppe Fenoglio, deve viceversa la sua riuscita 
alla scelta di calare completamente la voce narrante nel modo di parlare e di pensare degli 
abitanti delle campagne piemontesi.  

Da Verga in poi sono moltissimi i grandi scrittori che – ognuno con propri mezzi e per 
propri scopi specifici – hanno lavorato ad abbattere il muro che nei romanzi ottocenteschi 
separava narratore e personaggi. L’operazione compiuta da Camilleri si può leggere 
pacificamente come un esito di una tendenza da tempo ben consolidata; non c’è alcun 
bisogno di creare categorie interpretative ex novo, che anzi conducono facilmente ad 
errori di prospettiva: è sempre bene tenere a mente che entia non sunt multiplicanda 
praeter necessitatem. Anche nell’equilibrio tra rappresentazione realistica e tensione 
espressivista che si può ravvisare spesso nei suoi romanzi l’autore non è isolato, ma si 
colloca in un filone (minoritario ma ben riconoscibile) della narrativa novecentesca160. 
                                                 
159 Così, incredibilmente, si esprime A. BERARDINELLI, Non incoraggiate il romanzo. Sulla narrativa 
italiana, Padova, Marsilio, 2011, p. 146; vale la pena di citare per intero il passo, che mostra come la 
disinvoltura nell’affrontare gli aspetti formali della narrativa può portare uno stimato saggista a formulare 
giudizi che rivelano una totale incomprensione del testo che giudica (nella fattispecie La pazienza del 
ragno): «Capisco che i siciliani, in Sicilia, anche oggi quando parlano tra loro usino il dialetto. Leggere un 
dialogo in perfetto italiano dentro un commissariato per la strada o in casa potrebbe (dico potrebbe) 
sembrare un eufemismo letterario che toglie credibilità ai personaggi e alle scene. Ma qui è proprio il 
narratore onnisciente, è Camilleri in persona che si prende il gusto di parlare ai suoi lettori come se fossero 
tutti siciliani e lui fosse un cantastorie o un “puparo”. Lui non è né cantastorie di strada né un puparo e 
quindi usando così il dialetto non dice più verità, ne dice meno, sta recitando in costume regionale per il 
piacere dei turisti». Nel romanzo non c’è un «narratore onnisciente», e anche se ci fosse non sarebbe 
ovviamente identificabile con l’autore. 
160 Come notava (in un saggio uscito originariamente nel 1963) Bruno Migliorini, «le esigenze realistiche 
di riprodurre la realtà così com’è e quelle espressionistiche di sottolineare con vivacità quello che si vuole 
far risaltare, variamente si combinano in molti scrittori» (B. MIGLIORINI, La lingua italiana nel Novecento, 
Firenze, Le Lettere, 1990, p. 115). 
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Con questo non si vuole affatto negare alla scrittura di Camilleri una patente di originalità: 
la tradizione in cui essa si inserisce prevede di fatto che ogni autore trovi un suo modo di 
interpretarla. Ad esempio è del tutto peculiare, come s’è detto al principio, la scelta di 
coniugare modalità espressive tipicamente proprie di esperienze sperimentali con gli 
schemi della narrativa popolare. 

Il rapporto tra le voci è molto cambiato nel corso dell’intensissimo percorso della 
scrittura camilleriana. Si rileva un sostanziale parallelismo tra le modalità di adozione dei 
punti di vista, la gestione delle voci e le scelte linguistiche. Se si riprendono in esame i 
brani iniziali della Forma dell’acqua e del Cuoco dell’Alcyon ci si rende conto che nel 
primo il parco uso di sicilianismi va di pari passo con la presenza di un narratore esterno, 
che perlopiù permane tale anche se guarda il mondo descritto da una distanza ridotta; 
mentre nel secondo la presenza pervasiva del dialetto si spiega con l’ottica adottata, che 
è quella del protagonista. Nel Cuoco la focalizzazione sul personaggio di Montalbano 
copre l’intero spazio del racconto, senza alcuna eccezione. Ogni cosa descritta è 
inquadrata in soggettiva, qualsiasi dato della realtà è filtrato attraverso i pensieri e le 
percezioni del commissario. La funzione del narratore, quindi, ha perso qualsiasi traccia 
di autonomia: la mediazione tra lettore e personaggio rappresentato è ridotta fino al limite 
consentito dal genere romanzesco. L’esatto contrario di quanto più o meno esplicitamente 
si afferma in molti interventi su Camilleri sulla scorta di quella definizione di tragediatore 
che costituisce lo strumento principale di un involontario depistaggio critico. 

Un percorso simile si rileva a proposito dei romanzi storici. Se si confrontano ad 
esempio La stagione della caccia e La setta degli angeli è facile notare che se nel primo 
la voce narrante, che pure non mantiene le stesse caratteristiche ma anzi varia abbastanza 
da pagina a pagina, è diversa da quelle dei personaggi, nel secondo sembrerebbe 
appartenere ad un abitante del paese di Palizzolo, teatro della vicenda (così come 
leggendo I Malavoglia si ha spessissimo la sensazione di ascoltare un pescatore di Aci 
Trezza, o più genericamente le chiacchiere della ‘gente’). 

Quanto detto sin qui non può essere altro che un tentativo di tracciare alcune coordinate 
di base, sperabilmente utili per ricerche future. Le analisi narratologiche, per essere 
efficaci, necessitano di uno sguardo molto ravvicinato sui testi; è evidente che non è qui 
possibile tentare di proporre una lettura complessiva minimamente approfondita delle 
strategie adottate nell’opera camilleriana: in questa sede mi limiterò ad affrontare, in 
modo dettagliato per quanto lo consentono i limiti di spazio, un singolo libro. 

Il testo senza dubbio più interessante da studiare in questa chiave è Il re di Girgenti: 
nel suo romanzo maggiore (secondo le intenzioni dell’autore, e anche negli esiti, stando 
alla condivisibile valutazione di molti critici) si coglie un livello di complessità davvero 
molto elevato. Dato che, come si è già accennato, i vari piani stilistici sono nella scrittura 
di Camilleri strettamente correlati, si richiameranno qui anche aspetti linguistici già 
considerati nel paragrafo 1, interpretandoli in rapporto con le modalità narrative161. Per 
quanto riguarda queste ultime, ciò che colpisce soprattutto è l’estrema instabilità dei punti 
di vista, con la conseguente adozione di una plurivocità a tratti così marcata da non avere 
molti riscontri nella narrativa italiana recente.  

Si è detto come sia fuorviante richiamare il precedente di Gadda per le scelte 
linguistiche di Camilleri. Non sembra però fuori luogo ipotizzare che il modello del 
Pasticciaccio sia presente nella costruzione di una voce narrante che non rimane mai 

                                                 
161 Tralascio qui un aspetto importante del testo: la presenza diffusa di elementi intertestuali, già indagata 
in modo efficace da altri studiosi (cfr. da ultimo S. LOGHITANO, “Sull’intertestualità e le sue funzioni ne ‘Il 
re di Girgenti’. Il caso de ‘I Beati Paoli’”, in S. DEMONTIS [a cura di], Quaderni camilleriani 9. Oltre il 
poliziesco: letteratura/multilinguismo/traduzioni nell’area mediterranea, Cagliari, Grafiche Ghiani, 2019, 
pp. 45-58). 
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uguale a sé stessa, mutando continuamente la propria distanza e angolazione rispetto alla 
realtà raffigurata162. A prima vista potrebbe sembrare che l’intero racconto sia riportato 
da un anonimo rappresentante del mondo di cui fa parte il protagonista, vale a dire le 
campagne siciliane a cavaliere tra Seicento e Settecento: lo suggerisce in particolare la 
densità dei dialettismi, incomparabilmente maggiore rispetto a quanto offrivano tutti i 
precedenti libri camilleriani. Questa lettura non è errata, ma risulta incompleta: essa 
descrive una funzione narrativa in effetti molto presente, che però è costantemente 
contaminata da altre istanze.  

Si ponga attenzione al fenomeno già descritto della ritraduzione in italiano di 
espressioni siciliane163: «era una scòncica, un dileggio» (p. 22); «cummigliata di filinie, 
ragnatele» (p. 52); «Un catapano, una guardia daziaria» (p. 80); «più ammucciato, 
nascosto» (p. 121); «“a manna”, la placenta» (p. 134); «un passuluni e cioè un’oliva nera» 
(p. 139); «un addrevo, un allievo» (p. 142); «la papulanzìcula, la bilancia» (p. 142); 
«l’ammuccia-ammuccia, il nascondino» (p. 143); «una comerdia, una cometa volante» 
(p. 143); «un aceddrone, un uccellone» (p. 146); «del catapano, o uffiziale del dazio» (p. 
177); «una scala a virrìna, a coda di porco» (p. 209); «uno stuffalizio, una noia profonda» 
(p. 217); «il pruvulazzo, la polvere» (p. 225). È evidente che chi compie quest’operazione 
non può essere altro che un secondo narratore, che ogni tanto ruba la parola al primo164. 

Alla stessa voce possono essere attribuite naturalmente anche un paio di glosse apposte 
ad espressioni spagnole: «fatto ruido, strepito» (p. 97); «sul trasero, il culo» (p. 118)165. 
Ma le cose si complicano quando si assiste alla resa in siciliano di una parola spagnola: 
«le avrebbero fatto asco, schifìo» (p. 38); e tanto più quando è l’italiano ad essere tradotto 
in dialetto (in questi casi gli elementi delle due lingue possono essere non semplicemente 
giustapposti, ma collegati attraverso una formula esplicativa): «una rivoluzione, vale a 
dire un burdello» (p. 66); «con l’asino, lo scecco» (p. 132); «una tauromachia che veniva 
a significari il combattimento di un omo, chiamato torero, contro un toro firoci» (p. 334).  

I rapporti tra italiano e siciliano si ingarbugliano ulteriormente in un caso in cui un 
termine dialettale viene reso con uno italiano ma foneticamente dialettalizzato: «una 
furiata, uno sgherzo» (p. 284); o ancora di più nel seguente passo: «pioveva a redini stise, 
chioviva a tinchitè» (p. 230): qui sembra di assistere ad una conversione dall’italiano 
(appena screziato foneticamente) al dialetto, ma in realtà «pioveva a redini stise» è una 
locuzione inesistente in lingua, un puro calco dalla fraseologia siciliana166. 

In un altro brano un modo di dire dialettale è seguito da una lunga spiegazione in 
italiano, un italiano in cui però riaffiorano sporadici sicilianismi: 
 

«Signor Capitano, non lo sapi come si dice? Con l’abbocato ci si perdino l’ova e l’acci». 
Il vecchio si riferiva a una storia leggendaria. Un viddrano, con sei uova e alcuni mazzi di 
sedano, stava per andare a venderli al mercato di Montelusa. Un prepotenti gli aveva tagliato 
la strada e gli aveva portato via la mercanzia con un pretesto. Il viddrano, certo di aviri la 
ragioni dalla parte sua, aveva chiamato un avvocato e aveva fatto causa al prepotenti. 
Conclusione: il viddrano aveva perso la causa, aveva dovuto pagare l’abbocato e ci aveva 
rimesso le uova e i sedani (p. 66). 

                                                 
162 Cfr. L. MATT, “La «vasta caciara del sinfoniale»: il caleidoscopio delle voci nel ‘Pasticciaccio’”, in M. 
A. TERZOLI, C. VERONESE, V. VITALE (a cura di), Un meraviglioso ordegno. Paradigmi e modelli nel 
‘Pasticciaccio’ di Gadda, Roma, Carocci, 2013, pp. 225-247. 
163 Tutte le citazioni da A. CAMILLERI, Il re di Girgenti, cit. 
164 In un solo caso il medesimo procedimento viene attuato all’interno di una battuta di un personaggio: «ci 
vuole murritiare, ci vuole stuzzicare» (p. 194). 
165 Altri esempi nel dialogato: «Solamente una pregunta, una domanda» (p. 55); «sono stati nella quinta, 
nella villa» (p. 60); «La podestad non è stata bornata, cancellata» (p. 61). 
166 Cfr. per esempio A. CAMILLERI, La setta degli angeli, cit., p. 208: «è però uno che parti a retini stisi 
senza pinsarici dù voti». 
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Un ultimo esempio notevole, in cui è coinvolto anche l’italiano ipertradizionale: «quanno 
gli veniva il firticchio di secolei giacersi (tra le persone di nobile ceto si dice così per 
fottere, ficcare)» (p. 232). Un’espressione come «il firticchio di secolei giacersi» 
rappresenta il caso più estremo possibile di cortocircuito linguistico (tanto che sarebbe 
pienamente giustificata, in questo caso particolare, l’evocazione della categoria di 
plurilinguismo). 

In molte occasioni, insomma, pare evidente che la voce narrante non è identificabile 
in modo preciso, ma deriva da entità diverse che si incontrano e scontrano in vari modi. 
Si sono portati esempi del procedimento delle glosse bilingui perché in questi casi il 
fenomeno si manifesta col massimo dell’evidenza, ma è fondamentale notare che esso è 
attivo ben oltre quella modalità.  

Il lettore viene subito messo di fronte all’asistematicità che domina il romanzo. Infatti, 
sin dall’incipit è evidente la fortissima sicilianità: «Ora comu ora, i Zosimo se la 
passavano bona. Ma sidici anni avanti, quanno erano di frisco maritati, Gisuè e Filònia la 
fame nìvura avevano patito, quella che ti fa agliuttiri macari il fumo di la lampa» (p. 13); 
ma prestissimo iniziano a comparire intere frasi in perfetto italiano, la cui presenza non 
risponde a motivazioni facilmente individuabili. Si veda ad esempio questo brusco code 
switching, che per così dire taglia in due un discorso: «Arrivò sopra lo sbalanco del 
sciume Pirrera, che fiume era solamenti quanno gli pareva e piaceva a lui, per il resto 
dell’anno era una spaccatura, una cicatrice sulla terra» (p. 14).  

Il gioco delle lingue si complica poi con l’inserimento di elementi spagnoli, che 
almeno all’inizio è conseguenza dell’entrata in scena di personaggi castigliani. 
Soprattutto la prima parte del romanzo è quindi costruita sulla compresenza di tre lingue. 
Ecco un brano in cui la narrazione cambia continuamente (dando vita alla sequenza 
siciliano-spagnolo-italiano-spagnolo), senza che peraltro ai vari passaggi corrisponda un 
mutamento di prospettiva: 

 
Nella granni cucina, Caterino e Filònia dormivano, Caterino con le vrazza darrè lo schinale 
della seggia, la testa appuiata su una spalla, Filònia inveci aveva intrecciato le vrazza sulla 
tavola e supra ci teneva la fronti. Dalla cucina si partiva una cammareddra: qui c’erano, 
addrummisciuti, Rosario e il capocammareri. Appresso la cammareddra veniva un grandi 
cammaruni, attrezzato con panche e un tavolone che non finiva ma’. Qui c’era la 
servidumbre, tutta, come se fosse passato l’angilo, quello che dice «amè» e fa arristari ogno 
cosa così com’è. 
C’era un silencio de muerte. Nonguno roncava. Doviva essere l’efecto de l’agua del sueño, 
era un dormir artificial. 
Per maggiore sicurezza, il duca volle che Hortensio contasse i dormenti: c’erano tutti. 
In signo de apreciamento, il duca posò una mano sul hombro di Honorio, ma non gli richiese 
el frasquito, la bottiglietta: sarebbe stato una falta, los dos hombres non dovevano tener 
ninguna sospecha (p. 101).  
 

Se fosse attiva una focalizzazione, questo passo dovrebbe avere come lingua prevalente 
lo spagnolo, la lingua del duca (nei primi due capoversi la scena è descritta attraverso il 
suo sguardo, negli altri due egli è colui che agisce). Il siciliano iniziale potrebbe essere 
motivato col fatto che le prime due figure descritte sono popolani dell’Isola, ma il dialetto 
viene mantenuto anche quando si passa ad inquadrare personaggi spagnoli. L’italiano non 
appartiene all’orizzonte linguistico di nessuno degli attori in scena, ed è quindi 
apparentemente del tutto immotivato167.  

                                                 
167 Per altri esempi di commistione tra lingue nel romanzo cfr. J. VIZMULER ZOCCO, “Arrigalari un sognu. 
La lingua de ‘Il re di Girgenti’”, in AA.VV., Il caso Camilleri. Letteratura e storia, cit., pp. 87-98.  
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Le tecniche di focalizzazione, beninteso, non sono certo assenti nel romanzo168. Già 
nella prima scena, la meraviglia provata da Gisuè nel vedere il principe sontuosamente 
vestito viene resa attraverso una tipicissima realizzazione di discorso indiretto libero, 
marcato da uno dei segnali più facilmente riconoscibili, vale a dire la presenza di 
esclamazioni: 
 

Era un riccone, vestito di panno fino intrassuto d’oro, stivaloni di capretto che dovevano 
costare quanto mai Giusuè avrebbe potuto guadagnari in tutta la porcazza vita sò, grossi anelli 
d’oro e petri priziuse alle dita di tutt’e due le mano, una catina d’oro massiccio al collo con 
una patacca sparluccicante che gli posava sul petto. Madonnuzza binidittà! A Gisuè gli mancò 
il sciato. Quello non era un omo di carne e sangue, ma una minera, una trovatura che avrebbe 
assistimato per tutti gli anni che gli restavano da campare la famiglia sò e i figli che ancora 
c’erano da fare! Signuruzzu santu, che fortuna che gli stava capitando! Stava addiventando 
riccu! (p. 15) 
 

Interamente orientata sul protagonista è l’ultima (e più breve) sezione: Come fu che 
Zosimo morì. Qui l’adozione prevalente della focalizzazione si concretizza in blocchi 
testuali differenti tra di loro; spicca il paragrafo costituito da un unico lunghissimo 
periodo ‘a cascata’ quasi del tutto privo di punteggiatura in cui si descrive Il percorso 
(come recita il titolo) compiuto da Zosimo per andare verso il patibolo: è naturalmente 
un modo per far percepire al lettore lo stato di semiincoscienza in cui, in prossimità della 
morte, si trova l’uomo (ma nel paragrafo successivo, Il respiro, la sintassi si normalizza, 
certificando così la ritrovata padronanza di sé del condannato). 

È impossibile rendere conto in modo sintetico di tutti i fenomeni di ibridazione 
linguistica che si verificano nel romanzo, molti dei quali hanno un chiaro intento giocoso; 
è il caso ad esempio di certe frasi rese in quello che si può definire spagnolo 
maccheronico169: «la situasión gli era escapada dalle manos» (p. 109); «quella scassa 
cojones» (p. 131). Come si vede, in questi casi gli elementi castigliani (o pseudo-tali) si 
combinano secondo la fraseologia italiana. Proprio analizzando la fraseologia, come ha 
mostrato La Fauci, si coglie un altro aspetto straniante del testo: infatti sono frequenti le 
espressioni dialettizzate che ricalcano locuzioni o modi di dire di oggi, con conseguente 
effetto di forte anacronismo170. 

Si può parlare insomma di un vero e proprio carnevale delle lingue; i vari idiomi 
possono essere integrati armonicamente, ma anche messi a contatto in modo da esibirne 
la reciproca alterità. Va in quest’ultima direzione il recupero di una tradizionale situazione 
comica: la difficoltà di comprensione che le persone incolte scontano venendo a contatto 
con lingue sconosciute, e in particolare di fronte ai cosiddetti ‘falsi amici’ (vale a dire 
parole di lingue differenti che si somigliano, magari perché etimologicamente connesse, 
ma che hanno significati lontanissimi). Ecco come un siciliano comprende un’espressione 
francese: «“Qu’y a-t-il à dejeuneur?” spiò il principe a Monzù. / “E certo che voli 
digiunare!” pinsò Gisuè: “Con la sbintura ca ci sta capitando!”» (p. 27)171. Anche i nomi 
                                                 
168 Contrariamente a quanto affermato (in uno studio in cui peraltro sono proposte osservazioni utili) da S. 
SERRA, “‘Il re di Girgenti’: spazio e tempo di un reale magico”, in G. MARCI (a cura di), Lingua, storia, 
gioco e moralità in Andrea Camilleri, cit., pp. 127-128. 
169 Cfr. M. D. GARCÍA SÁNCHEZ, “Echi di hispanidad ne ‘Il re di Girgenti’”, in G. MARCI (a cura di), Lingua, 
storia, gioco e moralità in Andrea Camilleri, cit., p. 98. 
170 N. LA FAUCI, “L’allotropia del tragediatore”, cit., p. 173; qualche esempio da quelli lì citati: «Giusè non 
solo era stazzuto, possidiva macari riflessi pronti» (p. 55); «La dimanna di Zosimo era certo dittata dalla 
curiosità» (p. 161); «Parsi aviri di colpo perso interessi a quello che diciva» (p. 358); «Alla fini arrivarono 
a un compromisso» (p. 402). 
171 In questo passo, ad ennesima riprova della complessità linguistica del Re, si noti la forma italiana 
capitando, a rigore inverosimile in bocca all’incolto Gisuè (tra l’altro la resa di -nn- in luogo di -nd- è tra i 
dialettismi fonetici più frequentemente adoperati da Camilleri in tutti i suoi testi). 
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propri possono costituire segnali di distanza interlinguistica, come si vede nel seguente 
intervento fuori campo, tipico di un narratore onnisciente di stampo manzoniano, 
ancorché dialettofono: «La cammarera, chiamata Rosario (talè, sti spagnoli: mettiri a una 
fimmina un nomu d’omo!)» (p. 51). 

Un passaggio fondamentale, che peraltro può non attirare l’attenzione del lettore, è 
costituito da una «littra nonima» inviata da Zosimo, infarcita di elementi propri delle 
scritture dei semicolti, che nella fattispecie si spiegano così: «Tutti gli errura ce li aveva 
messo apposta, lui il taliano lo sapiva scriviri comu a Dio» (p. 302). Uno scrivente colto 
che si finge ignorante, lodato da un raccontatore incolto e ingenuo (così appare la voce 
narrante in quest’occasione) che però arriva a comprendere un trucco raffinato: in questa 
pagina si dà vita ad un gioco di specchi che sembra lecito interpretare come chiave di 
lettura delle tecniche di rappresentazione dell’intero romanzo. La funzione della marcata 
plurivocità e dei continui cambiamenti di punto di vista sembra essere quella di mettere 
in crisi il sistema rassicurante dei compartimenti stagni tra le culture diverse. È vero che 
non mancano passi in cui il confronto-scontro tra siciliano e italiano rappresenta una 
dialettica sociale che si risolve in una vittoria etica, per così dire, del primo sul secondo, 
essendo quest’ultimo spesso veicolo delle falsità di cui il potere si serve per asservire i 
subalterni172. Ma l’essenza della storia raccontata non è certo l’esaltazione della purezza 
incontaminata del popolo.  

Zosimo può guidare la rivolta perché è in grado di vedere le cose contemporaneamente 
da due prospettive differenti: è capace di immaginare un mondo diverso in virtù delle 
conoscenze acquisite attraverso i libri; ma contrariamente a ciò che succede a molti, 
quello che ha imparato non lo porta a disconoscere le sue origini. Cultura alta e popolare 
in lui convivono: è grazie a questa ibridazione che prende vita quel «“sogno” che è il 
picco più avventuroso e rivoluzionario della fantasia»173.   

 
5. Conclusioni 

 
Poche parole per tirare le fila del discorso. Naturalmente, un’esperienza letteraria 
dell’ampiezza e della ricchezza di quella di Camilleri richiederebbe, per essere analizzata 
in modo soddisfacente, ben altro che una rassegna molto parziale di aspetti linguistico-
stilistici come quella qui presentata. Nelle mie intenzioni dovrebbero se non altro 
emergere da questo studio, oltre ad una serie di elementi concreti, alcuni concetti generali 
che è necessario tenere presenti se si vogliono indagare gli aspetti formali della scrittura 
camilleriana su basi dotate di un minino di solidità. Indico in estrema sintesi due temi che 
più o meno esplicitamente sono stati evocati a più riprese, e che mi paiono di 
fondamentale importanza. 

1) La produzione di Camilleri, se osservata nella sua interezza, mostra un grado molto 
elevato di varietà stilistica: se si confrontano libri come Il corso delle cose, La scomparsa 
di Patò, Il colore del sole, La relazione e Il cuoco dell’Alcyon si fatica a trovare qualche 
elemento comune, tanto dal punto di vista linguistico quanto da quello narratologico. Ma 
persino testi che appartengono al medesimo filone e sono stati scritti a distanza di poco 
tempo possono mostrare differenze anche marcate. Ciò non significa naturalmente che 
non sia possibile in sede di analisi individuare categorie utili a definire tendenze generali 

                                                 
172 Eccone un esempio; «il capitano fece a voce vascia: / “Io mi fermo qua”. / E lo disse in taliano, picchì il 
momentu era quelo che era e quanno il momento è quello che è, di nicissitatate assoluta abbisogna adoperari 
il taliano, vasannò dicino che siete pirsone gnoranti, pirsone di scarto e non di considerazione» (p. 435). 
Interessante l’uso demistificante del dialetto nel racconto di quella «gran camurrìa» (p. 330) della 
controversia liparitana, che Zosimo ascolta da un parrino. 
173 S. S. NIGRO, risvolto di copertina in A. CAMILLERI, Il re di Girgenti, cit. 
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(è quello che ho provato a fare in buona parte del lavoro); ma è necessario non 
assolutizzare quelle categorie, che per essere efficaci devono venir messe alla prova nella 
concreta indagine testuale. È un principio ovvio, un fondamento della critica stilistica; ma 
non è forse inutile richiamarlo in un periodo in cui il concetto di centralità del testo viene 
guardato con molto sospetto. Alla base di quasi tutti i fraintendimenti e le approssimazioni 
che si riscontrano in un gran numero di interventi – in particolare liquidatori – su 
Camilleri sta semplicemente una scarsissima aderenza al tessuto delle opere: molte 
formule magari brillanti, se verificate leggendo con un minimo di attenzione, si rivelano 
poco o per nulla pregnanti. 

2) La questione dei rapporti con la narrativa precedente va affrontata con equilibrio. 
Come per qualsiasi altra esperienza letteraria significativa, la dialettica tra tradizione e 
innovazione è in Camilleri un fenomeno complesso, che non si presta ad essere descritto 
attraverso scorciatoie assolutizzanti. Nel corso dell’esposizione ho cercato di esplicitare 
tanto i punti di contatto che lo stile camilleriano ha con le scritture novecentesche votate 
ad espressivismo e plurivocità quanto di valorizzare le peculiarità anche marcate che 
rendono la sua identità molto riconoscibile. 

Come è forse inevitabile, dato il grandissimo successo dei suoi libri, Camilleri è 
diventato un argomento divisivo nei mezzi di comunicazione di massa. La sua opera è 
stata letta troppo spesso in maniera semplicistica: la maggior parte dei feroci detrattori 
ma anche alcuni cultori ingenui hanno basato i loro giudizi su poche certezze fondate su 
pure impressioni, ricavate da letture distratte e superficiali (o persino, nei casi peggiori, 
influenzate dalle opinioni politiche). Parallelamente, per fortuna, si è sviluppato un lavoro 
critico imponente, che ha già dato frutti importanti e molti di più potrà darne in futuro. A 
tale filone di ricerca spero di contribuire in minima parte con questo studio, che avrà 
raggiunto il suo scopo se potrà fornire qualche indicazione utile per chi si dedicherà a 
prossimi lavori più approfonditi. 
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La musica dello sceneggiato televisivo Il commissario 
Montalbano 
 

 
IGNAZIO MACCHIARELLA 
 
 
 
 
Per cominciare una precisazione. Non sono uno studioso di musica per film o del rapporto 
musica/immagine. E non sono uno specialista dell’opera di Andrea Camilleri, né tanto 
meno un esperto di sceneggiati televisivi. Le pagine seguenti scaturiscono da un cordiale 
invito dell’amico e collega professor Giuseppe Marci, per accogliere il quale ho rivisto 
alcune puntate della serie televisiva del commissario Montalbano mettendo in gioco la 
mia esperienza di musicologo. Quelle che seguono sono quindi delle brevi e disordinate 
note che in nessun caso definiscono la varietà e complessità degli intrecci 
musica/narrazione all’interno del corpus degli sceneggiati in questione. 
 
Un background ‘poco musicale’ 
 
Come è noto, nell’opera letteraria di Andrea Camilleri la musica non ha una frequente e 
rilevante presenza1. Così è anche nella serie televisiva del commissario Montalbano in 
cui, al di là di alcuni elementi musicali che assumono una speciale rilevanza entro 
particolari plot narrativi (per esempio un violino settecentesco di Guarneri del Gesù ne 
La voce del violino), assai sporadica è la musica diegetica2. La musica non sembra essere 
una passione di Montalbano (com’è invece, per dire, la cucina!) il quale di norma non 
canta, non dedica alla musica una particolare attenzione come ascoltatore, non frequenta 
teatri, non è un discofilo né un attento ascoltatore e così via.  

Tra le poche eccezioni, ne La pista di sabbia (2008), v’è una fugace e scherzosa 
intonazione dell’attacco del celeberrimo tema Che gelida manina (dalla Bohème di 
Giacomo Puccini), che il commissario attacca per ‘festeggiare’ il ritrovamento di un 
oggetto (un ferro di cavallo) determinante per la soluzione dell’indagine. Appena 
riconoscibile, il tema pucciniano viene arrangiato (diciamo così) per farne 
l’accompagnamento di un abbozzo di giro di ballo con Adelina, un movimento che rende 
manifesta la felicità del Nostro: l’intonazione certamente non rivela una particolare 
propensione verso l’opera lirica ma piuttosto, come spesso succede con arie e melodie 
                                                 
1 Manca una sistematica trattazione della questione: alcune indicazioni interessanti sono in A. CAMILLERI, 
Il quadro delle meraviglie. Scritti per teatro, radio, musica, cinema, Palermo, Sellerio, 2015. Tra le 
eccezioni mi piace segnalare il romanzo Il birraio di Preston (Palermo, Sellerio, 1995) in cui tra l’altro si 
trovano alcuni passaggi che rendono con grande efficacia la realtà della vita sociale e delle abitudini 
d’ascolto all’interno dei teatri d’opera del secondo Ottocento – una realtà sulla quale, per altro, mancano 
appositi studi musicologici (vedi J. ROSSELLI, Sull’ali dorate. Il mondo musicale italiano dell’Ottocento, 
Bologna, Il Mulino, 1992).  
2 Nei romanzi di Montalbano, comunque, si possono riscontrare diversi riferimenti musicali, per lo più 
musica d’arte occidentale e jazz. Un ampio elenco è offerto dalla pagina internet 
˂http://www.vigata.org/musica/musica_camilleri.shtml˃ [ultimo accesso 27 dicembre 2019] che riporta 
anche le relative citazioni bibliografiche. Di rilievo in tale elenco è l’assenza di ogni riferimento alle 
musiche di tradizione orale praticate in Sicilia, fatto salvo per i rinvii all’opera dello studioso Antonino 
Uccello incentrata sui ‘canti popolari’ del XIX secolo (A. UCCELLO, Risorgimento e società nei canti 
popolari siciliani, Firenze, Parenti, 1961). 
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assai famose, richiama l’idea di una «piccola tradizione della musica» ampiamente 
condivisa a partire dagli stessi fruitori/lettori dell’opera camilleriana3.  

Anche gli altri personaggi principali della narrazione non manifestano specifici 
interessi musicali. Unica eccezione pare essere Livia che compare in diversi episodi (per 
esempio ne Il ladro di merendine, del 1999, oppure in Diario del ’43 del 2019) nell’atto 
di suonare un casalingo pianoforte verticale. Si tratta, in realtà, di poche inquadrature in 
cui vengono eseguiti, sempre con modi ‘da principiante’, dei frammenti di brani 
tecnicamente molto semplici: insomma, delle brevi performance che non risultano 
incidere in maniera significativa sullo sviluppo narrativo4.  

Di certo più rilevanti per il racconto cinematografico sono i lunghi silenzi che 
contornano sovente Montalbano, così come il suono della risacca marina durante le 
passeggiate nelle spiagge desolate e soprattutto quello delle onde nelle scene delle lunghe 
nuotate durante le quali il nostro personaggio «mette in ordine i propri pensieri», «riflette 
sulle proprie indagini», e così via.  

Ad ogni modo, non mancano esecuzioni musicali in scena che in qualche modo paiono 
qualificare delle particolari situazioni narrative. Per esempio ne Le ali della Sfinge (2008) 
Montalbano si reca ad un incontro con un Monsignore e lo trova intento a suonare su un 
bel pianoforte a coda il valzer La plus que lente L. 120 di Claude Debussy. Si tratta di un 
frammento musicale di poche battute, nel quale si coglie solamente in parte il tema 
iniziale della composizione, benché suonato con un andamento più lento rispetto a quanto 
indicato in partitura. La situazione musicale – compresa la scelta del brano eseguito – 
pare concorrere a delineare un carattere altezzoso del reverendo, carattere che diventerà 
evidente nel seguito della scena. 

Una scena alquanto significativa, nella quale viene chiamato in causa il potere 
simbolico della musica, pur in assenza di un’azione esecutiva, si trova in apertura 
dell’episodio L’altro capo del filo del 2019 – una apertura ampiamente dedicata alla 
questione degli sbarchi in Sicilia dei migranti su cui molto è stato scritto/detto5. Nella 
finzione del racconto uno di tali migranti, un maghrebino, prova a scappare quando i 
poliziotti intendono sequestrargli un flauto traverso che egli cercava di nascondere sotto 
la giacca. Riconosciuto da un medico che assiste allo sbarco come un grande maestro che 
aveva suonato al “Maggio musicale fiorentino”, il personaggio narra a Montalbano le 
drammatiche vicende subite dalla propria famiglia. Al termine del racconto il 
Commissario, con gesto a suo modo solenne e misurato, senza dire nessuna parola, 
restituisce lo strumento al musicista. Un piccolo racconto en-passant, senza sviluppi nella 
trama del telefilm che, dato il contesto in cui si inserisce, ha un forte valore emblematico 

                                                 
3 Mutuando dai concetti della storia culturale, distinta dalla «grande tradizione» (quella che 
consapevolmente viene studiata e acquisita nelle scuole e nelle accademie), l’espressione «piccola 
tradizione» definisce i tanti ‘piccoli saperi’ (un motivetto, un proverbio, eccetera) condivisi collettivamente, 
pur senza aver consapevolezza della loro provenienza, che si apprendono senza particolare attenzione, 
potremmo dire ‘senza farvi caso’, in virtù dell’appartenenza e partecipazione ad uno scenario culturale (cfr. 
I. MACCHIARELLA, “Le Canzoncine Popolari Napoletane dei Passatempi musicali: una ‘piccola tradizione’ 
della musica”, in M. CAPRA [a cura di], Una piacente estate di San Martino. Studi e ricerche per Marcello 
Conati, Lucca, Libreria Musicale Italiana, 2001, pp. 59-77). 
4 Per capirci, siamo lontani da un uso drammaturgico della pratica musicale come, per esempio, avviene 
con il violino in Sherlock Holmes, un violino a solo, una pratica estremamente complicata da fare e 
ascoltare, riservata a pochi e non per tutti che chiaramente rappresenta l’alterigia, la speciale ‘superiorità 
intellettuale’ della figura del detective inglese: impossibile immaginare Montalbano impegnato in una 
pratica musicale di questo tipo! 
5 Basta al riguardo ‘fare un giro’ su internet per trovare un gran numero di articoli su questa scena e sulle 
cosiddette prese di posizione politiche che ne sono derivate (per esempio ˂https://www.repubblica.it/ 
spettacoli/tv-radio/2019/02/11/news/montalbano_migranti_immigrazione_salvini_twitter-218898075/˃ 
[ultimo accesso 27 dicembre 2019]. 

https://www.repubblica.it/spettacoli/tv-radio/2019/02/11/news/montalbano_migranti_immigrazione_salvini_twitter-218898075/
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dei legami di solidarietà reciproca “noi-loro”. L’immagine del musicista maghrebino, 
interprete di musica ‘classica europea’ nei grandi teatri del mondo, piangente, con il 
proprio strumento in mano, è una assai efficace conclusione della forte presa di posizione 
contro la crudeltà e la disumanità del fenomeno migrazione nel Mediterraneo (e altrove).  
 
Una colonna sonora di qualità 
 
Se nei diversi episodi dello sceneggiato Montalbano la musica diegetica risulta nel 
complesso poco rilevante in funzione narrativa, molto più rilevante e caratterizzante è la 
presenza musicale extradiegetica. Si tratta di una componente sonora decisamente valida 
dal punto di vista dei contenuti, utilizzata con padronanza e maestria, interagendo 
efficacemente con particolari momenti della narrazione filmica, qualificandone valori e 
significati. 

Come è noto la colonna sonora dello sceneggiato porta la firma del maestro romano 
Franco Piersanti, uno dei maggiori specialisti nel campo della cosiddetta musica per film6. 
Allievo di Nino Rota – uno dei più rinomati maestri novecenteschi nel settore –, Piersanti 
realizza dei materiali musicali ben congegnati, di rilevante qualità nella invenzione 
ritmico melodica, nella strumentazione orchestrale, nell’impianto timbrico-coloristico e 
così via7. Tali materiali, sotto forma di brani completi per diversi strumenti e organici 
strumentali, sono stati raccolti dallo stesso autore in «due suite di Montalbano di 30-35 
minuti ciascuna» per essere proposte in forma concertistica8.  

Gli stessi materiali, nel corso degli anni, in parallelo con il successo dello sceneggiato, 
sono stati oggetto di pubblicazioni discografiche. La prima è un CD con 17 tracce, datato 
2000, per Image music (etichetta specializzata in colonne sonore di programmi televisivi) 
intitolato Franco Piersanti, Il commissario Montalbano, comprendente le musiche per la 
prima e seconda serie. Un secondo CD del 2003, Il Commissario Montalbano (Original 
Motion Picture Soundtrack), edito in Austria da Image music e Sony (IMG 5107762), 
contiene invece materiali relativi a diversi episodi9. 

Una terza pubblicazione è un CD triplo datato 22 marzo 2019 ed edito da Parco della 
Musica Records10, che si propone come la raccolta completa di ‘tutte le colonne sonore’ 
scritte da Piersanti per le diverse serie degli sceneggiati montalbaniani11. Nel testo di 
accompagnamento dell’edizione il compositore afferma di essere riuscito a proporre «una 
struttura drammaturgica, musicalmente parlando, spesso robusta e ampia che ha impresso 
alla musica un respiro libero e articolato, cosa rara per un prodotto televisivo». Le diverse 
incisioni discografiche, dirette sempre dall’autore, sono state realizzate da diversi 
ensemble specializzati in colonne sonore, incluso la Czech National Symphony 

                                                 
6 La vasta produzione per il cinema di Franco Piersanti annovera tra l’altro Io sono un autarchico, Ecce 
bombo, Sogni d’oro, Il Caimano e altri film di Nanni Moretti, Il ladro di bambini e Lamerica di Gianni 
Amelio e così via.  
7 Sull’opera musicale di Piersanti mancano apposite trattazioni specialistiche. Numerose sono invece le 
interviste rintracciabili tramite internet, più o meno approfondite: una segnalazione speciale merita il 
colloquio in S. MICELI, Musica e cinema nella cultura del Novecento, Roma, Bulzoni, 2016, pp. 503-525. 
8 F. PIERSANTI, “Montalbano Suite”, «MicroMega», 5 (2018), pp. 126-134, in particolare p. 131.  
9 ˂https://www.discogs.com/it/Franco-Piersanti-Il-Commissario-Montalbano-Original-Motion-Picture-So 
undtrack/release/6213990˃ [ultimo accesso 27 dicembre 2019]. 
10 Si tratta dell’etichetta discografica della Fondazione Musica per Roma che dal 2004 pubblica una 
selezione dei ‘progetti musicali’ eseguiti e registrati all’Auditorium Parco della Musica di Roma.  
11 II cofanetto contiene ristampe del primo volume con incisioni inedite. Vedi ˂https://www.disco 
gs.com/it/Franco-Piersanti-Il-Commissario-Montalbano/release/13897490˃ [ultimo accesso 27 dicembre 
2019]. 

https://www.discogs.com/it/Franco-Piersanti-Il-Commissario-Montalbano-Original-Motion-Picture-Soundtrack/release/6213990
https://www.discogs.com/it/Franco-Piersanti-Il-Commissario-Montalbano-Original-Motion-Picture-Soundtrack/release/6213990
https://www.discogs.com/it/Franco-Piersanti-Il-Commissario-Montalbano/release/13897490
https://www.discogs.com/it/Franco-Piersanti-Il-Commissario-Montalbano/release/13897490


La musica dello sceneggiato televisivo Il commissario Montalbano  97 

  

Orchestra12. Non sono invece disponibili le partiture né gli spartiti dei brani, nemmeno di 
quelli più noti13. 

Parlando della colonna sonora Piersanti afferma di aver concepito il proprio lavoro 
non come un vero e proprio corpus di brani conchiusi bensì come «una vera libreria 
musicale» alimentata anno dopo anno fino a raggiungere la durata complessiva di più di 
quattro ore di materiali, parte dei quali non utilizzati o rifunzionalizzati per diverse finalità 
espressive in differenti puntate14. Una continua attività di ‘fusione’, ‘modulazione’ e 
‘ricomposizione’ permessa dal montaggio digitale.  

In effetti, la duttilità risulta essere un carattere evidente della colonna sonora 
montalbaniana nella quale si possono riscontrare atmosfere musicali ricorrenti con 
soluzioni espressive sempre nuove. Una duttilità che ha la propria sublimazione nel lavoro 
in studio di registrazione, nella stretta collaborazione compositore/regista da cui 
scaturisce l’assemblaggio definitivo fra musica e immagini. Una concezione compositiva 
cruciale che lo stesso Piersanti evidenzia presentandosi nel proprio sito internet: 
 

mi appassionano le modifiche e gli interventi in sala di registrazione, all’ultimissimo 
momento, in un brano che sembrava definitivo e trasformarlo su una intuizione o un’esigenza 
del regista e modificarlo in un modo del tutto imprevisto, a cui non avevo pensato. O ancora 
al contrario, come la musica possa suggerire dei cambiamenti al montaggio in una o più scene 
per le quali era stata concepita15.  

 
Nel caso dello sceneggiato montalbaniano una sicura ragione dell’efficacia della colonna 
sonora si deve alla collaborazione fra il maestro Piersanti e il regista Alberto Sironi. Una 
collaborazione consolidata dalla condivisione di precedenti lavori16, e soprattutto di un 
rapporto di stima reciproca e intensa amicizia sottolineato dallo stesso Alberto Sironi, con 
cui ho avuto il piacere di dialogare in un incontro pubblico che si è tenuto presso 
l’Università di Cagliari il 27 febbraio 201917.  

Qualità dei materiali sonori prescelti e dei rapporti di collaborazione 
compositore/regista si possono quindi considerare come i caposaldi di un commento 
musicale che arricchisce notevolmente la narrazione con la forza simbolica 
dell’espressione musicale. 
 
 
 
 

                                                 
12 Secondo lo stesso Piersanti il ricorso a questa orchestra è stato «un lusso» (S. BUFFA, C. COMERCI, 
“Conversazione con Franco Piersanti”, «Colonne sonore», III/10 [gennaio-febbraio 2005], p. 27). 
L’orchestra si auto-presenta come una formazione versatile, capace di passare dal repertorio classico al 
mainstream del popular internazionale, vantando collaborazioni con Ennio Morricone, Andrea Bocelli, 
Chick Corea, Sting e tanti altri (˂https://www.cnso.cz/en/orchestra˃ [ultimo accesso 27 dicembre 2019]). 
13 Nel ‘marasma di internet’ si trovano comunque trascrizioni e cover soprattutto di Hieroglyphics e 
Tenderness.  
14 F. PIERSANTI, “Montalbano Suite”, cit., pp. 129-130. Si veda anche il breve filmato di presentazione del 
concerto all’Auditorium Parco della Musica di Roma del 15 marzo 2018, pubblicato da Rai Com sulla 
piattaforma di Facebook: ˂https://www.facebook.com/watch/?v=253248985564372˃ [ultimo accesso 26 
dicembre 2019]. 
15 ˂http://www.francopiersanti.it/profilo˃ [ultimo accesso 28 dicembre 2019]. 
16 Per esempio il film per la tv Il grande Fausto, dedicato a Fausto Coppi, del 1995. 
17 Vedi anche un’ampia trascrizione dell’intervento del regista in A. SIRONI, “Il piacere di vivere da siciliani 
(e da italiani). Alberto Sironi racconta il Montalbano televisivo”, in M. DERIU, G. MARCI (a cura di), 
Quaderni camilleriani 7. Realtà e fantasia nell’isola di Andrea Camilleri, Cagliari, Grafiche Ghiani, 2019, 
pp. 31-37. 
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Un’impronta sonora lontana dalla Sicilia 
 
Com’è ben noto l’ambientazione siciliana costituisce – nel solco dell’opera letteraria 
camilleriana – il marchio caratterizzante dello sceneggiato Montalbano, a partire dalla 
lingua parlata dal Commissario (e di quasi tutti i personaggi in azione), dai set che fanno 
da sfondo alle vicende narrate (tutti immediatamente riconoscibili in diversi paesi 
dell’isola), e così via. Una sicilianità (o sicilianitudine) che fa sempre da sfondo al 
racconto e che a tratti potrebbe risultare perfino enfatizzata o forse invadente – lascio la 
questione agli esperti della produzione di Camilleri18 e di sceneggiati televisivi.  

Così, risulta di grande rilievo osservare la mancanza pressoché totale di elementi ‘di 
sicilianità’ – ossia di tratti che in qualche modo si possono rinviare alle pratiche musicali 
diffuse nell’isola – all’interno della colonna sonora. Una mancanza sicuramente 
significativa che si presta a diverse interpretazioni: forse una scelta con l’obiettivo di fare 
‘da contraltare’, in qualche modo, alla strabordante caratterizzazione siciliana dei 
protagonisti e degli scenari narrativi, sottolineando così che Montalbano non è ‘solo 
siciliano’; forse il frutto di ragioni prettamente musicologiche – per dire, il compositore 
non ha trovato elementi interessanti nella musica praticata nell’isola – in particolare nella 
cosiddetta musica tradizionale19; forse per ragioni di scelte estetiche, più o meno 
consapevoli, o chissà che altro: le scelte compositive, specie nel caso di prodotti destinati 
a così larga fruizione come quello in questione, non si possono rapportare, di norma, a 
univoche e rigide motivazioni, così come il loro ascolto può essere diversamente 
compreso e recepito20. 
 

Da parte sua il maestro Piersanti, in una intervista del 2005, afferma che 
  

attraverso tutta la serie di Montalbano […] l’impegno era proprio di uscire fuori dai cliché. 
Montalbano non ha niente di siciliano o di poliziesco, niente di niente, la colonna musica si 
sviluppa tutta per conto proprio21.  

 
Altrove lo stesso compositore sostiene che la propria colonna sonora  
 

si caratterizza per la capacità di aderire e di corrispondere al mondo di Montalbano che 
oramai conosciamo bene: la Sicilia, Vigàta, le storie che si svolgono in quel piccolo paese 
che certe volte […] si espande fino a sembrare una grande città come New York o Parigi22.  

                                                 
18 In primo luogo rinvio ai saggi sulla sicilianità di Montalbano contenuti nella collana Quaderni 
camilleriani, a cura di Giuseppe Marci (˂https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani˃ [ultimo 
accesso 28 dicembre 2019]). Si veda anche G. MARRONE, Storia di Montalbano, Palermo, Museo 
Pasqualino, 2018.  
19 Molto in breve, in Sicilia v’è una grande varietà di espressioni musicali che in qualche modo si rifanno 
all’idea di tradizione: quella più conosciuta, praticata soprattutto da gruppi folklorici o folkloristici, viene 
di norma considerata poco interessante come stimolo compositivo e anche da un punto di vista propriamente 
musicologico. Esistono poi numerose espressioni musicali conosciute soprattutto (o solamente) dagli 
‘addetti ai lavori’, comprendenti numerose forme monodiche con specifiche sonorità piuttosto lontane 
rispetto al mainstream circolante sui media (come introduzione si veda S. BONANZINGA, I. MACCHIARELLA 
[a cura di], “La Sicilia”, «Il folklore d’Italia», 6 [2018]). Comunque, almeno un frammento non rielaborato 
di espressioni di quest’ultimo tipo si trova nella colonna sonora di Montalbano: ne parlerò più avanti.  
20 Ovviamente, trattando solo della colonna sonora di Piersanti non tengo conto in questa sede delle 
composizioni con testo in siciliano di Olivia Sellerio presenti dagli episodi del 2007 in poi, composizioni 
alquanto raffinate e ricercate dal punto di vista sia letterario che musicale, per le quali rinvio ad altra 
occasione. 
21 S. BUFFA, C. COMERCI, “Conversazione”, cit., p. 27. 
22 F. PIERSANTI, “Montalbano Suite”, cit., p. 129. 

https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani


La musica dello sceneggiato televisivo Il commissario Montalbano  99 

  

Per altro verso, in una intervista per il Venerdì de La Repubblica (19 luglio 2017)23, il 
maestro Piersanti, rispondendo ad una domanda di Alberto Riva sull’origine «del tango 
della sigla», afferma decisamente:  
 

Non lo so: pensavo a una cosa popolare, però volevo restare lontano dai generi e dai luoghi. 
La mia Sicilia è stilizzata, vado alla ricerca di un’emozione: non è un pensiero, è una 
suggestione. Vedendo la qualità del girato pensai che ci voleva una musica discorsiva, con 
molto più respiro. È una visione del personaggio che io mi creo, e che credo di vedere nel 
film 

 
Ancora Piersanti, in un proprio articolo, si diffonde sulla colonna sonora montalbaniana 
e sulla sigla, chiarendo che  
 

Sono stati quindi il dialetto, insieme con il concetto geografico di Sicilia, a portarmi 
all’intuizione per la realizzazione della sigla, volevo valorizzare questi aspetti evitando però 
di ricorrere ai cliché tradizionali, come gli scacciapensieri e a un melodizzare regionale. […] 
il dialetto […] quel bellissimo dialetto che Camilleri ha saputo mettere sulla carta mi diede 
[…] l’idea di una sorta di mantice sfiatato della lingua italiana e me lo configurai come il 
suono di una fisarmonica rotta, sfiatata appunto, scordata. Da qui è venuta l’idea di questo 
brano, una specie di tango ansimante che, in realtà, non ha niente a che vedere con la Sicilia, 
però contiene qualcosa del teatro dei pupi che fa pensare a una dimensione casalinga dei 
drammi, tipicamente italiana24.  

 
Insomma quella di Piersanti è una Sicilia musicalmente inventata ed ‘emotivamente 
stilizzata’ sull’immagine della Sicilia di Camilleri/Montalbano, volutamente lontana dalla 
realtà sonora dell’isola25. Una lontananza immediatamente affermata e percepita in 
apertura di ogni puntata dello sceneggiato mediante la sigla intitolata Montalbano noir 
concertante un brano tecnicamente articolato, stilisticamente ricercato, con un impianto 
basato sullo schema del tango ma con passaggi che paiono richiamare l’habanera, in cui 
si possono riscontrare significati molteplici26. 
 
Una specie di tango 
 
Prima dell’ingresso in scena del Commissario o di qualche altro personaggio ‘vigatese’ 
(o siciliano in genere) il fruitore dello sceneggiato televisivo si imbatte quindi nella sigla 
di Piersanti e nella sua ricercata lontananza dalla Sicilia. Una lontananza in realtà data 
non tanto dallo schema ritmico generale del tango su cui è costruito grosso modo il brano 
(il tango ha perduto nel corso del Novecento ogni carattere esotico divenendo ‘popolare’ 

                                                 
23 Consultabile all’indirizzo ˂https://www.repubblica.it/venerdi/interviste/2017/07/19/news/franco_pier 
santi_musicista_camilleri_montalbano-171179980˃ [ultimo accesso 27 dicembre 2019]. 
24 F. PIERSANTI, “Montalbano Suite”, cit., p. 127. 
25 Va osservato che anche il richiamo «ad un qualcosa del teatro dei pupi» è da intendere come una 
suggestione che in realtà non ha nulla a che vedere con l’espressione musicale che accompagna il teatro 
delle marionette siciliane.  
26 Su internet è facile trovare commenti alla sigla – come dire – alquanto bizzarri, spesso con l’obiettivo di 
trovarvi a tutti i costi tratti di sicilianitudine. In un testo del portale Rockit dedicato allo «Strano mondo 
delle sigle delle serie Tv Italiane», firmato da Simone Stefanini e Nur Al Habash 
(˂https://www.rockit.it/articolo/sigle-serie-tv-italiane˃ 10 aprile 2015 [ultimo accesso 26 dicembre 2019]), 
ad esempio si legge: «Con la sigla di Montalbano tocca tirare in mezzo Fairouz [celebre cantante libanese, 
settantacinquenne, celeberrima nel mondo arabo ma nota in tutto il mondo grazie ai media, N.d.A.], che è 
un po’ la Mina del Medio Oriente [sic!]. Gli archi a inizio sigla sono chiaramente di influenza araba, sarà 
perché la Sicilia è l’unica regione d’Italia ad avere un passato islamico?». Le strampalatezze del passo sono 
evidenti di per sé. Brani come questo, comunque sia, costituiscono una conferma della singolarità e 
dell’efficacia dell’intuizione espressiva del maestro Piersanti. 

https://www.repubblica.it/venerdi/interviste/2017/07/19/news/franco_piersanti_musicista_camilleri_montalbano-171179980/
https://www.repubblica.it/venerdi/interviste/2017/07/19/news/franco_piersanti_musicista_camilleri_montalbano-171179980/
https://www.rockit.it/articolo/sigle-serie-tv-italiane
https://www.youtube.com/watch?v=rDP_xzUVvt0
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in diversi contesti dell’intrattenimento musicale – anche in Sicilia – e pure le recenti 
poetiche – per intenderci – ‘alla Astor Piazzolla’ che riecheggiano nel brano di Piersanti 
sono ben note grazie ai media) ma dalle scelte orchestrali, originali e a tratti sorprendenti, 
almeno ai primi ascolti, come l’uso di un piano scordato per insieme dare il «senso 
dell’antico e del casalingo»27. 

Montalbano noir concertante è utilizzato come sigla iniziale di tutti gli episodi per 
tutte e tredici le stagioni dello sceneggiato. Di essa esistono due versioni registrate che si 
differenziano soprattutto per particolari relativi alla strumentazione, alle dinamiche e 
all’agogica. Il termine concertante del titolo è particolarmente significativo. Nella 
letteratura musicologica si tratta di un termine chiave per indicare, semplificando molto, 
una parte strumentale (raramente vocale) realizzata da un solo esecutore (talvolta un 
piccolo gruppo strumentale/vocale) che interagisce, contrapponendosi dialogicamente, 
con gruppi strumentali (o d’altro tipo) più ampi. In realtà il brano di Piersanti non adotta 
questo tipo di procedimento compositivo e il termine concertante funziona come una 
sorta di suggestione. Per altro verso molto caratterizzato è il ricorso frequente alle 
dissonanze sapientemente usate a fini espressivi (anche al di là della sigla), con diversi 
evidenti richiami alla musica d’accademia del primo Novecento. A proposito della 
mancanza di testo verbale nella sigla, Piersanti afferma che si tratta di una scelta che 
rappresenta il proprio  
 

universo armonico poetico. Un pop che non rinuncia al mondo della tradizione colta 
novecentesca … [sic]. In essa convivono le diverse componenti che costituiscono secondo 
me l’universo musicale di Montalbano. È un universo che appartiene al genere che potrei 
definire colto e, lo dico con molta umiltà, in qualche modo costituisce un piccolo catalogo di 
musica del Novecento, nel quale la parte popolare e comunicativa convive con elementi più 
“alti”. Questa sigla non è per niente facile, richiama per chi sa districarsi un certo Stravinsky, 
è molto squadrata, geometrica, puntuta e niente affatto convenzionale28.  

 
Una affermazione, in realtà, che imposta la questione della ‘classificazione’ della propria 
produzione (e della musica per film in generale) secondo categorie (alto/basso, 
colto/popolare) che sono state ampiamente superate dalla riflessione musicologica e degli 
studi sui nuovi media29. 

Ad ogni modo, rinviando ad altra occasione per una analisi musicologica approfondita, 
qui basta far osservare come Montalbano noir concertante si caratterizzi soprattutto per 
la mancanza di una melodia vera e propria, di una linea cantabile. Di fatto il brano 
funziona come una successione di motivi melodici brevi e non sviluppati, alternati a 
passaggi arpeggiati e/o dissonanti, che delineano una densa tessitura musicale. Una 
successione di materiali affidati di volta in volta alle diverse sezioni orchestrali e/o a 
singoli strumenti (tra cui il pianoforte scordato prima citato).  

Insomma, siamo lontani dall’idea della sigla cantabile e memorizzabile dello 
sceneggiato poliziesco – si pensi alle celeberrime sigle, che so, di Perry Mason, della 
Signora in giallo (Murder, She Wrote) del recente I Bastardi di Pizzofalcone, per non dire 
delle musiche dei film di James Bond e così via, tutte sigle costruite intorno ad una 
melodia lineare ben definibile e orecchiabile immediatamente30. Una melodia di 

                                                 
27 F. PIERSANTI, Il Commissario Montalbano, Booklet del CD 2003 (vedi infra).  
28 F. PIERSANTI, “Montalbano Suite”, cit., p. 128. 
29 In generale vedi, ad esempio, I. MACCHIARELLA, “Colto e popolare in musica? Alcune riflessioni”, 
«Culture musicali», n.s., 1-2 (1991), pp. 7-16, e per la questione musica e film M. CHION, L’audiovisione. 
Suono e immagine nel cinema, Torino, Lindau, 2001; S. MICELI, Musica e cinema, cit.  
30 Scrive al riguardo Piersanti: «Per assurdo uno dei complimenti più belli che mi abbiano fatto su questo 
lavoro [la colonna sonora] è stato dirmi che la sigla di Montalbano non è riproducibile, nel senso che non 
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riferimento immediato che manca nella sigla di Montalbano, dove invece spiccano 
diverse idee melodiche in un procedere che risulta spezzato, si potrebbe dire contorto, in 
una esposizione musicale frastagliata/travagliata. Una esposizione che – a pensarci bene 
– pare emblematizzare il carattere del protagonista perché certamente contorta e 
contrastata è la figura del Commissario Montalbano.  

Lo svolgimento della sigla va ovviamente connesso con lo scorrere delle immagini di 
apertura – sempre le stesse ad ogni puntata31 –, con le varie inquadrature e movimenti di 
macchina che presentano vari elementi del paesaggio sociale entro cui si è ambientata 
l’azione. La logica dello scorrere delle immagini viene analizzata con approccio 
semiologico da Gianfranco Marrone, il quale si sofferma sulla «serie di accostamenti 
sintagmatici di figure paesaggistiche diverse» proposta dalla successione delle immagini 
iniziali, mettendo in evidenza la 
 

dinamizzazione degli elementi paesaggistici che è data non solo dal loro rapido susseguirsi 
allo sguardo, ma soprattutto dal ritmo delle trasformazioni semantiche che vi è implicato. La 
successione delle immagini, in altri termini, non è casuale, in quanto accosta ‘poeticamente’ 
termini diversi del medesimo paradigma che oppone natura a cultura, storicità a modernità e 
simili32.  
 

Marrone non manca di menzionare «l’apporto decisivo» della musica, facendo 
riferimento in generale al suo «evidente effetto di esotismo» usato per qualificare la 
rappresentazione complessiva della Sicilia proposta dalla sigla33. In effetti, una puntuale 
disamina delle diverse fasi dell’accostamento musica/immagine potrebbe senz’altro 
definire la notevole forza espressiva di Noir concertante e la sua efficacia nella 
costruzione della sicilianitudine montalbaniana e dello scenario delle vicende narrate. Per 
dire, si può subito osservare come, dopo le prime tre inquadrature (nello schema di 
Marrone: 1. «Città con porto e mare con movimento di camera dalla città verso il mare; 
2. Città con porto e mare e movimento dal mare alla città; 3. Città sul dorso di collina»)34 
connesse con una fase introduttiva del brano con un andamento terzinato affidato agli 
archi, la quarta inquadratura (4. «Mare con paese, casa faro») viene associata alla prima 
esposizione dello schema ritmico di base della «specie di tango/habanera» che 
caratterizza il brano, giusto in corrispondenza con le prime immagini da lontano della 
spiaggia di Marinella (ossia Punta Sicca) con la casa di Montalbano35.  
 
Contributi alla costruzione del senso del racconto 
 
Nell’opera multimediale l’incontro suono/immagine acquisisce significati difficilmente 
precisabili a parole che vanno spesso anche al di là dell’intenzionalità di chi ha concepito 
e realizzato la combinazione. Nel caso di un prodotto così articolato ed esteso nella durata 
come lo sceneggiato montalbaniano si ritrova una estrema varietà di contenuti espressivi 
e informativi stimolati immediatamente dall’accoppiata suono/immagine. Per dire, un 
suono può caratterizzare un personaggio o una situazione: ne Il ladro di merendine, ad 
esempio (minuto 8:45 del DVD), tra la piccola folla riunita sotto il palazzo in cui era stato 
                                                 
è possibile, dopo averla ascoltata, fischiettarla come se fosse, per esempio Volare che ha la qualità di essere 
estremamente orecchiabile» F. PIERSANTI, “Montalbano Suite”, cit., p. 129.  
31 In realtà, nel corso degli anni vi sono state delle modifiche in tali sequenze: cfr. MARRONE, Storia di 
Montalbano, cit., pp. 182-183. 
32 Ivi, p. 183. 
33 Ivi, p. 182, n. 31. 
34 Ibidem. Tale schema è stato verificato con la versione della sigla del primo episodio, Il ladro di 
merendine. 
35 Rinvio necessariamente ad altra sede una specifica analisi della questione. 
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scoperto il cadavere (con il vociare della gente combinato con suoni indistinti che paiono 
richiamare dei gong) si fa largo, avvolta in uno scialle nero, il personaggio di Karima che 
si intrufola per poter vedere la vittima dell’omicidio. Un personaggio identificato subito 
da un frammento musicale caratterizzato da estesi glissando ascendenti di semitono 
realizzati dagli archi e suoni tenuti dei fiati con accenni di brevi ornamentazioni, una 
combinazione che, senz’altro, nelle nostre abitudini di ascolto rimanda genericamente al 
‘mondo arabo’ – un ‘mondo arabo’ che le sonorità in questione paiono tratteggiare 
sofferente e doloroso. Si tratta di un frammento di una quarantina di secondi, ripreso dal 
brano Nenia mediterranea contenuto nel primo dei CD di cui si è detto in precedenza36. 
Altri frammenti più o meno estesi di tale brano, articolato intorno ad una frase melodica 
affidata all’oboe essenzialmente costruita entro un ambito di quarta ascendente (SOL-
DO, con LAb e SIb), compaiono più volte nella puntata in associazione alla figura di 
Karima e del piccolo figlio François, anche in situazioni in cui l’una o entrambi vengano 
evocati senza essere in scena (per esempio quando il Commissario entra nella casa 
dell’assassinato e scopre tracce della passata presenza di Karima, compreso il suo 
profumo). 

Ancora nella fase d’apertura della stessa puntata, immediatamente uscita di scena 
Karima e la sua musica ‘arabeggiante’, la telecamera riprende Montalbano che sale le 
scale per svolgere le proprie indagini, una immagine che si combina con una musica 
imperniata sul pizzicato degli archi che crea una sorta di effetto suspense. Montalbano 
osserva una signora che, dopo essersi affacciata sul pianerottolo, si ritira in tutta fretta in 
casa. Sempre sostenuto dall’effetto pizzicato della musica, Montalbano cerca di parlare 
con la signora che si rifiuta di aprire: il Commissario quindi si spazientisce e intima alla 
donna di aprire la porta. La musica sottolinea il momento di tensione sospendendo il 
pizzicato per proporre un inciso alquanto risoluto che si conclude con un lungo glissando 
del contrabasso discendente sul MI più grave tenuto, giusto nel momento in cui 
Montalbano riesce ad entrare nella casa, un cluster che interrompe la musica e pare in 
certo senso ‘sgonfiare’ l’importanza della situazione. E in effetti l’interrogatorio rivela al 
Commissario la meschinità di una coppia madre/figlia (avevano trovato la vittima 
nell’ascensore ma avevano fatto finta di nulla). Il frammento musicale (una quarantina di 
secondi) è estratto dal brano Puzzle 37 e viene proposto altre volte nella puntata, senza 
però il cluster – che comunque fa parte del brano inciso in CD.  

Terminati gli interrogatori nel palazzo, all’esterno Montalbano dà ai collaboratori le 
istruzioni: chiama così Fazio ordinandogli di portare in questura le due donne per 
omissione di soccorso. Giusto nel momento in cui il Commissario pronuncia il nome del 
suo sottoposto attacca la musica della sigla usata con finalità identitarie, come emblema 
del particolare, insolito ‘modo di fare’, fuori dai cliché, di Montalbano – un uso identitario 
evidente anche dall’inquadratura successiva agli ordini a Fazio, in cui si vede il 
Commissario da solo camminare, in silenzio, verso la città mentre si ascoltano altri 
passaggi di Noir concertante – o meglio di una versione adattata del brano con alcune 
varianti significative come la lunga pausa (minuto 17:10 del DVD) durante la quale il 
nostro Commissario si ferma per guardarsi intorno.  

Nella stessa prospettiva, ancora ne Il ladro di merendine, merita una particolare 
segnalazione l’arrangiamento del tema Montalbano Noir concertante nella piuttosto 
emblematica, per la definizione del personaggio, scena in cui il Nostro si ferma al 
ristorante di Calogero, mentendo a Lidia, per gustare il piatto di triglie che gli viene 
                                                 
36 Vedi ˂ https://www.discogs.com/it/Franco-Piersanti-Il-Commissario-Montalbano/release/6508129˃ traccia 
4 [ultimo accesso 27 dicembre 2019]. 
37 Si veda ˂https://www.discogs.com/it/Franco-Piersanti-Il-Commissario-Montalbano/release/6508129˃ 
traccia 3 [ultimo accesso 27 dicembre 2019]. 

https://www.discogs.com/it/Franco-Piersanti-Il-Commissario-Montalbano/release/6508129
https://www.discogs.com/it/Franco-Piersanti-Il-Commissario-Montalbano/release/6508129
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offerto. Tale arrangiamento comincia con il glissando degli archi giusto nel momento in 
cui il piatto gli passa ‘sotto il naso’, ripropone il ritmo della sigla modificato e appena 
riconoscibile, e contribuisce, meglio di tante parole, a definire la passione del 
Commissario per la cucina tipica siciliana38. 
 
Tracce di sonorità dalla Sicilia 
 
Al di là di quanto visto finora, all’interno della colonna sonora dello sceneggiato si 
possono trovare elementi sonori del soundscape urbano siciliano. Ad esempio ne La gita 
a Tindari (2001), il Commissario entra nella casa dei due vecchietti protagonisti/vittime 
della vicenda accompagnato da musiche di sottofondo affidate al pianoforte scordato e 
agli archi. Non appena entra in cucina la musica si interrompe e distintamente si ascoltano 
al fondo dei frammenti di richiami di venditori ambulanti (in siciliano banniate), una 
pratica ancora oggi viva in vari centri urbani dell’isola – e non solo – sebbene sempre 
meno frequentemente dato l’inquinamento acustico pure dei paesi più piccoli. Tale 
richiami ricompaiono, sempre brevemente, in altri momenti dello stesso episodio 
compresa la parte finale quando il Commissario ricostruisce gli eventi su cui ha indagato: 
in tutti i casi si ascolta solamente il suono ma non si vede il banniatore (venditore)39. 

Allo stesso paesaggio sonoro appartiene anche il suono delle bande per strumenti a 
fiato e percussioni, un complesso che marca solitamente il tempo festivo in qualunque 
centro urbano siciliano (e non solo). La banda compare ad esempio nell’ultima scena de 
Un diario del ’43 (2019), quando il Commissario sta discutendo, seduto su una panchina 
che guarda il mare, con John Zuck, l’anziano americano di nascita vigatese al centro delle 
vicende dell’episodio. Mentre i due discutono, davanti a loro, fra la panchina e il mare, 
transita, a un ritmo sostenuto di marcetta, una formazione bandistica senza però che vi sia 
nessuna particolare situazione festiva (si vedono solo le luminarie poste lungo la strada, 
tipiche delle feste siciliane, che comunque sono spente), né alcun altro personaggio ad 
ascoltare, solo lo sfondo del mare. Un passaggio quindi che pare avere una funzione 
evocativa per il personaggio del siciliano vissuto lontano dalla Sicilia, il quale chiude 
l’episodio con l’ultima battuta «Io nun lu sacciu picchi quannu sento la banda ho come la 
pelle d’oca, mi commuovo»: una frase che verisimilmente ha una forte valenza 
autobiografica per Andrea Camilleri40.  

Non mancano, infine, elementi sonori del paesaggio naturale, come il suono del mare 
della cui importanza s’è fatto cenno. Un altro elemento naturale è costituito dal frequente 
cinguettare degli uccelli, che non si vedono, ma che fa da sottofondo a tanti dialoghi 
filmati all’aperto (ma anche al chiuso: ne Il ladro di merendine, ad esempio, nella scena 
dell’interrogatorio delle due donne ‘meschine’ di cui si è detto prima). Ho chiesto notizie 
al riguardo direttamente a Sironi, nel corso del nostro incontro prima citato ed egli mi ha 
garantito che tale sottofondo corrispondeva esattamente alla presa di suono originaria e 
non era stato aggiunto in studio. 

Al di là delle poche note qui presentate, vorrei in chiusura ribadire l’importanza della 
componente musicale nello sceneggiato del Commissario Montalbano, non tanto e non 
solo per la qualità dell’espressione musicale, ma anche per la capacità di dischiudere 
                                                 
38 Anche in questo caso si tratta di un frammento dal brano intitolato Noir I derivazione presente nel CD.  
39 Per quanto è possibile ascoltare si tratta di richiami per la frutta e la verdura. Non è stato possibile 
rintracciare la fonte esatta dei frammenti utilizzati nella colonna sonora: lo stile esecutivo è quello tipico 
delle zone orientali dell’Isola, e probabilmente le tracce sonore sono state ricavate dalle raccolte del prima 
citato Antonino Uccello.  
40 Nello stesso episodio vi sono anche delle immagini di una festa religiosa nelle quali si riconosce la festa 
di San Giorgio di Modica. Le musiche del momento dell’uscita del santo e delle altre fasi della festa non 
sono in presa diretta e non corrispondono a quelle effettivamente suonate a Modica.  
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nuove prospettive interpretative dello sceneggiato e della relativa sicilianitudine che vi 
viene rappresentata. Sono prospettive che corrispondono all’interazione creativa del 
regista, del compositore e degli altri protagonisti del montaggio in studio di registrazione, 
alla loro capacità, anche, di rispondere a bisogni e istanze del pubblico televisivo italiano 
– e nel corso degli anni anche internazionale. 
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Quaderni camilleriani  

Oltre il poliziesco: letteratura/multilinguismo/traduzioni nell’area mediterranea  

Volumi pubblicati 

1. Il patto (CAMILLERI, AGNELLO HORNBY, CAOCCI, CAPRARA, MARCI, MELIS, PILLONCA, 
PLAZA GONZÁLEZ, SALIS, SERRA) 

2. La storia, le storie. Camilleri, la mafia e la questione siciliana (AUBRY-MORICI, BORIONI, 
FAVERZANI, LA LICATA, LANFRANCA, MADEDDU, MARTINI, MILANESI) 

3. Il cimento della traduzione (BOARINI, CADEDDU, FERREIRA DA SILVA, KAHN, LIMA E 
SOUSA, MARCI, MAYOR, MENKVELD, QUADRUPPANI, ROGNLIEN, RUGGERINI, SARTARELLI, 
VIDAL) 

4. Tradurre il vigatèse: ¿es el mayor imposible? (BRANDIMONTE, CALVO RIGUAL, CAPRARA, 
GARCÍA SÁNCHEZ, LÓPEZ, PANARELLO, VIDAL) 

5. Indagini poliziesche e lessicografiche (CANU FAUTRÉ, CERRATO, D’ANTONIO, FILIPETTO, 
GARCÍA GÓMEZ, GAROSI, MARCI, RICHARD-BATTESTI, SULIS, SZŐKE) 

6. La bolla di composizione (CAPRARA, CINQUEMANI, FABIANO, LONGHITANO, MANINCHEDDA, 
NICOSIA, OTTAVIANI, TAFFAREL, TARQUINI, VIDAL) 

7. Realtà e fantasia nell’isola di Andrea Camilleri (AGNELLO HORNBY, ARCA, BARBERA, 
CAPRARA, COGOTTI, DEMONTIS, DETTORI, DERIU, GUMPERT, LUSCI, LUTZU, MARCI, 
NUVOLI, PIGNOTTI, PILIA, PIRAS, SIRONI, SZŐKE) 

8. Fantastiche e metamorfiche isolitudini (BUSACCHI, CAPECCHI, DERIU, DETTORI, FABIANO, 
FARCI, LUSCI, MARCI, MEDDA, RUGGERINI) 

9. Il telero di Vigàta (CAPRARA, CARLINI, DEMONTIS, FABIANO, FODDE, LANGONE, LONGHITANO, 
MARCI, SANNA) 

10. Mediterraneo: incroci di rotte e di narrazioni (CALVO RIGUAL, CAPRARA, DEMONTIS, 
LUQUE, MERHY, PILIA, TARQUINI) 

11. La seduzione del mito (CAPRARA, DEMONTIS, MAYOR, RIZK, SEDDA, TYLUSIŃSKA-
KOWALSKA, VIDAL) 

12. Parole, musica (e immagini) (CAOCCI, MACCHIARELLA, MARCI, MATT, RUGGERINI) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



     

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



   

   

Nel caso di un prodotto così articolato ed esteso nella durata come lo sceneggiato 
 Il commissario Montalbano si ritrova una estrema varietà di contenuti espressivi 

e informativi stimolati immediatamente dall’accoppiata suono/immagine. 
Ignazio Macchiarella 

   
  

La produzione di Camilleri, se osservata nella sua interezza, mostra un grado molto 
elevato di varietà stilistica: se si confrontano libri come Il corso delle cose, La scomparsa di 
Patò, Il colore del sole, La relazione e Il cuoco dell’Alcyon si fatica a trovare qualche 
elemento comune, tanto dal punto di vista linguistico quanto da quello narratologico. Ma 
persino testi che appartengono al medesimo filone e sono stati scritti a distanza di poco 
tempo possono mostrare differenze anche marcate. Ciò non significa naturalmente che 
non sia possibile in sede di analisi individuare categorie utili a definire tendenze generali; 
ma è necessario non assolutizzare quelle categorie, che per essere efficaci devono venir 
messe alla prova nella concreta indagine testuale. È un principio ovvio, un fondamento 
della critica stilistica; ma non è forse inutile richiamarlo in un periodo in cui il concetto 
di centralità del testo viene guardato con molto sospetto. 
Luigi Matt 
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