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Premessa 

 
DUILIO CAOCCI 
 
 
 
 
La gran parte dei contributi che compongono questo volume è stata concepita per una 
precisa occasione che merita di essere menzionata: la XV edizione delle Jornadas de 
Estudios Italianos, promosse dalla Cátedra Extraordinaria Italo Calvino dell’Universidad 
Nacional Autónoma de México nei giorni dal 25 al 29 ottobre 2021 e, in particolare, da 
Sabina Longhitano che già sei anni fa ha voluto stabilizzare all’interno dell’evento 
biennale una sezione specifica, denominata Seminario sulla vita e sulle opere di Andrea 
Camilleri. Si è dunque creata e consolidata una feconda collaborazione tra il Seminario 
camilleriano che si svolge a Cagliari dall’anno 2013 – e ormai giunto alla nona edizione 
– e il Seminario dell’UNAM che, proprio l’anno scorso, ha compiuto la sua terza 
ricorrenza.  

Ben quattro saggi dei cinque che ospitiamo qui, nel diciottesimo Quaderno, sono stati 
presentati al pubblico nella forma breve dell’intervento il 29 ottobre nella Facoltà di 
Filosofia e Lettere della metropoli messicana: Racconto popolare d’autore: I quattro 
Natali di Tridicino di Giuseppe Marci; Persona e personaggio finalmente ricongiunti: 
Andrea Camilleri in Conversazione su Tiresia e in Nuda è la morte di Carlos Salem di 
Sabrina Borchetta; Lo scontro dei valori nel raffronto tra La mossa del cavallo di Andrea 
Camilleri e El maestro de esgrima di Arturo Pérez-Reverte di Simona Demontis; 
Anticamente tragica: la Sicilia nei primi romanzi del ciclo di Montalbano di Francesca 
Favaro.   

Se si considera che il fascicolo precedente dei Quaderni camilleriani, Camilleri 
narratore storico e civile, il diciassettesimo, uscito in questo medesimo anno 2022, pochi 
mesi fa, ha accolto i contributi presentati nella seconda edizione del Seminario messicano 
(2019) e ha avuto la cura proprio di Sabina Longhitano, abbiamo buone ragioni per 
ritenere che la collaborazione tra il nucleo redazionale cagliaritano e i camilleristi 
dell’UNAM continuerà a lungo e porterà ulteriori risultati agli studi sullo scrittore 
siciliano.  

È a Camilleri – alla sua opera cioè e alla sua biografia – che si deve l’accoglienza 
sempre positiva che abbiamo potuto verificare nelle varie rotte geografiche che abbiamo 
percorso da Malaga, primo sodalizio e durevole del nostro Seminario e dei Quaderni, a 
Beirut; da Parigi a Fortaleza.  

Forse ha giovato anche l’impostazione aperta che abbiamo dato a questa collana di 
libri sin dal principio, in ogni occasione pubblica di confronto e di ricerca, sollecitando 
studiosi di molte discipline a confrontarsi con le domande che ci poniamo quando 
studiamo un autore incisivo come Andrea Camilleri, proponendo la sua opera come 
occasione per discutere di questioni assai ampie, alcune delle quali sono rappresentate in 
questo volume, questioni che interessano molti settori scientifici: la storia, la storia della 
letteratura, la linguistica e la storia della lingua, la comparatistica. Pochissimi autori 
italiani contemporanei hanno avuto la medesima fortuna presso il pubblico e presso la 
critica, tanto da essere trattati come ‘classici’ in vita. 

Abbiamo dunque deciso di intitolare questo volume Dalla Sicilia alle Americhe per 
mettere ancora una volta in evidenza l’attrattiva e la carica coesiva che esercitano l’opera 
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e la biografia di Andrea Camilleri e dare ai contesti accademici nei quali si coltivano gli 
studi camilleriani l’evidenza che meritano. Il quinto dei saggi, Tra immigrazione e 
emigrazione: riflessioni sul Commissario Montalbano, proviene infatti dal Canada e, più 
precisamente, dal Department of Language Studies di Toronto, da una linea di ricerca 
assai frequentata dai due autori, Simone Casini e Salvatore Bancheri, quella sulle 
rappresentazioni letterarie dell’emigrato e dell’immigrato. 

Il volume si arricchisce inoltre di due rubriche, Gli amici di Camilleri e La biblioteca 
di Camilleri, nelle quali si presentano, oltre a un ‘catalogo minimo’ della biblioteca dello 
scrittore, i profili di due ‘amici’ suoi, ovvero due personalità di vari segmenti della cultura 
con cui lo scrittore è entrato in contatto: Flaminio Bollini, regista e sceneggiatore (a cura 
di Simona Demontis) e Pietro Di Donato, scrittore statunitense (a cura di Giuseppe Marci 
e Samuele F.S. Pardini).  

È un altro modo per vedere come la lettura, lo studio e la creatività aiutino ad allargare 
i confini e facciano di “uno scrittore italiano nato in Sicilia” una personalità capace di 
conoscere la vastità delle storie umane e culturali; con esse Camilleri costruisce romanzi 
capaci di muoversi – come dice il titolo di questo volume – dalla Sicilia alle Americhe. 
Forse questa è, come dicevamo, una delle principali ragioni del fascino che l’opera 
camilleriana esercita sui lettori e su studiosi che operano in diverse parti del mondo. 
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Racconto popolare d’autore: I quattro Natali di Tridicino* 
 

 
GIUSEPPE MARCI 
 
 

A Simona P. e ai suoi alunni 
 
 

0. Nel 2016 l’editore Sellerio pubblicò, con il titolo Storie di Natale, una raccolta di 
racconti di sette autori (Calaciura, Camilleri, Cataluccio, Giménez-Bartlett, Manzini, 
Recami, Stassi), tra i quali, in apertura di volume, I quattro Natali di Tridicino (di seguito 
NT), di Andrea Camilleri1. 

Lungi dall’essere uno scritto convenzionale, redatto per l’occasione e sulla base della 
richiesta di un testo che si adattasse alla circostanza natalizia, il racconto ha una sua intima 
necessità e può essere considerato appartenente a quel filone che l’autore aveva elaborato 
scrivendo la trilogia fantastica composta da Maruzza Musumeci (2007), Il casellante 
(2008) e Il sonaglio (2009): con una specifica caratterizzazione che rimanda al mondo 
tradizionale della fiaba e del cunto cavalleresco; senza dire della trasparente finalità 
morale che ispira le gesta del protagonista. Né può essere trascurato il riferimento a 
situazioni storiche e sociali che sembrerebbero proiettare I quattro Natali di Tridicino in 
tutt’altra direzione: ma la barra del timone è retta con mano salda da uno scrittore capace 
di combinare elementi all’apparenza disparati e distanti, arrivando a forgiare un unicum 
che assume personalità propria all’interno di una produzione vasta, qual è quella 
camilleriana. 

 
1. La fiaba, la storia, e così pure la geografia, sono esplicitamente evocate nell’incipit che 
dice chi sia il protagonista, quando e dove sia nato e perché porti quel nome proprio: 

 
Tridicino era accussì chiamato di nomi pirchì era il tridicisimo figlio di Tano Sghembari e di 
Tana Pillitteri (NT 11). 

 
Cogliamo subito un’eco delle parole con cui si apre una delle fiabe raccolte da Giuseppe 
Pitré, quella intitolata, appunto, Tridicinu: «Una vota, si cunta e s’arricunta, ca cc’era un 
patri chi avia tridici figghi, e lu cchiù nicu si chiamava Tridicinu»2. Protagonista della 
favola è un bambino odiato dai fratelli i quali, quando il Re fa ‘gettare’ un bando per la 
città offrendo un premio in cambio del cimento contro «lu Patri-Drau», propongono 
                                                 
* Il testo, inedito, è stato presentato in videoconferenza il 29 ottobre 2021 al Seminario L’opera di Andrea 
Camilleri come strumento ermeneutico: letteratura, ambiente, società (Città del Messico, Facultad de 
Filosofía y Letras, Universidad Nacional Autónoma). 
1 A. CAMILLERI, I quattro Natali di Tridicino, in AA.VV., Storie di Natale, Palermo, Sellerio 2016, pp. 9-
46. La nota di copertina annuncia: «Una grande conchiglia sonante è il simbolo del Natale di Tridicino, 
pescatore di Vigàta, nella storia di Andrea Camilleri, decisamente mitico-mediterranea, in contrasto con lo 
spirito fiabesco e invernale». Dello stesso racconto, visto nel contesto di un più ampio ragionamento 
riguardante il tema dell’isola nella narrativa siciliana, mi sono occupato, svolgendo in nuce considerazioni 
che qui trovano più ampio sviluppo, anche in un articolo, “Isole mediterranee nell’immaginario narrativo 
di Sciascia, Camilleri e Bufalino (con un cenno a Tomasi di Lampedusa)”, in M. E. RUGGERINI, V. SZŐKE, 
M. DERIU (a cura di), Isole settentrionali, isole mediterranee. Letteratura e società, Milano, Prometheus, 
2019, pp. 257-310 (in particolare le pp. 291-294). 
2 G. PITRÈ, Tridicinu, in Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani, Palermo, Il Vespro, 1978, vol. I, p. 
290. 
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Tridicinu e così lo espongono alla terribile prova con il drago feroce e la sua consorte, 
Mamma-Dràa. 

Torneremo sulle sfide coi draghi (e assimilati) che la narrazione popolare propone 
come antagonisti dell’eroe. 

Ora dobbiamo osservare l’incidenza della Storia, quella fondata sulla precisione delle 
date: l’autore ci fa sapere che Tridicino nasce «la matina del quinnici di maio del milli e 
ottocento e deci» (NT 11); né dobbiamo dimenticare l’informazione riguardante i dodici 
fratelli che hanno preceduto Tridicino, e che erano morti «quanno che c’era stata la 
passata di ’na terribili pidimia di qualera»: fiaba sì, ma credibile per l’ambientazione 
storico-sociale, in un tempo in cui un’epidemia di colera poteva falcidiare la popolazione. 

Non minore attenzione è dedicata alla geografia, perché è vero che Tridicino nasce in 
un non luogo3, ovvero dentro una barca che si trova a sei miglia dalla costa (e questa, 
come si intuisce, è indicazione abbastanza vaga), ma non di una costa qualunque si tratta, 
bensì di quella che il Capo Russello forma protendendosi sul mare e meritando di essere 
indicato sulle carte geografiche; rivendicando, soprattutto, precisa menzione nella 
geografia delle opere camilleriane ambientate a Vigàta e nei circostanti territori 
dell’entroterra e delle rive del mare4. 

 
Tridicino, dunque, è presentato quasi fosse un vero personaggio storico, con tanto di 

luogo e data di nascita, ma imparentato con la fiaba e col mondo delle narrazioni popolari 
discendenti da antichi miti. Appena nato, infatti, il bambino viene immerso nell’acqua del 
mare, in una sorta di battesimo pagano che ha la doppia finalità di ripulire il neonato e di 
esporlo al mare che lo avvolge d’alghe, quasi «l’avissi voluto arracconosciri come a ’na 
criatura che gli appartiniva» (NT 11). Non è il caso di scomodare i riti di purificazione 
della religione ebraica o di quelle orientali, né la mitologia greca che contempla il caso 
dell’eroe Achille, immerso nell’acqua del fiume Stige per ottenere l’invulnerabilità; qui 
ci troviamo in una dimensione domestica nella quale l’immersione è un rito fai da te 
celebrato dalla mano del padre, con l’obiettivo di puliziare il neonato. Sicuramente Tano 
Sghembari, compiendo quel gesto, non poteva prevedere che l’operazione di pulizia alla 
quale si era accinto si sarebbe trasformata nell’imposizione di un carattere distinto; che il 
mare avrebbe riconosciuto il bambino come una sua creatura e, quindi, ne avrebbe segnato 
la vita. 

O, forse, tutto questo Tano Sghembari poteva prevederlo, essendo nato e vissuto in 
un’isola che contempla anche la possibilità di inabissarsi nel mare, frantumate le colonne 
che la sorreggono: da qui il mito di Cola Pesce, che alla colonna periclitante sostituisce 
le sue possenti braccia, affinché l’isola non sia sommersa dai flutti. E poi, a ben 
considerare le cose, esiste anche il mito contrario: quella dell’isola che, come Venere, 
emerge dalle acque, venendo alla luce e alla vita. È già successo e ce n’è traccia nella 
letteratura – anche in Un filo di fumo dello stesso Camilleri – e potrà, di conseguenza, 
nuovamente succedere: che un’isola emerga dall’acqua o che un essere umano, appena 
venuto alla luce, con l’immersione nelle acque del mare – e la successiva riemersione – 
acquisti una nuova vita o, quanto meno, un segno in lui s’imprima, rendendolo diverso da 
quello che sarebbe stato senza quel battesimo. 

                                                 
3 Ma, riflettendo su un’acuta osservazione di Mia Couto, non dobbiamo scartare l’ipotesi che esista un altro 
possibile modo di considerare quella sede, invero insolita per una nascita, e tuttavia suscettibile di 
considerazione diversa rispetto all’etichetta di ‘non luogo’. Scrive, infatti, Couto: «Tante volte ho detto: c’è 
chi ha una terra natale, io ho un’acqua natale» (M. COUTO, L’universo in un granello di sabbia, Palermo, 
Sellerio, 2021, p. 14). 
4 Cfr., al riguardo, la nota Capo Rossello/Capo Russello, all’indirizzo <https://www.camillerindex.it/ 
lemma/capo-rossello-capo-russello>. 

https://www.camillerindex.it/lemma/capo-rossello-capo-russello
https://www.camillerindex.it/lemma/capo-rossello-capo-russello
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2. Certo è che, dato conto della procedura cerimoniale, il testo propone un breve passo 
che lo caratterizza come racconto di formazione: Tridicino è allattato, e impara a stare in 
piedi, nella barca; a bordo affronta e supera le malattie infantili e, come è logico, diviene 
marinaio: a sei anni sa manovrare le vele, a dieci può sostituire la madre che così rientra 
nel più tradizionale ruolo della donna di casa. Il mare è il suo ambiente e il campo giochi 
per quelle attività che, come accade ai cuccioli nel mondo animale, servono a imparare le 
tecniche da utilizzare, divenuti adulti, nel cimento della vita: diventa «’a speci di pisci» 
(NT 12) e può stare sott’acqua per molto tempo, rapidamente scendendo a grande 
profondità; sfida i polpi, e riesce a strapparli dagli scogli; gioca coi delfini. A sedici anni 
ha già una competenza da adulto che la comunità gli riconosce, affidandosi a lui per la 
fondamentale esigenza della vita marinaresca: prevedere le evoluzioni del tempo e la 
condotta dei venti. 

Tutte doti che Japichino Scozzari, il più «vecchio e sperto marinaio di Vigàta» (NT 
13), privo di figli e di nipoti cui trasmettere il patrimonio delle sue conoscenze, valuta 
con attenzione, prima di assumere una decisione conseguente.  

 
3. Zù Japichino – anch’egli capace di ben valutare le condizioni metereologiche – invita, 
dunque, Tridicino a uscire in barca con lui quando sta per arrivare «un malottempo tinto 
assà» (NT 13) e, di fronte alla prudente titubanza del giovane, gli spiega che quella è 
proprio la giornata adatta per apprendere l’unica cosa che ancora non sa: il vecchio 
intende affidare a lui la sua più preziosa competenza, ovvero l’arte di affrontare, e vincere, 
la terribile tromba marina, la dragunara5, come è detta nella lingua vigatese che Camilleri 
per lo più non inventa (come talvolta è stato detto6), ma plasma sulla base di materiali che 
i repertori dedicati allo studio della lingua7 e del mondo tradizionale siciliano ampiamente 
documentano. 

Di entrambi questi elementi – le tradizioni popolari siciliane e la lingua in cui si 
esprimono – tiene conto Luigi Matt, che scrive: «Un bell’esempio di parola della 
tradizione popolare che rischia di andare perduta è dragunara («quella specie di procella 
che formasi in un turbine a foggia di colonna dal mare fino alle nuvole»: G. Pitrè, Usi e 
costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano, Palermo, Pedone Lauriel, 1889, vol. 

                                                 
5 Prima della pubblicazione di I quattro Natali di Tridicino, il termine era già presente nell’opera 
camilleriana, col valore di ‘tempesta’; ‘tromba d’aria’; ‘vento grosso’. Si veda, ad esempio: «Sono costretto 
a scriverle poche righe di prescia prima di pigliare il treno che mi porterà lontano per qualche tempo da 
Vigàta. Almeno fino a quando il vento grosso che si è scatenato contro di me non si sarà abbacato. Taninè, 
alla quale stanotte ho contato ogni cosa, le riferirà di persona. Quello che mi sta capitando, padre caro, è 
semplicemente terribile, soprattutto se si considera che questa dragunara nasce da un volgare equivoco». 
(A. CAMILLERI, La concessione del telefono, Palermo, Sellerio, 1998, p. 167), oppure: «Arrivò ’na 
dragunara tirribbili che in cinco minuti scoperchiò case, abbattì àrboli, affunnò varche, arrovisciò carretti e 
atomobili. Po’ tutto finì» (A. CAMILLERI, I duellanti, in ID., La regina di Pomerania, Palermo, Sellerio, 
2012, pp. 50-51). 
6 Camilleri ha tenuto a precisare che il suo vigatese non è una lingua d’invenzione e ne ha specificato 
l’origine: «Spesso dotti recensori dicono che io non scrivo in siciliano. In realtà io scrivo in siciliano. O 
meglio, scrivo in dialetto girgentano» (L. ROSSO, Una birra al caffè Vigàta, Reggio Emilia, Imprimatur 
editore, 2012, p. 75). Per un inquadramento della questione, cfr. L. MATT, Lingua e stile della narrativa 
camilleriana, in D. CAOCCI, G. MARCI, M. E. RUGGERINI (a cura di), Parole, musica (e immagini), 
Quaderni camilleriani/12, pp. 39-93: <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-
camilleriani-12>. 
7 Il VSES spiega dragunára (dragunéra, ḍḍragunára, ḍḍragunéra, ḍḍraunára, ḍḍraunéra, ḍḍaunára, 
traunára, tragunára): «s. f. ‘procella, tromba marina’ (2a metà del sec. XVII), dipende dal lat. DRACO -
ONIS ‘drago’ (forse in origine come agg.: cuda d. ‘coda del drago’) e, assieme a molte altre forme dial. it. e 
gallorom., conserva traccia della personificazione nella figura del drago di fenomeni naturali disastrosi 
legati all’acqua» (A. VARVARO, Vocabolario Storico-Etimologico del Siciliano (VSES), Strasbourg, 
Éditions de Linguistique et Philologie / Centro di Studi Filologici e Linguistici Siciliani, 2014, ad vocem). 

https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-12/QC12#page=41
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-12/QC12#page=41


14           GIUSEPPE MARCI 

III, p. 79); in I quattro Natali di Tridicino la lotta contro la dragunara (che si può 
sconfiggere solo tagliandola in due mentre si recita uno scongiuro) è narrata riprendendo 
le leggende dei pescatori, a suo tempo documentate da Pitrè e da altri studiosi del folclore 
siciliano»8. 

Dal suo canto, Marina Castiglione, dopo aver considerato gli aspetti linguistici9, ci 
aiuta a entrare in quelli magici, cui pure il racconto camilleriano si riferisce, presentando 
un aneddoto raccolto a Licata che dà conto della «potenza della ddragunara nelle zone di 
mare» e della «connessione tra poteri magici e fenomeni meteorologici»: in quella 
connessione risiede l’unica risorsa cui i pescatori possono ricorrere per tagliari a 
ddragunara, per «eliminarla con pratiche affabulatorie»10.  

Il segreto che zù Japichino ha ricevuto attraverso la catena generazionale e che ora, in 
mancanza di discendenti diretti, intende trasmettere al giovane più degno, consiste 
proprio nella procedura atta a tagliare la tromba marina. Ma, prima di arrivarci, può essere 
utile ricordare Gesualdo Bufalino, nella cui opera draghi e dragoni11 occhieggiano 
inquietanti, a ricordare le origini primordiali della Sicilia e i non meno inquietanti 
fenomeni atmosferici che rendono difficile e precaria la vita in quell’isola. A soccorrere 
gli abitanti, viene provvida la magia, qual è quella che si manifesta in «un’immagine di 
donna in nero davanti al mare, che con le dita a forbice fa il gesto di tagliare la coda del 
dragone temporalesco»12: Bufalino risale in tal modo all’etimologia del termine 
dragunara e nel contempo, con la silhouette nera che si staglia sulla riva, ne rappresenta 
teatralmente tutta la drammaticità. 

In altri modi e con altri toni, varianti tra l’epico e il popolare, Camilleri descrive la 
scena dell’iniziazione marinaresca (o cavalleresca?) cui Tridicino viene sottoposto in quel 
giorno di tempesta. Ma, prima di arrivare al cimento del nostro eroe, troviamo una 
descrizione della dragunara che può essere utile vedere per intero e mettere a confronto 
con la voce dragu del dizionario siciliano di Michele Pasqualino: 

 
Era come uno ’mbuto giganti che funzionava arriversa di come  funzionava uno ’mbuto: 
’nveci di fari scinniri l’acqua verso il vascio se la sucava dal mari fino a portarla ’n celo, era 
àvuta quanto un palazzo di cinco piani, la parti stritta ’nfilata dintra al mari, la parti larga 
rapruta ’n mezzo alle nuvoli come un gigantisco sciuri maligno, e si sucava tutto quello che 
’ncontrava nel sò camino e po’ facennolo firriari vilocementi nel sò interno se lo portava fino 

                                                 
8 L. MATT, Lingua e stile della narrativa camilleriana, cit., p. 60, n. 73. 
9 Il lessema ddragunara/ddraunara/ddragunera, spiega la studiosa, ha valore di «violento rovescio di 
pioggia; pioggia torrenziale, tempesta»; come pure di «tromba marina» (M. CASTIGLIONE, Fiabe e racconti 
della tradizione orale siciliana. Testi e analisi, Palermo, Centro di studi filologici e linguistici siciliani, 
2018, p. 44). 
10 Ibidem. L’aneddoto, raccolto a Licata nel 1938, si conclude positivamente solo col ricorso a gesti e 
formule in bilico tra religione e magia: «Però iḍḍu si sarvà, pirchì sapiva i preghieri pi tagliari a 
ḍḍraunara, infatti ficia u segnu d’a cruci n’a rina e dissa: “zzoccu signa, vìncia… n’u signu d’u Patri, d’u 
figliu e d’u Spirdu santu, tàglia sta trumma e jèttila menzu û fangu”» (ivi, p. 45). 
11 Si veda, ad esempio, come è descritto il rumore del mare: «Il quale, battuto dalla coda d’un drago, oh! 
quanto sui frangenti dell’isola fieramente gridava!» (G. BUFALINO, Le menzogne della notte, in M. CORTI, 
F. CAPUTO (a cura di), GESUALDO BUFALINO Opere/1 (1981-1988), Milano, Classici Bompiani, 2006, p. 
611); o come lo scrittore evochi l’origine della terra: «La sciara, ai due lati della trazzera, pareva eruttata 
or ora da fauci di ferro, d’un qualche fossile drago che sotto le palpebre covasse, non spenta, la folgore del 
primo fiat» (ivi, p. 655). Senza dimenticare che anche l’immaginario cristiano di draghi e lance che li 
trafiggono è evocato, quale iconografia appropriata, nel mondo siciliano: «mi sentivo affrancato da ogni 
timidezza passata, un San Giorgio invincibile non meno di quello di Ibla, scolpito nella pietra, che infilza 
con una lunga lancia il dragone» (G. BUFALINO, Argo il cieco, in M. CORTI, F. CAPUTO (a cura di), 
GESUALDO BUFALINO Opere/1 (1981-1988), cit., p. 266). 
12 G. BUFALINO, La luce e il lutto, in M. CORTI, F. CAPUTO (a cura di), GESUALDO BUFALINO Opere/1 
(1981-1988), cit., p. 1209. 
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alla massima altizza e da lì lo lanciava lontano, come capita quanno sputi supra a ’na trottola. 
(NT 14)13; 

 
Dragu, sorta di serpente, drago, dragone draco. Draguni marinu, una sorta di pesce, dragone 
marino […] Cuda di dragu, nebbia densa, che ha la somiglianza d’imbuto, a guisa di turbine 
succhia l’acqua e trasportata in alto da’ venti la scarica con impeto in altro luogo14. 

 
Sembra quasi che Camilleri si sia divertito a riprendere e rielaborare le parole di 
Pasqualino, portandole dalla dimensione degli studi lessicologici in quella di una 
narrazione che sta per raggiungere l’acme della tensione, nell’imminenza della prova cui, 
in effetti, il giovane vorrebbe sottrarsi, mentre il vecchio, «che pariva tornato picciotto», 
prende a vogare con risolutezza. Raggiunta quella «vistiazza firoci» (NT 15), si leva in 
piedi, prende in mano il remo e lo solleva sopra alla sua testa «come ’na lancia» (NT 16), 
pronuncia qualche parola che Tridicino non capisce, conficca il remo nella dragunara che 
subito perde la sua forza, sciogliendosi in una cascata d’acqua e spiega: «La testa della 
dragunara è uguali a quella d’ogni autra vestia. Avi macari l’occhi. E tu devi pigliarla in 
uno dei dù occhi che sunno pricisi ’ntifichi a dù granni pirtusa» (NT 16). 

La dragunara è, dunque, una bestia, una bestia feroce che può essere vinta solo da chi 
abbia coraggio e conosca le tecniche di quel peculiare combattimento: lancia – o spada, 
o remo – in pugno contro un mostro, come i cavalieri antichi o i santi paladini della fede 
nella lotta contro il male. 

 
4. Può anche essere che per concepire questa epopea popolare Camilleri, di certo memore 
della poesia eroica europea (e di quanto ne è derivato, giungendo fino al racconto 
tradizionale siciliano e all’opira dei pupi), abbia avuto stimoli provenienti da altre pagine 
letterarie intensamente lette e molto amate: prime fra tutte quelle di Melville che 
ritraggono il capitano Achab nell’atto di ergersi, con un urlo terribile, per lanciare la sua 
fiocina contro Moby Dick. 

Ce lo fanno supporre le molteplici citazioni dell’autore americano e del suo titolo più 
celebre che si inseguono nelle pagine camilleriane a partire da Il birraio di Preston15 e 
fino a Conversazione su Tiresia16. Leggerle aiuta a comprendere come il gesto del 
                                                 
13 Riguardo al fenomeno atmosferico che Camilleri descrive, e alle opinioni tradizionali che lo riguardano, 
può essere utile conoscere quanto, a proposito dell’Isola delle Nubi menzionata da Al-Idrīsï, scrive 
l’arabista Angelo Arioli, riferendosi a un universo culturale che con la Sicilia ha avuto notevoli e non 
dimenticati rapporti: «Due commenti possibili. Il primo, meteorologico, si rifà alla dinamica che presiede 
alla formazione delle trombe d’aria causate, come è noto, dalle correnti d’aria ascendenti prodotte da intenso 
calore; in mare al cono vorticoso della tromba d’aria se ne congiunge uno più piccolo d’acqua anch’esso 
vorticheggiante, ecc. Il secondo commento lo riprendo direttamente dalla relazione di Capitan Buzurg: “Vi 
sono nel mare enormi, spaventosi serpenti chiamati draghi. In pieno inverno, allorché le nubi rasentano il 
pelo dell’acqua, questo drago emerge ed entra nella nube tanto è forte il calore dell’acqua del mare, poiché 
in inverno l’acqua del mare è calda come una pentola. E il drago resta imprigionato nella frescura della 
nube. Lo spirare dei venti sul pelo dell’acqua solleva la nube e con essa trasporta il drago. La nube s’addensa 
e viaggia da orizzonte a orizzonte, ma, quando ha scaricato tutta l’acqua che conteneva, s’alleggerisce e 
diventa vapore sparpagliato dai venti, e allora il drago improvvisamente senza più sostegno alcuno cade o 
nel mare o sulla terra. Quando l’Altissimo desidera sventura per un qualche popolo fa precipitare sulla terra 
un drago…”. Curiosità lessicale: in arabo moderno il termine con cui si designa la tromba d’aria è tinnïn, 
per l’appunto “drago”» (A. ARIOLI, Isolario arabo medioevale, Milano, Adelphi, 2015, pp. 230-231). 
14 M. PASQUALINO, Vocabolario siciliano etimologico, italiano e latino, tomo secondo, Palermo, Reale 
stamperia, 1786, ad vocem (VOCABOLARIO SICILIANO ETIMOLOGICO, ITALIANO, E LATINO - 
Michele Pasqualino - Google Libri). 
15  «“Chiamatemi Ismaele”: H. MELVILLE, Moby Dick» (A. CAMILLERI, Il birraio di Preston, Palermo, 
Sellerio, 1995, p. 239). 
16  «Chiamatemi Tiresia. Per dirla alla maniera dello scrittore Melville, quello di Moby Dick» (A. 
CAMILLERI, Conversazione su Tiresia, Palermo, Sellerio, 2018, pp. 9-10). 

https://books.google.it/books?id=BOg86ZVxF2cC&pg=PR1&hl=it&source=gbs_selected_pages&cad=2#v=onepage&q&f=false
https://books.google.it/books?id=BOg86ZVxF2cC&pg=PR1&hl=it&source=gbs_selected_pages&cad=2#v=onepage&q&f=false
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vecchio pescatore non sia soltanto la rappresentazione realistica di un atto tante volte 
ripetuto in un mondo marinaresco che lo scrittore di Porto Empedocle aveva praticato 
nella sua infanzia e del quale serba vivo ricordo, legato alla figura del padre pure lui visto 
in piedi sulla barca, con in mano la fiocina – la traffinera – saldamente impugnata17. 

È interessante osservare come la testimonianza di tale lungo studio e grande amore si 
disponga davanti agli occhi del lettore attento a cogliere le modalità attraverso le quali 
l’alternarsi di brani memorialistici e passi narrativi formi un unico racconto, che possiamo 
ricostruire senza lasciarci distrarre da alcune evidenti contraddizioni18. Ciò che 
soprattutto interessa è registrare la sequenza degli autori citati; a seconda dei casi, l’elenco 
è essenziale oppure più ampio e con qualche lieve variazione19. Melville è, comunque, 
per lo più presente e con un ruolo di rilievo; in specie quando Camilleri, volendo dare 
conto delle sue descrizioni di storie accadute a bordo di navi, esplicitamente rivendica la 
propria genealogia letteraria: «Sono stato un lettore appassionato di Conrad e Melville, 
anni fa»20.  

Ecco perché può non essere considerato un azzardo vedere nel vecchio pescatore che 
lancia il remo verso l’occhio della bestia selvaggia un ricordo, neanche tanto lontano, di 
quel capitano Achab che non abbandona mai la mente di Camilleri, se il suo nome, con 
                                                 
17 «Mio padre stava dritto in piedi, a poppa della barca la quale barca, quindi, camminava all’indietro. 
Appena raggiunto il luogo di pesca, si accendeva questa lampara e mio padre prendeva la “traffinera”, la 
fiocina con un lunghissimo manico di legno - circa due metri e mezzo - e una corda della stessa lunghezza 
che si legava al polso. Diciamo che mio padre poteva lanciare benissimo la sua fiocina a cinque metri di 
distanza dall’imbarcazione» (S. LODATO, La linea della palma, Milano, Rizzoli, 2002, p. 110). Cfr. anche: 
«Poi andavo per mare con mio padre, che era un abile pescatore. Uscivamo con la “traffinera” nelle notti 
senza luna, con la lampara ad acetilene. Ricordo che lui aveva una fiocina speciale con un manico di legno 
lunghissimo in cima al quale era attaccato uno spago che teneva legato al polso in maniera che avesse una 
certa corsa» (L. ROSSO, Una birra al caffè Vigàta, cit., p. 34). Ricordi e sensazioni che lo scrittore in un 
caso offre al commissario Montalbano, facendogli tornare alla mente l’esperienza compiuta quando, 
bambino di dieci anni, era stato portato dallo zio a una pesca notturna: «Sò zio stava addritta a puppa, con 
la traffinera a deci punte in cima a tri metri di manico, a sua volta legato al polso con tri metri di spaco» 
(A. CAMILLERI, La pista di sabbia, Palermo, Sellerio, 2007, p. 78). 
18 Nell’intervista a Marcello Sorgi, parlando dello zio Alfredo, aveva ricordato: «Semiparalitico, come ti 
dicevo, ma per nulla rassegnato all’immobilità. Gran lettore, tendenzialmente filosofo, passava lunghe ore 
nel suo studio. Una stanza biblioteca, piena di libri di medicina e di mare – fu lui che per primo mi fece 
leggere Conrad e Melville –, e l’intera collezione della rivista “Il Dramma”: una vera rarità» (M. SORGI, La 
testa ci fa dire. Dialogo con Andrea Camilleri, Palermo, Sellerio, 2000, p. 126). In quella con Saverio 
Lodato introduce una modifica: «Chiusa la parentesi dei giornaletti, ho cominciato a leggere autentici libri. 
Chiesi a papà: “Che libri posso leggere?”. Mi rispose: “Tutti i libri si possono leggere. Puoi leggere tutto 
quello che vuoi” Questo fu il primo insegnamento di mio padre. E aveva libri che per altri sarebbero stati 
proibiti. Cioè a dire tutti i libri dell’epoca: Pitigrilli, Luciano Zuccoli... Mi abbonò ai libri per ragazzi 
Mondadori, una collana molto bella. Però li alternavo ai libri di mio padre. Il primo libro che ho letto in 
vita mia, a sei anni, è La follia di Almayer di Conrad. Poi Moby Dick di Melville, letto come fosse un 
romanzo d’avventure – pensa che livello di lettura – e L’isola del tesoro di Stevenson. E anche Herbert 
George Wells, per esempio, che mi piaceva tanto, insieme al Robinson Crusoe di Defoe. Questi erano i libri 
che giravano per casa» (S. LODATO, La linea della palma, cit., pp. 53-54). 
19 Nella Pensione Eva, prestando alcune sue caratteristiche al piccolo protagonista (cui, per altro, fa dire 
che Melville è ’nglisi), aveva scritto: «Per farsi passare la malinconia che l’assugliava a questo pinsero, 
trasiva nello scagno del patre e si pigliava un libro. Suo patre gli aveva dato il primisso di leggere tutto 
quello che voleva e tra i romanzi c’erano quelli che gli piacevano assà di uno che si chiamava Conrad, di 
un altro ’nglisi, Melville, e di un altro ancora, che però era francisi, Simenon» (A. CAMILLERI, La pensione 
Eva, Milano, Mondadori, 2006, p. 26); in Gocce di Sicilia l’elenco è più lungo e preciso, ma è scomparso 
Simenon: «Per cinque anni, assittato per terra con le spalle appoggiate alla scrivania [nello studio dello zio 
Alfredo], divorai Conrad, Melville, Maupassant, Flaubert, Dumas, Verga, Capuana, Pirandello (coi russi ci 
bazzicava poco, detestava D’Annunzio), trangugiai intere annate di riviste come “Le avventure di terra e di 
mare”, “L’Illustrazione Italiana”, “Le grandi firme”, “Il Dramma” (che mi fece nascere l’amore per il 
teatro)» (A. CAMILLERI, Gocce di Sicilia, Milano, Mondadori, 2009, p. 32). 
20 M. SORGI, La testa ci fa dire, cit., p. 86. 
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lievi modifiche, compare perfino nell’incipit di Il diavolo che tentò se stesso: 
«Chiamatemi Bacab»21. 

 
5. Compiuta l’impresa di vincere la dragunara, è giunto per Tridicino il momento di 
chiedere spiegazioni sulle parole misteriose che zù Japichino ha pronunciato: si tratta di 
uno scongiuro segreto che va detto a mezza voce e può essere rivelato solo a chi è degno 
di riceverlo; sotto vincolo di giuramento22. 

Ma non è tanto su questo aspetto che vorrei soffermarmi, dato che in ogni tempo e in 
ogni processo di iniziazione – e qualunque sia il livello sociale delle persone coinvolte – 
il rituale inevitabilmente deve prevedere la segretezza (che conferma l’unicità del 
privilegio da cui quell’investimento discende) e un marcato simbolismo, nel nostro caso 
espresso dalla formula che chiama con funzione di testimoni le anime «dei marinari morti 
annigati» (NT 17). Sembra quindi più utile prendere in considerazione il tema del 
coraggio che Tridicino dichiara con lealtà di non avere. 

Siamo a un punto di svolta del racconto e zù Japichino sta per pronunciare una massima 
che sposta l’attenzione dal terribile fenomeno naturale e dalle procedure tramandate per 
contrastarlo, all’uomo che deve farlo e alle virtù di cui deve disporre, non solo in quella 
circostanza ma in tutti i casi della vita: siano essi pubblici o privati: «Non si sapi mai 
prima se uno avi ’u coraggio di fari ’na certa cosa. È quanno sei al punto che ’u coraggio 
ti veni o non ti veni. Sulo in quel priciso momento sai di che pasta d’omo sei» (NT 17-
18). Così termina il processo di formazione e il protagonista, diventato adulto, può 
ricevere l’investitura col disvelamento delle parole segrete e l’avvio del suo percorso 
sociale. Il testo, nelle righe immediatamente successive, vira con decisione, narrando 
dell’amicizia di Tridicino con Cosimo e, soprattutto, indirizzando il lettore verso temi 
che, se non ci spaventasse la definizione, potremmo dire socio-economici e, finanche, 
politici. 

È appena una battuta, ma vale come un’anticipazione di fatti che incontreremo più 
avanti: Cosimo non ha una sua barca e deve lavorare alle dipendenze di don Sarino 
Sciabica, «omo pripotenti come a tutti i ricchi» (NT 18), il quale possiede sei paranze 
dalle quali ricava notevoli guadagni. Come non vedere, nella conclusione di questo primo 
capitolo, la messa in scena, nella modesta e appartata realtà di Vigàta quale è possibile 
immaginare negli anni Trenta dell’Ottocento, un’embrionale lotta di classe, lo 
sfruttamento dell’uomo sull’uomo e un percorso di emancipazione che Tridicino 
concepisce, non pensando al suo personale vantaggio ma esprimendo solidarietà nei 
confronti dei suoi compagni? 

 
6. Il secondo capitolo si apre con un fatto privato, la morte del padre che avviene quando 
il protagonista ha diciotto anni e lo investe del ruolo di capofamiglia. Poi l’accenno che 
abbiamo appena visto al padrone prepotente sviluppa un nuovo tema narrativo: siamo alla 
vigilia di Natale, il tempo volge al peggio e i pescatori si chiedono se il giorno dopo 
debbano uscire per pescare. Interpellano Tridicino che lo sconsiglia, prevedendo l’arrivo 

                                                 
21 A. CAMILLERI, Il diavolo che tentò se stesso, in A. CAMILLERI, J. CAZOTTE, Il diavolo innamorato, Roma, 
Donzelli, 2005, p. 11. 
22 Si tratta delle parole magiche che già avevamo incontrato in Il birraio di Preston: «Una volta la bonarma 
le aveva contato che la tromba marina si poteva tagliare e farla ammosciare come un pallone bucato. 
Bastava avere il coraggio di avvicinarsi con un caicco a dove la tromba faceva base, trapassarla con un 
remo e dire alcune parole mammalucchigne che però la bonarma non le aveva rivelate» (A. CAMILLERI, Il 
birraio di Preston, cit., p. 35). Devo alla cortesia di Simona Demontis, che per questo ringrazio, la 
segnalazione del passo. 
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di una tempesta; senza dimenticare che l’indomani è il giorno di Natale, per tutti una festa 
sacra; ma non per il padrone delle barche: «Natali o non Natali dumani nisciti» (NT 20)23. 

La capacità dello scrittore è tale che questo atto di sopraffazione – il disconoscimento 
del valore della conoscenza, del sapere di Tridicino che, abile nell’interpretare i fenomeni 
metereologici, vorrebbe tutelare la sicurezza dei pescatori – passa in secondo piano di 
fronte all’epica vicenda che sta per dispiegarsi davanti agli occhi del lettore: i cavalloni 
che superano le banchine, le donne sul molo preoccupate per la sorte degli uomini in balia 
della tempesta, la valutazione del rischio mortale al quale sono esposti e la richiesta che 
zù Japichino rivolge al protagonista perché provi a salvarli. Senza dire della commozione 
provocata dai pianti e dalle preghiere accorate delle donne: tra le quali c’è ’Ngilina, la 
sorella di Cosimo che avrà un ruolo importante nello sviluppo della storia. 

 
7. Ciò detto, appare evidente che non corriamo il rischio paventato da Italo Calvino, 
quando ammoniva: «Dobbiamo, s’intende, andar cauti nel “medievalizzare” la fiaba»24. 
In primo luogo perché non di una fiaba ci occupiamo ma di un racconto d’autore, e poi 
perché Camilleri, consapevolmente raccogliendo dall’antichità – e dalla tradizione – 
alcuni stilemi, tuttavia li impiega in una proiezione che guarda non al medioevo ma, 
piuttosto, al tempo futuro; ai diritti ancora da conquistare nel campo del lavoro; alle 
consapevolezze individuali; e, forse in primo luogo, al bene rappresentato dalla 
conoscenza, alla necessità di studiare e, con lo studio, passare da una dimensione 
fantastica a quella razionale, senza la quale non può esserci progresso per il singolo 
individuo e per la società cui appartiene. Epperò non possiamo ignorare o disconoscere 
quella «impronta medievale [che] sulla fiaba resta forte» soprattutto perché, subito dopo 
tale affermazione, Calvino scrive della «osmosi tra fiaba ed epopea cavalleresca, che si 
può supporre abbia avuto un suo importantissimo epicentro nella Francia gotica e di lì 
abbia propagato la sua influenza in Italia attraverso l’epica popolare»25. 

Troppo noto, perché qui ci si debba soffermare a illustrarlo è l’influsso che la poesia 
epica, l’epopea dei paladini di Francia, ha avuto sulla cultura popolare siciliana, fino a 
giungere a Camilleri, di cui pure conosciamo la predilezione per il poema ariostesco, letto 
e assimilato fin dalla tenera età26. Concetti che è opportuno tenere a mente, con la dovuta 
prudenza, quando affrontiamo il passo che narra del soccorso prestato da Tridicino ai suoi 
compagni in pericolo; non senza aver prima detto che, con un colpo di scena teatrale – o 
meglio, cinematografico – la prospettiva della narrazione muta d’improvviso, così come 
cambia la voce narrante: non più quella che finora aveva dato un tono per così dire 
obiettivo e dall’esterno, ma un’altra, interna e fortemente partecipe, coinvolta nei fatti 
narrati e nei gravi rischi corsi dai pescatori: «Il seguito di la storia la contò, quella sira 
stissa, Paolino Siragusa nella taverna di Gnazio Bonocore» (NT 22). 
                                                 
23 Sugli aspetti sociali presenti in questo racconto ha scritto con efficacia Simona Demontis, in un paragrafo 
dedicato a I quattro Natali di Tridicino compreso nell’articolo “Tra satira e magarìe: fiabe, favole, racconti 
fantastici e apologhi morali nella narrativa breve di Andrea Camilleri” («Diacritica», VI, 34 (2020), pp. 60-
73). L’articolo contiene anche perspicue osservazioni sulle atmosfere magiche e fiabesche che convivono 
con «la supremazia della ragione e il messaggio civile» (ivi, p. 69), fino ad affermare che Tridicino «ha una 
personalità che si potrebbe definire illuminista» (p. 68). 
24 I. CALVINO, Introduzione, in ID., Fiabe italiane, Milano, Mondadori, I Meridiani, 2002, p. 44. 
25 Ibidem. 
26 È utile ricordare come al concetto di favola, e all’Ariosto, Camilleri si riferisca anche parlando del suo 
più corposo romanzo storico. Alla domanda dell’intervistatore che chiede se a Zosimo, protagonista di Il 
re di Girgenti, abbia voluto attribuire «l’idea di un eroe, addobbandolo di caratteri che non poteva avere» 
perché «trovare nel Seicento un bracciante capace di parlare latino e di leggere e scrivere è un’assurdità», 
lo scrittore serenamente risponde: «Non c’è dubbio. L’idea è quella di una grossa favola a tratti ariostesca, 
almeno come lo leggo io l’Ariosto, senza riferimenti alla storia se non che Michele Zosimo è realmente 
esistito» (G. BONINA, Tutto Camilleri, Palermo, Sellerio, 2012, pp. 225-226). 
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Si tratta, in un certo senso, di una tranquillizzante prolessi perché, se Paolino Siragusa, 
che era uscito in mare con gli altri pescatori, stando al sicuro nella taverna può raccontare 
quel che è accaduto, significa che sono stati salvati dal tremendo rischio corso, e tutto è 
finito bene. Ciò nonostante, il lettore non è privato del pathos che dalle premesse date 
legittimamente poteva aspettarsi, forse anche per quel cambio di inquadratura per cui le 
onde tempestose e le contrastanti correnti non sono più messe a fuoco dalla prospettiva 
del molo sul quale si svolge la tragedia greca interpretata dalle madri, dalle mogli e dalle 
sorelle dei periclitanti, ma sono viste in diretta dalle acque del mare che prima sembrano 
placarsi a causa di un’improvvisa bonaccia, poi si agitano violentemente generando 
cavalloni giganteschi e terrificanti per il rumore che creano: una «giostra mortali» (NT 
24). È allora che compare la prima dragunara e, di seguito, altre tre: «quattro colonne del 
tempio del dimonio che da un momento all’autro avribbiro ruinato supra di noi» (NT 25). 
Ogni speranza è perduta, quando giunge in soccorso la barca di Tridicino che fa rotta 
verso una delle dragunare, la taglia in due facendola crollare in tonnellate d’acqua e apre 
un varco per le barche dei pescatori che trovano così la salvezza. 

L’epica vicenda è, dunque, vittoriosamente conclusa: ma ci sono due corollari. Il primo 
è rappresentato dalla confessione resa a zù Japichino, cui Tridicino dice di aver provato 
una grande paura, ricevendone, in cambio, una massima ricca di saggezza: «cchiù l’omo 
prova scanto cchiù l’omo piglia coraggio» (NT 27). 

Sta parlando, il vecchio pescatore, non di un uomo qualunque, ma di un eroe capace 
di sfidare il pericolo estremo per difendere la collettività cui appartiene. Può essere 
considerato un azzardo ritenere che Camilleri abbia voluto assegnare al suo personaggio 
le caratteristiche che la tradizione letteraria ha sempre attribuito a più titolati eroi, 
anch’essi motivati «da un’urgenza interiore – una sorta di vocazione all’eroismo – o da 
una sfida che gli viene posta, oppure dalla necessità di stornare da sé o dalla comunità un 
destino altrimenti fatale»?27 

Il secondo corollario riguarda il premio che spetta al vincitore: quello più alto, ovvero 
il sorriso dei begli occhi di una dama, come può avvenire anche nelle storie cavalleresche 
che non hanno per protagonisti i paladini di Francia, ma i popolani siciliani, consapevoli 
del compito che devono assolvere e della ricompensa che può derivarne: «Tri misi 
appresso la battaglia contro le quattro dragunare, Tridicino si fici zito con ’Ngilina, la 
soro di Cosimo» (NT 28). 

 
8. Li lasceremo, i due sposi, alla loro felice vita matrimoniale; alle difficoltà economiche 
cui Tridicino fa fronte con l’ingegno, con lo studio e la relativa strumentazione: quaderno, 
matite, gomme e calendario per registrare le fasi lunari, le correnti di marea, le migrazioni 
dei pesci, i banchi nei quali è più proficuo pescare; le esplorazioni e le scoperte nelle 
scogliere e nei fondali; le sfide che le immersioni possono riservare a chi voglia esplorare 
i tesori sommersi e i pericoli degli abissi; la nascita dei figli: Tano, che studia e, 
abbracciata la carriera militare, diviene ufficiale di marina; e Brigida, che si sposa e ha 
un figlio, Stefano, il quale, come il nonno, nasce in mare e col nonno vuole vivere in 
barca: «La vita – pinsò Tridicino – è come la risacca: un jorno porta a riva un filo d’alga 
e il jorno appresso se lo ripiglia» (NT 44). Metafora che sembra annunciare lo sviluppo 
del racconto: ’Ngilina muore lasciando quello che, con frase stereotipata eppure vera, 
chiamiamo un vuoto incolmabile, e «Tridicino accapì d’essiri arrivato alla vicchiaia» (NT 
44). 

                                                 
27 M. E. RUGGERINI, “L’eroe germanico contro avversari mostruosi: tra testo e iconografia”, in T. PÀROLI 
(a cura di) La funzione dell’eroe germanico: storicità, metafora, paradigma, Atti del Convegno 
internazionale di studio (Roma, 6-8 maggio 1993), Roma, Il Calamo, 1995, p. 202. 
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Così come noi, per parte nostra, siamo arrivati a uno dei nuclei, forse il più importante, 
di I quattro Natali di Tridicino. Camilleri racconta la vecchiaia: ha l’ardire di sceneggiare 
una sua personale riflessione de senectute, trovando efficacia narrativa e ritmo d’azione. 

La prima idea di Tridicino, constatato che la vita è ormai inutile, una «vita a mità» (NT 
45), è di farla finita. Alla maniera sua, naturalmente, nelle acque del mare e in modalità 
eroica: ovvero in un ‘duello’ col «purpo giganti» (NT 45) a cui aveva lanciato la sfida, 
molto tempo prima, quando la forza dell’età gli dava speranza di vittoria, mentre ora sa 
che i suoi polmoni malandati non ce la farebbero a sostenerlo nella risalita. È in procinto 
di tuffarsi per andare verso l’ultima impresa quando il suono di una conchiglia, in tutto 
simile a quella che aveva pescato per regalarla alla moglie, lo ferma, trasmettendogli un 
chiaro messaggio che comprende e accetta: «D’accordo, ’Ngilì» (NT 45). 

Nella variegata rassegna dei personaggi femminili camilleriani ’Ngilina si staglia – in 
parte simile a Maruzza Musumeci, pure lei legata al suono di una conchiglia marina – per 
la capacità di governo della famiglia, capacità che, come per magia, continua a esercitare 
anche dopo la morte; Tridicino, allo stesso modo di Gnazio Manisco, non discute le 
indicazioni della moglie, ma esegue: 

 
Tornò nella varca e principiò a vocari28 verso il porto. E mentri rimava, pinsava a quante cose 
aviva ancora da fari. La prima di tutte, ’mparari a Stefano come si faciva a tagliari la 
dragunara. (NT 46) 

 
Si mette dunque a vogare, impugnando quel remo che, eroe di una favola scritta alla 
maniera dei cunti popolari, aveva brandito nella tenzone col mostro. Non potrebbe più 
combattere, ora che le forze fisiche sono scemate, ma gli resta una facoltà ancora più 
potente: può trasmettere la sua conoscenza al nipote Stefano, e questo atto è tale da dare 
senso alla vita. 

Nella frase conclusiva del racconto sono presenti due verbi, ’mparari e tagliari: il 
primo contiene il concetto che, come la morale della favola, viene consegnato al lettore: 
i figli, i nipoti, i giovani ai quali un vecchio deve trasmettere la conoscenza, costituiscono 
una ragione sufficiente perché la vita conservi la sua pienezza e non debba essere 
considerata una «vita a mità». Negli occhi di coloro che imparano è possibile cogliere 
l’immagine del futuro che il vecchio non vivrà, ma del quale, con l’insegnamento, è 
partecipe. 

 
9. Quando ci interroghiamo sul non comune successo che le opere di Andrea Camilleri 
hanno avuto presso un vasto pubblico, chiamato per di più a superare le difficoltà della 
lingua vigatese, dovremmo rivolgere un pensiero grato a Minicu, mezzadro del nonno 
nelle terre di Porto Empedocle, di cui lo scrittore parla in diverse occasioni e, 
significativamente, in Certi momenti. Minicu raccontava e il piccolo Andrea ascoltava, 
annotando nella sua prodigiosa memoria ciò che apprendeva, ovvero le tecniche narrative 
interpretate da uno di quei rustici narratori:  

 
Erano storie profondamente educative e molto fantasiose. Devo confessare che almeno in tre 
miei romanzi, Il re di Girgenti, Maruzza Musumeci e Il sonaglio ho ripreso, modificandole a 
modo mio, alcune delle storie di Minicu. E qui, ancora una volta, lo ringrazio29. 

 

                                                 
28 Emendo vociari presente nel testo, considerandolo un refuso in luogo dell’appropriato vocari (cfr. Vociari 
(vocari?) in I quattro Natali di Tridicino: <https://www.camillerindex.it/lemma/vociari-vocari-in-i-quattro-
natali-di-tridicino>. 
29 A. CAMILLERI, Certi momenti, Milano, Chiarelettere, 2015, p. 115. 

https://www.camillerindex.it/lemma/vociari-vocari-in-i-quattro-natali-di-tridicino
https://www.camillerindex.it/lemma/vociari-vocari-in-i-quattro-natali-di-tridicino
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Avevamo già incontrato nel corso del nostro ragionamento due dei romanzi citati da 
Camilleri e, per certi loro aspetti, li avevamo avvicinati a I quattro Natali di Tridicino, 
dove è narrata una storia cui pure spettano entrambi i titoli di educativa e fantasiosa. Nel 
nostro caso, l’autore non dice d’aver ripreso elementi uditi durante l’infanzia ma, sia che 
effettivamente appartenga a un repertorio tradizionale o che su quello sia stato plasmato, 
il racconto I quattro Natali di Tridicino ha un tratto che sarebbe piaciuto a Pier Paolo 
Pasolini, cui dobbiamo la frase, pronunciata nel 1962 e poi tante volte citata nel corso 
degli anni, concernente la necessità di strappare ai tradizionalisti il monopolio della 
tradizione30. 

Non sappiamo se la frase contenga tutta la complessità del pensiero pasoliniano, né è 
qui necessario valutare se avesse ragione oppure no. Certo è che quelle parole possono 
offrirci lo spunto per una riflessione conclusiva che dice delle qualità del testo di cui ci 
siamo occupati e nel quale l’autore ha saputo condensare le sue visioni generali senza 
cadere nel didascalico, ma riuscendo a coniugare temi tradizionali con moderne 
concezioni, anche politiche. In aggiunta, ha affrontato questioni esistenziali 
potenzialmente angustianti presentandole in poche righe, nelle quali rifulge una luce di 
speranza che illumina la prospettiva futura del vecchio Tridicino. 

E quella dei lettori, come gli ascoltatori di Minicu convinti che, se lo scrittore sa 
portare il racconto, una storia educativa può essere molto fantasiosa e tale da indurci a 
seguirla fino alla conclusione, percependovi il respiro della grande letteratura. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
30 L’articolo contenente queste osservazioni è apparso in P. P. PASOLINI, “...una forza del passato”, «Vie 
nuove», 42, 18 ottobre 1962. 



22           GIUSEPPE MARCI 

Bibliografia 
 
ARIOLI, ANGELO, Isolario arabo medioevale, Milano, Adelphi, 2015. 
BONINA, GIANNI, Tutto Camilleri, Palermo, Sellerio, 2012. 
BUFALINO, GESUALDO, Le menzogne della notte, in M. CORTI, F. CAPUTO (a cura di), 

GESUALDO BUFALINO Opere/1 (1981-1988), Milano, Classici Bompiani, 2006. 
BUFALINO, GESUALDO, Argo il cieco, in M. CORTI, F. CAPUTO (a cura di), GESUALDO 

BUFALINO Opere/1 (1981-1988), Classici Bompiani, 2006. 
BUFALINO, GESUALDO, La luce e il lutto, in M. CORTI, F. CAPUTO (a cura di), GESUALDO 

BUFALINO Opere/1 (1981-1988), Milano, Classici Bompiani, 2006. 
CALVINO, ITALO, Introduzione, in ID., Fiabe italiane, Milano, Mondadori, I Meridiani, 

2002. 
CAMILLERI, ANDREA, Il birraio di Preston, Palermo, Sellerio, 1995. 
CAMILLERI, ANDREA, La concessione del telefono, Palermo, Sellerio, 1998. 
CAMILLERI, ANDREA, Il diavolo che tentò se stesso, in ANDREA CAMILLERI, JACQUES 

CAZOTTE, Il diavolo innamorato, Roma, Donzelli, 2005. 
CAMILLERI, ANDREA, La pensione Eva, Milano, Mondadori, 2006. 
CAMILLERI, ANDREA, La pista di sabbia, Palermo, Sellerio, 2007. 
CAMILLERI, ANDREA, Gocce di Sicilia, Milano, Mondadori, 2009. 
CAMILLERI, ANDREA, I duellanti, in ID., La regina di Pomerania, Palermo, Sellerio, 2012. 
CAMILLERI, ANDREA, Certi momenti, Milano, Chiarelettere, 2015. 
CAMILLERI, ANDREA, I quattro Natali di Tridicino, in AA.VV., Storie di Natale, Palermo, 

Sellerio, 2016, pp. 9-46. 
CAMILLERI, ANDREA, Conversazione su Tiresia, Palermo, Sellerio, 2018. 
CASTIGLIONE, MARINA, Fiabe e racconti della tradizione orale siciliana. Testi e analisi, 

Palermo, Centro di studi filologici e linguistici siciliani, 2018. 
COUTO, MIA, L’universo in un granello di sabbia, Palermo, Sellerio, 2021. 
DEMONTIS, SIMONA, “Tra satira e magarìe: fiabe, favole, racconti fantastici e apologhi 

morali nella narrativa breve di Andrea Camilleri”, «Diacritica», VI, 34 (2020), pp. 
60-73. 

LODATO, SAVERIO. La linea della palma, Milano, Rizzoli, 2002. 
MARCI, GIUSEPPE, “Isole mediterranee nell’immaginario narrativo di Sciascia, Camilleri 

e Bufalino (con un cenno a Tomasi di Lampedusa)”, in M. E. RUGGERINI, V. SZŐKE, 
M. DERIU (a cura di), Isole settentrionali, isole mediterranee. Letteratura e società, 
Milano, Prometheus, 2019, pp. 257-310. 

MARCI, GIUSEPPE, Capo Rossello/Capo Russello, <https://www.camillerindex.it/lemma/ 
capo-rossello-capo-russello>. 

MARCI, GIUSEPPE, Vociari (vocari?) in I quattro Natali di Tridicino: <https:// 
www.camillerindex.it/lemma/vociari-vocari-in-i-quattro-natali-di-tridicino>.  

MATT, LUIGI, Lingua e stile della narrativa camilleriana, in D. CAOCCI, G. MARCI, M. E. 
RUGGERINI (a cura di), Parole, musica (e immagini), Quaderni camilleriani/12, pp. 
39-93: <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-
12>. 

PASOLINI, PIER PAOLO “...una forza del passato”, «Vie nuove», 42, 18 ottobre 1962. 
PASQUALINO, MICHELE, Vocabolario siciliano etimologico, italiano e latino, tomo 

secondo, Palermo, Reale stamperia, 1786, ad vocem (VOCABOLARIO 
SICILIANO ETIMOLOGICO, ITALIANO, E LATINO - Michele Pasqualino - 
Google Libri). 

PITRÈ, GIUSEPPE, Tridicinu, in Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani, Palermo, Il 
Vespro, 1978, vol. I. p. 290. 

https://www.camillerindex.it/lemma/capo-rossello-capo-russello
https://www.camillerindex.it/lemma/capo-rossello-capo-russello
https://www.camillerindex.it/lemma/vociari-vocari-in-i-quattro-natali-di-tridicino
https://www.camillerindex.it/lemma/vociari-vocari-in-i-quattro-natali-di-tridicino
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-12/QC12#page=41
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-12/QC12#page=41
https://books.google.it/books?id=BOg86ZVxF2cC&pg=PR1&hl=it&source=gbs_selected_pages&cad=2#v=onepage&q&f=false
https://books.google.it/books?id=BOg86ZVxF2cC&pg=PR1&hl=it&source=gbs_selected_pages&cad=2#v=onepage&q&f=false
https://books.google.it/books?id=BOg86ZVxF2cC&pg=PR1&hl=it&source=gbs_selected_pages&cad=2#v=onepage&q&f=false


Racconto popolare d’autore: I quattro Natali di Tridicino 
  23 

  

ROSSO, LORENZO, Una birra al caffè Vigàta, Reggio Emilia, Imprimatur editore, 2012. 
RUGGERINI, MARIA ELENA, “L’eroe germanico contro avversari mostruosi: tra testo e 

iconografia”, in T. PÀROLI (a cura di) La funzione dell’eroe germanico: storicità, 
metafora, paradigma, Atti del Convegno internazionale di studio (Roma, 6-8 
maggio 1993), Roma, Il Calamo, 1995. 

SORGI, MARCELLO, La testa ci fa dire. Dialogo con Andrea Camilleri, Palermo, Sellerio, 
2000. 

VARVARO, ALBERTO, Vocabolario Storico-Etimologico del Siciliano (VSES), 
Strasbourg, Éditions de Linguistique et Philologie / Centro di Studi Filologici e 
Linguistici Siciliani, 2014. 

 
 
 
 



   

Persona e personaggio finalmente ricongiunti: 
Conversazione su Tiresia di Andrea Camilleri e Nuda è la 
morte di Carlos Salem 
 

 
SABRINA BORCHETTA 
 
 
 
 
1. Riferimenti autobiografici nell’opera di Camilleri 
 
I livelli dell’autobiografia nell’opera di Camilleri percorrono una parabola che va dalle 
memorie personali all’identificazione scrittore-personaggio: quest’ultima sezione si può 
riscontrare soprattutto, come si vedrà, in Conversazione su Tiresia1. Con riferimento ad 
altri autori, il Camilleri-personaggio letterario è invece uno dei protagonisti del resoconto 
di viaggi Riunione in Sicilia, di Jerre Mangione2 (con lo pseudonimo di Andrea Bellini), 
ma soprattutto del romanzo Nuda è la morte di Carlos Salem3.  

I riferimenti autobiografici nei testi dello scrittore siciliano possono essere ascrivibili, 
in linea di massima, a tre categorie: la prima riguarda le testimonianze dirette, presenti 
nelle numerosissime interviste rilasciate a diverse testate, a volte raccolte in volume. È il 
caso, ad esempio, di La testa ci fa dire, pubblicato nel 2000 da Sellerio: si tratta di 
un’intervista rilasciata a Marcello Sorgi, suddivisa in capitoli, uno dei quali appare 
particolarmente pertinente al tema che sto trattando. Si tratta di Come nasce un 
personaggio4, in cui Camilleri accenna alle sue fonti di ispirazione nel plasmare i 
personaggi. Ad esempio, alcuni tratti della personalità della sua creatura piú nota, il 
commissario Montalbano, possono essere ascritti al carattere di Leonardo Sciascia: il 
«silenzio rumorosissimo», efficace ossimoro che descrive il rovello della riflessione 
produttiva; la scarsa propensione a parlare in pubblico; infine, l’ironia, risorsa 
fondamentale nelle avventure letterarie del commissario: 
 

Quando io per esempio dico: ci pensò sopra tanticchia, tu in Leonardo, nei silenzi di un 
discorso di Leonardo, avevi visivamente – non è letteratura –, sentivi come uno dotato di 
raggi X, vedevi gli ingranaggi del suo cervello in moto. Era un silenzio rumorosissimo, quello 
di Leonardo Sciascia. C’erano questi ingranaggi che facevano rumore. Questo io ho tentato 
di descrivere, la durata di questi silenzi, del ragionar sopra, di queste pause, pause musicali 
però, non pause di silenzio completo, perché il discorso continuava in testa. Ecco, questo per 
esempio ho cercato di darlo al mio personaggio, a Montalbano. E soprattutto certa ironia che 
aveva Leonardo…5. 

 

                                                 
1 A. CAMILLERI, Conversazione su Tiresia, Palermo, Sellerio, 2018. 
2 J. MANGIONE, Riunione in Sicilia, Palermo, Sellerio, 1992. Si veda, sull’opera in generale e sul personaggio 
di Bellini-Camilleri in particolare, il saggio di G. MARCI, “Affresco siciliano o della Bellezza intravista. 
Saggio di filologia camilleriana”, p. 3, <http://www.vigata.org/bibliografia/AffrescoSiciliano.pdf> [25 
settembre 2021]. 
3 C. SALEM, Nuda è la morte (titolo originale: Matar y guardar la ropa), Milano, Tropea editore, 2012. 
4 M. SORGI, La testa ci fa dire. Dialogo con Andrea Camilleri, Roma, GEDI 2020, pp. 103 -112 [Palermo, 
Sellerio. 2000]. 
5 Ivi, pp. 106-107. 

http://www.vigata.org/bibliografia/AffrescoSiciliano.pdf
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 A ben vedere, queste dichiarazioni costituiscono senz’altro un omaggio all’amico e, per 
certi versi, mentore, ma rappresentano già una sorta di abbozzo della trasfigurazione 
letteraria di una persona in personaggio.  

Altro esempio è la raccolta I racconti di Nené, nomignolo col quale in famiglia veniva 
designato lo stesso Camilleri.  Anche questo è il testo di un’intervista del 2006, un 
racconto della formazione scolastica, politica e teatrale di Camilleri, gli incontri, le 
amicizie, l’impegno nel partito comunista, la scoperta della vocazione letteraria. Diverso 
nella tipologia testuale, ma simile per struttura e valore di testimonianza diretta, è il 
volumetto Ora dimmi di te. Lettera a Matilda, una lunga epistola pubblicata nel 20176 e 
indirizzata alla pronipote: anche in questo caso, si tratta di un abbozzo di trasposizione 
letteraria, in quanto la voce narrante, il narratore onnisciente, crea e descrive il 
“personaggio” Camilleri, che attraverso il racconto leggero, a tratti ironico, ma sempre 
profondo, di una parabola esistenziale, indica alla bambina i valori che hanno guidato le 
sue scelte e le sue decisioni.  

Il secondo livello vede l’autore intento a dialogare con la sua creatura letteraria: 
Camilleri e Montalbano interagiscono, per esempio, nel racconto Montalbano si rifiuta7, 
inserito nella raccolta Gli arancini di Montalbano, e nell’ultimo romanzo della serie 
relativa al commissariato di Vigàta, Riccardino, opportunamente definito dallo stesso 
autore un metaromanzo8. Nel racconto, risalente all’anno 1999, il commissario, stanco di 
affrontare una vicenda dai contorni grandguignoleschi, alla Pulp fiction, poco in linea con 
le sue solite indagini, telefona all’autore nella sua casa romana, rifiutandosi di proseguire 
con quella storia raffazzonata e interrompendo bruscamente telefonata e narrazione.  
 

- «[…] Stammi a sentire, ti dico una cosa che non ti ripeterò piú. Per me, Salvo Montalbano, 
una storia così non è cosa. Padronissimo tu di scriverne altre, ma allora t’inventi un altro 
protagonista. Sono stato chiaro?» 
- «Chiarissimo. Ma intanto questa storia come la finisco?». 
- «Così» disse il commissario. 
E riattaccò9. 

 
Il personaggio si ribella al suo creatore, come del resto avverrà anche con Riccardino, in 
cui è proprio Montalbano a decretare la propria fine di personaggio letterario, dopo una 
serie di discussioni telefoniche con l’autore, relative allo sviluppo dell’intreccio. L’ultimo 
romanzo è una sorta di palinsesto, in cui si svelano le leggi dell’invenzione, le molteplici 
possibilità che si squadernano davanti ad uno scrittore, posto sempre di fronte ad un bivio, 
come i cavalieri di ariostesca memoria. Si avvera, in breve, quello che Camilleri ha 
sempre dichiarato, cioè che un personaggio è vivo ed efficace quando si alza dalla pagina 
scritta e comincia a camminare per la stanza: una volta che ha assunto vita propria, va da 
sé che questi voglia avere voce in capitolo anche sulla propria fine, riducendo il suo 
creatore a mera funzione testuale.  

Il terzo livello è quello dell’immedesimazione autore-personaggio: appaiono 
particolarmente significativi, in tal senso, Il colore del sole e Conversazione su Tiresia. 
Il primo10 è un lungo racconto in cui la voce narrante, lo scrittore Camilleri, si trova tra 
                                                 
6 A. CAMILLERI, Ora dimmi di te. Lettera a Matilda, Firenze-Milano, Giunti/Bompiani, 2018. 
7 A. CAMILLERI, “Montalbano si rifiuta”, in Gli arancini di Montalbano, Palermo, Sellerio, 2018, pp. 197-
208. 
8 “Romanzo che si trasforma in metaromanzo, ma con il solito, superbo senso dell’umorismo”: S. 
PARMEGGIANI, “Montalbano torna in scena per dirci addio”, «La Repubblica», 16 luglio 2020. Per la 
definizione di metaromanzo assegnata alla sua ultima opera da Camilleri, si veda 
<http://www.vigata.org/bibliografia/riccardino> [20 ottobre 2021]. 
9 A. CAMILLERI, “Montalbano si rifiuta”, cit., p. 208. 
10 A. CAMILLERI, Il colore del sole, Milano, Mondadori, 2007. 

http://www.vigata.org/bibliografia/riccardino
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le mani, per una serie di coincidenze che tali non sono, un manoscritto di Caravaggio, del 
quale ricopia e commenta alcuni passi. L’espediente del manoscritto ritrovato costituisce, 
come è noto, un topos piuttosto ricorrente nella letteratura: nel caso in questione è 
interessante osservare come questo evento fortuito assuma le tinte del giallo, affiancando 
il destino del famoso artista, ricercato dalle guardie del Papa e dai Cavalieri di Malta, a 
quello dell’ambiguo avvocato detentore del manoscritto, ricercato dalla polizia e infine 
ucciso dai sicari della mafia. 
 
2. Conversazione su Tiresia: il passato e il futuro 
 
Con il monologo Conversazione su Tiresia, Camilleri ritorna al teatro, mettendo in scena 
al teatro greco di Siracusa, nel 2018, un testo che ripercorre le vicende del mitico indovino 
Tiresia, visto attraverso le testimonianze degli autori che, in varie epoche, ne hanno 
richiamato, tra luci e ombre, la figura e le gesta. Il personaggio di Tiresia, il mantis di 
Tebe, vive infatti, secondo le fonti classiche11, le esperienze della cecità, del 
metamorfismo sessuale, della longevità fuori dal comune, della preveggenza: 
quest’ultima dote lo spinge a interagire con Odisseo nell’Ade12 e con i re di Tebe, in 
particolare Edipo e Penteo, come attestano le tragedie di Sofocle ed Euripide13.  

Il monologo ha una struttura circolare, intessuta su una rete di rimandi14. Nell’incipit 
il protagonista si presenta come Tiresia in una delle sue sette vite: la longevità è un dono 
di Zeus, una compensazione per la perdita della vista, che gli viene tolta di nuovo15, come 
si evince dalle battute conclusive. Poco oltre, Tiresia-Camilleri dichiara immediatamente 
di voler chiarire una volta per tutte la questione della trasformazione dell’indovino da 
persona a personaggio (dovuta, come si saprà in seguito, a Freud e alla sua elaborazione 
del complesso di Edipo), intento che si attuerà nella conclusione («persona e personaggio 
finalmente ricongiunti»)16. Nato a Tebe, Tiresia-Camilleri dichiara al pubblico, 
concludendo il suo discorso, di vivere attualmente a Brooklyn sotto le spoglie di un 
veggente-venditore che offre ai passanti «cerini che si accendono e fanno luce nella 
notte»17: un cerchio che si chiude, un passaggio dal vecchio al nuovo mondo, che disegna 
la parabola di un’esistenza lunghissima. Infine, il narratore all’inizio del suo racconto 
accenna a Montalbano con una frase ironicamente ellittica18, mentre nelle ultime battute 
nomina esplicitamente il “commissario” come propria creatura letteraria19.  
                                                 
11 Le fonti greche e latine su Tiresia sono raccolte in K. BUSLEPP, “Teiresias”, in W.H. ROESCHER, 
Ausführliches Lexikon der griechischen und römischen Mythologie, Leipzig, Teubner, 1916-24, vol. V, 
coll. 178-200; L. BRISSON, Le mythe de Tirésias. Essai d’analyse structurale, Leiden, Brill, 1976; E. DI 
ROCCO, Io Tiresia. Metamorfosi di un profeta, Roma, Editori Riuniti, 2007; G. UGOLINI, “Tiresia”, in A. 
CINQUEGRANI, Percorsi. L’avventura dei personaggi, Il mito nella letteratura italiana, a cura di P. 
GIBELLINI, vol. V/2, Brescia, Morcelliana, 2009, pp. 511-532.   
12 Hom. Od. 11 134-135. 
13 Le tragedie in cui compare il personaggio di Tiresia sono Edipo re e Antigone di Sofocle, Fenicie e 
Baccanti di Euripide. 
14 S. BORCHETTA, “Parole, illusione, minaccia: Pavese e Pound in Conversazione su Tiresia”, in G. MARCI 
(a cura di), Quaderni camilleriani/14. Tra letteratura e spettacolo, Cagliari, Grafiche Ghiani, 2021, pp. 61-
76, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-14>. 
15 A. CAMILLERI, Conversazione su Tiresia, cit., p. 55. 
16 Ibidem. 
17 S. S. NIGRO, “Andrea Camilleri mitico indovino: «Tiresia sono»”, «Il Sole-24 ore», 1 giugno 2018, 
<http://www.vigata.org/teatro/convtiresia.shtml> [20 settembre 2021]. Il riferimento è al film La dea 
dell’amore di Woody Allen (USA, 1995) del quale vengono proiettate alcune scene nel corso della messa 
in scena di Conversazione su Tiresia al teatro greco di Siracusa.  
18 A. CAMILLERI, Conversazione su Tiresia, cit., p. 10: «Oppure Tiresia sono, per dirla alla maniera di 
qualcun altro». 
19 Ivi, p. 55: «l’invenzione piú felice è stata quella di un commissario». 

https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-14/QC14#page=63
http://www.vigata.org/teatro/convtiresia.shtml
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Con tutta evidenza, il monologo si impernia sull’immedesimazione autore-
personaggio20. Entrambi privi della facoltà visiva, usano la seconda vista per scrutare il 
futuro, come fa il vate, o per evocare i fantasmi del passato, come fa l’aedo21, nella 
fattispecie Tiresia-Camilleri, impegnato in una sorta di bilancio esistenziale che lo pone 
di fronte all’eternità. Il narratore di Conversazione su Tiresia è, dunque, sia veggente che 
poeta. La parola dell’aedo, come quella dell’indovino, è una «parola delegata», come 
afferma Carmine Pisano22, in quanto proferita da un mediatore per conto delle divinità, 
le Muse o Apollo. La consapevolezza del presente, del futuro e del passato, per il poeta, 
coincide con la padronanza del mito, mentre per il mantis riguarda «la conoscenza di 
avvenimenti che accadono in precisi segmenti temporali, in rapporto alle richieste che è 
chiamato occasionalmente a soddisfare»23. 

Conversazione su Tiresia è un testo ideato per essere recitato24: il cantastorie-mantis  
si presenta in scena accompagnato da un fanciullo, come avveniva nella tragedia greca25, 
e si avvale dei richiami alle fonti letterarie per avvalorare la veridicità della propria 
narrazione. La conoscenza umana, fallace, ambigua e pertanto inattendibile, necessita 
dell’autorevolezza della voce del mantis, l’unico in grado di separare la verità dalla 
menzogna.  Tale autorevolezza gli viene conferita dal fatto di essere sia un testimone della 
Storia che un narratore, abituato, quest’ultimo, a destreggiarsi tra il vero e il verosimile, 
con l’obiettivo di imporre come attendibile la propria visione delle cose. Nella 
conclusione, come si è detto, si ribadisce difatti la simbiosi autore-personaggio già 
introdotta nell’incipit:  
 

Vi chiederete cosa faccio adesso. Attualmente vivo a Brooklyn e ogni tanto mi chiamano per 
fare la comparsa in un film. Nella mia ultima interpretazione ero Tiresia che vendeva cerini, 
persona e personaggio finalmente ricongiunti26.  

 
La parabola esistenziale di Tiresia parte dalla Grecia classica per approdare alla Sicilia e, 
idealmente, a Broadway e Hollywood, patria del nuovo teatro e del cinema, che ne è, sotto 
diversi aspetti, l’erede. La persona, quindi, è intesa sotto la duplice connotazione di 
individuo e, etimologicamente, di maschera, che unifica le proprie identità agendo sulla 
scena, come personaggio teatrale e cinematografico, in una dimensione fatta di immagini, 
parole, allusioni e, in definitiva, illusioni. Un gioco di specchi che ha il sentore di un 

                                                 
20 Sull’immedesimazione autore-personaggio, si veda anche R. FURNO, “Mito: rappresentabilità e 
contemporaneità”, in V. ZAGARRIO (a cura di), Mirroring Myths. Miti allo specchio tra cinema americano 
ed europeo, Roma, RomaTrepress, 2019, pp. 172-173; S. BORCHETTA, “Osservazioni sul tema del doppio 
in Conversazione su Tiresia”, «Diacritica», a. VI, 34 (2020), pp. 24-26; M. DERIU, “Ipotesti greci e 
questioni di identità in Conversazione su Tiresia di Andrea Camilleri”, «Classico Contemporaneo», 6 
(2020), pp. 38-39. 
21 Oltre ad Omero, per la figura dell’aedo occorre far riferimento, solo a titolo di esempio, almeno a Femio 
e Demodoco, presenti nell’Odissea rispettivamente a Itaca e presso la corte dei Feaci. Inoltre, in Il. 2 591-
600, Omero accenna a Tamiri, accecato dalle Muse perché osò sfidarle nel canto. Infine, Platone (Phaedr. 
243a-b) narra che il poeta Stesicoro sarebbe stato privato della vista per la sua maldicenza contro Elena di 
Troia, per la quale avrebbe poi composto una palinodia. 
22 Sul rapporto tra le due figure nel mondo classico, si veda C. PISANO, “Vedere e ascoltare con la mente. 
Antropologia dell’indovino nella Grecia antica”, «I quaderni del ramo d’oro on-line», numero speciale 
2012, pp. 1-14. 
23 R. VELARDI, “Il sapere del mantis e il sapere dell’aedo (Hes. Theog. 38; Hom. Il. 1 70)”, «Quaderni 
Urbinati di Cultura Classica», nuova serie, vol. 107, 2 (2014), p. 35. 
24 A. CAMILLERI, “Camilleri sono”, «Micromega» 5 (2018), p. 19. 
25 Si pensi, exempli gratia, all’ingresso di Tiresia in scena nell’Edipo re di Sofocle: Soph. Oed. rex vv. 297-
299. 
26 A. CAMILLERI, Conversazione su Tiresia, cit., p. 56. 
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omaggio a Pirandello, ma che è contemporaneamente un ponte ideale tra letteratura, 
cinema e teatro, come lo è stata, del resto, l’intera produzione artistica di Camilleri. 
 
3. Camilleri personaggio in Nuda è la morte di Carlos Salem 
 
Nella parabola fin qui tracciata è facile notare come autobiografia e invenzione letteraria, 
in Camilleri, spesso finiscano per sovrapporsi, sfumando l’una nell’altra: solo in 
Conversazione su Tiresia, tuttavia, avviene la fusione autore-personaggio.  Nel romanzo 
Nuda è la morte di Carlos Salem, pubblicato nel 2008, Camilleri in prima istanza appare 
come aiutante del protagonista, per poi rivelarsi come uno dei principali antagonisti. 
L’omaggio all’autore siciliano è apertamente dichiarato nella scelta del nome e della 
professione: Andrés Camilleri è un anziano professore universitario in pensione, di origini 
siciliane e amante della buona tavola, che scrive romanzi gialli adoperando uno 
pseudonimo. I rimandi all’opera di Camilleri sono disseminati, in modo piú o meno 
esplicito, nel prosieguo della storia. Ad esempio, assistendo di nascosto ad un incontro 
tra amanti assieme al protagonista della storia, il professor Camilleri dichiara di aver 
l’impressione di assistere alla scena di un suo romanzo, del quale non viene menzionato 
il titolo27. Si potrebbe trattare di un velato riferimento al secondo volume della serie di 
Montalbano, Il cane di terracotta, pubblicato nel 1996 e incentrato su due giovani amanti 
uccisi a colpi d’arma da fuoco e ritrovati diversi decenni dopo in una grotta.  L’omaggio 
a Camilleri, maestro riconosciuto del genere poliziesco, non va però letto, secondo alcuni 
critici, come una sorta di filiazione diretta28: il poliziesco di Salem ricorda piuttosto, per 
atmosfere e contenuti, il Diario di un killer sentimentale di Sepúlveda29, una rilettura del 
noir in termini quasi parodistici, data la paradossalità di situazioni e personaggi30. Non si 
tratta nemmeno di un omaggio dettato da una sorta di bilancio della propria avventura 
letteraria, come accade, ad esempio, in Addio, Hemingway31 di Leonardo Padura Fuentes, 
avvertito come una sorta di dovere nei confronti di uno dei modelli letterari dello scrittore, 
fin dal titolo (che riecheggia Addio alle armi), ma anche come un bilancio dei propri miti 
e una riflessione disincantata e amara sulla vecchiaia e sull’inutilità della fama. 

 In questo noir atipico di Padura Fuentes, Mario Conde, l’investigatore creato dallo 
scrittore cubano, per alcuni tratti alter ego dell’autore, si confronta con il suo Hemingway, 
idolatrato come romanziere e disprezzato come essere umano, immaginato negli ultimi 
anni di vita, segnato dalla fragilità indotta dalla vecchiaia e dalla malattia che lo porterà 
al suicidio, ma capace di atti di generosità che ne riscattano la memoria di uomo, 
appannata dall’aura dell’intoccabile premio Nobel: 
 

Alcuni anni dopo, quando aveva scoperto la dolorosa imperiosità della scrittura e aveva 
cominciato a scegliere i propri idoli letterari, Mario Conde aveva saputo che quella era stata 
l’ultima navigazione di Ernest Hemingway per un tratto di mare che aveva amato come pochi 
altri posti al mondo, e aveva anche capito che lo scrittore americano non poteva aver salutato 
lui, un minuscolo insetto posto sul lungomare di Cojìmar, ma che in quel momento stava 
dicendo addio ad alcune delle cose piú importanti della sua vita32.  

 

                                                 
27 C. SALEM, Nuda è la morte, cit., p. 65. 
28 A. DELAGE, M. GAULTIER, “La réécriture ludique du roman noir chez Carlos Salem: de l’Histoire au 
mythe”, «Cahiers d’études romanes», 25 (2012), p. 124.  
29 L. SEPULVEDA, Diario di un killer sentimentale, Parma, Guanda, 1998. 
30 «[…] una suerte de anticonvencional y glorioso surrealismo cotidiano en novelas como Matar y guardar 
la ropa», “Carlos Salem”, «Revista Abaco», 2 epoca, Volumen 3, Número 89 (2016), p. 80. 
31 L. PADURA FUENTES, Addio, Hemingway, Milano, il Saggiatore, 2008. 
32 Ivi, p. 10. 
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Una sorta di vanitas vanitatum, che si conclude però con uno spiraglio di luce 
rappresentato dal messaggio nella bottiglia, lanciato in mare nella speranza che raggiunga 
un amico lontano. 
 

Diverso il tono del romanzo di Salem, ironico e scanzonato, a tratti irriverente. Il 
Camilleri ideato da Salem assume piuttosto, come si è detto, una funzione duplice di 
aiutante e antagonista. Il protagonista di Nuda è la morte è Juan Pérez Pérez, un killer 
professionista, che deve portare a termine un incarico dai risvolti inattesi all’interno di un 
campo nudista, nel quale sono presenti anche i suoi figli, la sua ex-moglie e il nuovo 
compagno di lei. Tutti hanno qualche segreto da nascondere: anche l’anziano, bonario 
scrittore, Andrés Camilleri, incontrato al ristorante, non è chi sostiene di essere; quindi i 
piani delle finzioni e degli inganni si intersecano piú volte, fino al colpo di scena che 
conclude il romanzo.  Di particolare interesse, per la presente analisi, risultano i dialoghi 
tra Juan e Camilleri sulle tecniche di scrittura di un romanzo giallo e sul valore dei libri, 
i quali, come afferma il professore, in certe occasioni non servono a niente:  
 

«È la fregatura di essere scrittore, amico Juan. I ricordi perdono la loro preziosa imperfezione, 
anche se guadagnano la gloria delle parole. E quando tutto ti viene a mancare, ti restano le 
parole, povere compagne di letto. I libri sono un harem sovraffollato, nei cui corridoi è facile 
smarrire il desiderio o infilarsi nel letto sbagliato. E comunque, amico Juan, non si confonda: 
in certe occasioni i libri non servono a niente»33. 

 
L’ultima, provocatoria affermazione, cela in sé la propria negazione: anche se i libri a 
volte risultano inutili, le parole che li compongono resistono all’usura del tempo e spesso 
sono risolutive, come accade per alcuni colloqui. Proprio nel corso di una conversazione, 
difatti, sarà Camilleri a suggerire alcune possibili chiavi di lettura dell’intrigo attraverso 
l’analisi delle funzioni dei personaggi, dei possibili moventi, dei cliché che connotano il 
noir e che portano a scelte quasi obbligate nell’individuazione dei colpevoli. Un’analisi 
narratologica applicata alla realtà, che contiene indizi utili a dipanare la matassa 
dell’intreccio. Anche se il Camilleri-personaggio rappresenta, nella visione di Juan, una 
sorta di figura paterna, in realtà la sua identità ambigua cela la funzione del narratore, che 
dialoga con se stesso e svela, per così dire, le leggi che regolano la propria attività di 
creatore di storie, senza risparmiare l’autoironia. Quando Andrés Camilleri afferma, in 
occasione di uno snodo importante della trama, «se avessi scritto qualcosa del genere in 
uno dei miei romanzi, la critica mi avrebbe fatto a pezzi accusandomi di eccesso di 
fantasia»34, non fa che sottolineare la difficile posizione dell’autore di gialli, sempre in 
bilico sul crinale che divide la letteratura d’intrattenimento dalla letteratura per così dire 
seria, socialmente e culturalmente impegnata, apprezzata e osannata dalla critica ma non 
sempre, e non allo stesso modo, dal pubblico. 

La vera identità del Camilleri-personaggio sarà svelata dal colpo di scena finale, 
quando l’anziano professore, deus ex machina di tutta la vicenda, dichiarerà che il suo 
nome «è l’adattamento del nome di un eccellente scrittore siciliano di romanzi gialli35», 
che Juan mostra di conoscere benissimo, citando, tra gli altri, La forma dell’acqua e La 
gita a Tindari36. Ovviamente, il creatore dell’intrigo non può che essere un appassionato 
di romanzi gialli, che sceglie come falsa identità quella di un grande giallista. Un gioco 
di specchi anche questo, come si vede: mentre in Conversazione su Tiresia Camilleri-
autore e Camilleri-personaggio si sovrappongono fino all’immedesimazione, in Nuda è 
                                                 
33 C. SALEM, Nuda è la morte, cit., p. 129. 
34 Ivi, p. 198.  
35 Ivi, p. 213. 
36 Ibidem. 
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la morte il Camilleri-personaggio è una sorta di alter ego della funzione dello scrittore, 
che gli affida le proprie riflessioni sull’ufficio della letteratura e sugli incerti del mestiere. 
In quest’ottica, a mio avviso, è lecito parlare di metaromanzo anche per l’opera di Salem: 
un giallo sul mestiere di scrittore di gialli, in cui la soluzione del caso è secondaria, 
rispetto al dibattito di idee tra i personaggi e al gusto di cambiare le regole del gioco. Ne 
è spia significativa anche l’epilogo, nel quale Juan, disdegnando i best-seller, acquista su 
una bancarella il primo romanzo di Salem: il personaggio omaggia, in modo ironico e 
autoreferenziale, il proprio autore: 
 

Alla fine presi un romanzo intitolato Camino de ida, opera prima di Carlos Salem, autore 
sconosciuto e piuttosto stravagante, a giudicare dal testo del risvolto di copertina. Ma almeno 
quel tipo non era né un presentatore televisivo, né un politico che si improvvisava romanziere, 
né una regina del gossip […]37. 

 
Poche battute folgoranti che, nel lapidare i mestieranti, evidenziano il valore 
dell’impegno di uno scrittore e la differenza tra il libro figlio del marketing e della 
pubblicità e il libro che cerca di imporsi per il suo valore intrinseco. 
 
4. Conclusioni 
 
Un’ultima notazione. I segnali di stima e apprezzamento degli autori latinoamericani nei 
confronti di Camilleri sono indubbiamente numerosi. Ne richiamerò solo uno, che porta 
la firma di Luis Sepúlveda. La raccolta di racconti Ritratto di gruppo con assenza è, nel 
suo complesso, anche un omaggio alla letteratura, agli autori e ai libri che hanno 
accompagnato le vicende esistenziali dello scrittore cileno.  Tra di essi, Andrea Camilleri, 
uno degli scrittori italiani piú amati, assieme a Calvino, Sciascia, Tabucchi. Nel racconto 
Cile, 30 gennaio 2009: una settimana di viaggio38, Sepúlveda regala ad un ragazzino, 
intento ad organizzare una biblioteca pubblica, alcuni libri, tra i quali Il ladro di 
merendine di Camilleri: 
 

Apro la porta e vedo un ragazzo vestito quasi come un boy scout, perché gli manca soltanto 
il cappello Baden-Powell. Subito spiega che non vuole né soldi né cibo, ma libri, perché nel 
suo quartiere stanno creando una biblioteca. Poi mostra vari documenti che lo accreditano 
come biblio-volontario di un comune povero di Santiago. Con lui se ne vanno L’armata a 
cavallo di Isaak Babel’, un romanzo di Andrea Camilleri, Il ladro di merendine, un altro di 
Alfonso Mateo Sagasta, Ladri di inchiostro, e un paio di libri miei. Lo guardo allontanarsi 
sicuro e deciso. Non ha piú di quindici anni quell’agitatore della lettura, quel pericoloso 
combattente della cultura, che mi ricorda me stesso quando avevo la sua età. «Ma…stai 
piangendo»? domanda la mia compagna. «Certo, piango perché non tutto è perduto» le 
rispondo39. 

 
Un omaggio, da parte dello scrittore cileno, al collega siciliano del quale apprezza «lo 
stile impressionista, capace di dire molto con poche parole»40.  Il riferimento immediato 
è al noto aforisma di Hemingway, che stima possibile scrivere ottimi romanzi con parole 

                                                 
37 C. SALEM, Nuda è la morte, cit., p. 211. 
38 L. SEPÚLVEDA, “Cile, 30 gennaio 2009: una settimana di viaggio”, in Ritratto di gruppo con assenza, 
Parma, Guanda 2010, pp. 43-51. 
39 Ivi, p. 50. 
40 Da un’intervista alla «Gazzetta del Sud», 23 settembre 2014 (Luis Sepúlveda - Intervista su La Gazzetta 
del Sud - 23 settembre 2014) [21 settembre 2021] 

https://vdocuments.mx/luis-sepulveda-intervista-su-la-gazzetta-del-sud-23-settembre-2014.html?page=1
https://vdocuments.mx/luis-sepulveda-intervista-su-la-gazzetta-del-sud-23-settembre-2014.html?page=1
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da cento dollari, ma assolutamente meritevole scriverli con parole da venti centesimi41. 
Altro fattore comune tra Camilleri e Sepúlveda è «la sacra alleanza con i lettori che non 
passa per il denaro, ma per la letteratura», per dirla con le parole di José Manuel Fajardo42. 
L’apprezzamento del pubblico dei lettori di tutto il mondo nei confronti dei due autori è 
dovuto proprio alla loro straordinaria capacità di raccontare storie, creare atmosfere, 
plasmare personaggi, senza mai perdere la fiducia nel potere eterno della parola e della 
narrazione43. La stessa fiducia, in ultima analisi, che Salem ripone nel suo personaggio-
alter ego: 
 

«D’accordo, amico Juan. Probabilmente è arrivato il momento di vivere nella realtà quello 
che da anni vado scrivendo. Pongo solo una condizione: quando tutto sarà finito, lei dovrà 
darmi il permesso di utilizzarlo per un romanzo. Non importa quante storie di fantasia abbia 
scritto; ho sempre sognato di scrivere una cosa del genere, ma che fosse reale, anche se 
nessuno ci crederà. Qual è il piano?»44. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
41 L. SEPÚLVEDA, “Papa Hemingway riceve la visita di un angelo”, in ID., LE rose di Atacama, Milano, 
TEA 2002, p. 127; Sepúlveda e il killer che sapeva sognare, «Il Sole-24 ore», 29 maggio 2011, 
<https://st.ilsole24ore.com/art/cultura/2011-05-29/sepulveda-killer-sapeva-sognare-152536.shtml>. 
42 G. DE CATALDO, Ciao Sepúlveda. La gabbianella è volata via, «La Repubblica», 17 aprile 2020, p. 31. 
43 S. BORCHETTA, “‘La vita è piena di storie’. Libri e scrittori nei racconti di Luis Sepúlveda”, «Diacritica» 
a. VII, 38 (2021), pp. 17-25. 
44 C. SALEM, Nuda è la morte, cit., p. 199. 

https://st.ilsole24ore.com/art/cultura/2011-05-29/sepulveda-killer-sapeva-sognare-152536.shtml
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1. Premessa  
 
Fra Andrea Camilleri e Arturo Pérez-Reverte esistono numerose affinità, a cominciare da 
un certo lato teatrale e romanzesco che sembra connotare le loro esistenze fin 
dall’infanzia, contrassegnata dalla passione per la lettura e da un atteggiamento ribelle 
alle gerarchie1. Entrambi si sono dedicati al mestiere di scrittore dopo aver svolto a lungo 
un’altra attività, costellata di successi: gli anni vissuti nel mondo teatrale e televisivo per 
il primo e nelle redazioni di giornali e telegiornali per il secondo costituiscono un ampio 
serbatoio al quale hanno largamente attinto per la loro carriera successiva2. Inoltre, dotati 
di grande comunicativa e di spirito polemico, esprimono con decisione e fermezza le 
proprie opinioni, che talvolta sono state tacciate come ‘politicamente scorrette’3.  

Tra le analogie più importanti vi è la constatazione che i due scrittori, pur rivolgendosi 
al vasto pubblico, inframezzino le loro narrazioni di riferimenti intertestuali e 
metanarrativi, cercando la complicità con i lettori più avvertiti e riflettendo sul concetto 
di ricezione critica e generi letterari, in polemica con la parte più paludata della critica4. 
                                                 
1 Ricostruire la biografia di Camilleri è piuttosto semplice, visto che lo stesso scrittore ne dà ampiamente 
conto in scritti di diversa tipologia, quali interviste, racconti, articoli, memorie. Mi limito a citare il più 
recente, l’autobiografico A. CAMILLERI, Ora dimmi di te. Lettera a Matilda, Milano, Bompiani, 2018. Circa 
Pérez-Reverte, non si ha a disposizione un materiale sistematico, ma numerosi elementi biografici sono 
rintracciabili nella rubrica settimanale Patente di corso (inizialmente si intitolava A sangre fría), che esce 
su «XLSemanal» a cadenza regolare fin dal 1991 (https://www.xlsemanal.com/firmas/arturoperezreverte). 
2 Per i dettagli sui primordi di Pérez-Reverte, si veda J. L. MARTÍN NOGALES, “Larra en los Balcanes”, 
Prólogo a A. Pérez-Reverte, Patente de corso (1993-1998), Madrid, Alfaguara, 1998, pp. 13-29. Alla 
ventennale carriera come corrispondente di guerra dedica ampio spazio G. C. FRANCHISENA DE LEZAMA, 
De La Realidad Emplazada A La Realidad Esperanzada: La piel del tambor de Arturo Pérez-Reverte, 
Murcia, EDITUM, 2020, pp. 24-39. La pluridecennale attività in ambito teatrale di Camilleri è documentata 
e raccolta in alcuni volumi: A. CAMILLERI, Le parole raccontate. Piccolo dizionario dei termini teatrali, a 
cura di R. SCARPA, Milano, Rizzoli, 2001; ID., L'ombrello di Noè. Memorie e conversazioni sul teatro, a 
cura di R. SCARPA, Milano, Rizzoli, 2002; ID., Il quadro delle meraviglie. Scritti per teatro, radio, musica, 
cinema, a cura di A. GARIGLIO, Palermo, Sellerio, 2015. 
3 Per maggiori dettagli su altri elementi di comparazione, mi permetto di segnalare S. DEMONTIS, “«Ma 
bella più di tutte l’Isola Non-Trovata». Montalbano, Falcó e Adamsberg: personaggi seriali a confronto 
nella narrativa di Camilleri, Pérez-Reverte e Vargas”, in «Cuadernos de Filología Italiana», 27/2020, pp. 
287-311; ID., “Dal rito della bombetta al Petit Cabrón: critica alle ideologie e irrisione della dittatura 
nell’opera narrativa di Andrea Camilleri e Arturo Pérez-Reverte”, in «Quaderns d’Italià», 25/2020, pp. 231-
250; ID., “Beba e il vagabondo. animali antropomorfi nella narrativa di Camilleri e Pérez-Reverte”, in E. 
GONZÁLEZ DE SANDE (a cura di), Interconexiones. Estudios comparativos de literatura, lengua y cultura 
italianas, Madrid, Dykinson, 2021, pp. 53-60; ID., “Esempi dell’uso delle note allografe nella traduzione 
di alcuni romanzi di Andrea Camilleri e di Arturo Pérez-Reverte”, «EntreCulturas», 12 (2022), pp. 69-84. 
4 Da citare almeno la polemica nei confronti del ‘giallo’ come paraletteratura in A. CAMILLERI, Difesa di 
un colore, in G. DE MARCHIS, L. GRANDI, O. INNOCENTI (a cura di), Andrea Camilleri, Manuel Vázquez 

https://www.xlsemanal.com/firmas/arturoperezreverte
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Ma è rilevante, soprattutto, che si riferiscano a se stessi come artigiani della scrittura, 
intendendo il lavoro dello scrittore come un atto di felicità, non una sacra missione 
officiata da chi è stato toccato dalla grazia: «Non sono un artista, ma un artigiano delle 
storie. Quello che so e di cui scrivo, l’ho appreso rimboccandomi le maniche della camicia 
con lo zaino sulle spalle»5, afferma Pérez-Reverte, sottolineando l’importanza della 
disciplina professionale. Dal canto suo Camilleri ha rivendicato un ruolo analogo: «Sono 
semplicemente […] un buon artigiano […] Perché alla base di ogni scrittura c’è un 
paziente, scrupoloso, estenuante lavoro di rifinitura, di correzione, di messa a fuoco, di 
puntualizzazione, di calibratura che costituisce la qualità e la forza del buon artigiano»6. 
Quindi scrivono, cancellano, correggono, riscrivono: la loro attività, a mezzo tra 
l’esaltazione e l’esasperazione, consiste nel dare forma compiuta al materiale grezzo di 
partenza, spesso solo uno spunto, un’idea rubata alla realtà. È una conseguenza naturale, 
dunque, che un ulteriore lato in comune sia l’interesse per i fatti storici, perché la Storia 
è un enorme contenitore di avvenimenti drammatici e bizzarri, terreno di formidabili 
suggerimenti da rielaborare attraverso la creatività. 

Scorrendo gli oltre centodieci titoli camilleriani si può facilmente appurare che le opere 
ambientate in diverse epoche del passato costituiscano una buona porzione del totale. La 
percentuale è molto più accentuata all’interno della produzione narrativa revertiana, che 
conta circa quaranta volumi: più della metà si svolge in svariati periodi storici. In 
ambedue le bibliografie, tuttavia, è palese che siano privilegiati il XVII, il XIX e la prima 
metà del XX secolo, affrontati perlopiù col distacco di un’equanime arguzia, con l’aguzza 
arma dell’ironia. In questo lavoro intendo soffermarmi sulle opere ambientate 
nell’Ottocento e focalizzare l’attenzione su due romanzi in particolare, il revertiano El 
maestro de esgrima (1988) e il camilleriano La mossa del cavallo (1999). 

 
2. Considerazioni sulle opere ottocentesche di Camilleri e Pérez-Reverte 

 
All’interno dell’opera revertiana risulta evidente la persistenza della predilezione 
dell’autore nei confronti nei primi due decenni del secolo XIX: Cabo Trafalgar (2004) 
ricostruisce gli eventi dell’epica battaglia del 1805, sposando l’ipotesi galdosiana della 
cattiva gestione da parte dei transalpini, troppo preoccupati della loro leadership e 
incapaci di sfruttare al meglio la competenza della Marina Spagnola7. Un día de cólera 
(2006) rievoca gli eventi del Dos de Mayo 1808, che hanno dato l’avvio alla Guerra di 
Indipendenza spagnola, mentre il romanzo di esordio El húsar (1986) e il racconto Bailén 
1808: a degüello y con garrocha (2021) si concentrano su episodi del conflitto contro i 
francesi, frammischiando verità e fantasia. El asedio (2010) è ambientato a Cadice nel 
1811-1812, durante i fermenti relativi alla redazione dell’omonima Costituzione e La 

                                                 
Montalbán, José Saramago dialogano con Giulia Lanciani, Sergio Campailla, Piero Boitani, Arturo 
Mazzarella, Nino Borsellino, Roma, La Nuova Frontiera, 2005, pp. 61-72 (poi in ID., Come la penso, Alcune 
cose che ho dentro la testa, Milano, Chiarelettere, 2013, pp. 132-144); piuttosto simile la posizione in A. 
PÉREZ-REVERTE, La vía europea al best-séller, su «La Vanguardia», 30 ottobre 1998 (poi, con qualche 
leggera variazione, in J. M. LÓPEZ DE ABIADA, A. LÓPEZ BERNASOCCHI (a cura di), Territorio Reverte: 
ensayos sobre la obra de Arturo Pérez-Reverte, Madrid, Verbum, 2000, pp. 361-367). 
5 In G. SANTORO, “«Io, artigiano delle storie». L’intervista ad Arturo Pérez-Reverte”, su «Il Messaggero», 
24 settembre 2018 si riprendono dichiarazioni già rese per esempio in “Soy un artesano de la tecla, Pérez-
Reverte”, redazionale, «El Tiempo», Bogotá, 13 giugno 2000. 
6 A. CAMILLERI, La crisi di un personaggio, in ID., Come la penso, cit., pp. 105-106. Si tratta della 
trascrizione della Lezione inaugurale per l’anno accademico 2000-2001, tenuta presso l’Università di 
Cassino, 23 novembre 2000.  
7 Cfr. A, PÉREZ-REVERTE, Cabo Trafalgar, Madrid, Alfaguara, 2004 [Barcelona, Debolsillo, 2020] e B. 
PÉREZ GALDÓS, Trafalgar, in ID., Episodios nacionales, ed. Kindle, e-artnow, 2013, pos. 1218-3362. 
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sombra del águila (1993) riguarda una tragicomica vicenda, inventata ma plausibile, 
relativa alla sciagurata campagna napoleonica in Russia nel 18128.  

El maestro de esgrima (1988) è invece l’unico romanzo di Pérez-Reverte che si svolga 
alla fine dell’Ottocento, ai margini della Revolución Gloriosa del 1868, quindi pressoché 
in contemporanea con i titoli che Camilleri ha dedicato al periodo postunitario; in questi 
volumi, pur non avendo come principale obiettivo la fotografia di un periodo storico, 
Camilleri assume una presa di posizione critica decisamente in linea con l’analisi degli 
storici meridionalisti non revisionisti9. Il ciclo è inaugurato con Un filo di fumo (1980), 
ambientato nel 1890 come La scomparsa di Patò (2000) che lo conclude (dal punto di 
vista dell’ordine di pubblicazione) e comprende altri romanzi pubblicati fra il 1992 e il 
199910: La stagione della caccia (che si svolge nel 1880), Il birraio di Preston (collocato 
nel 1874), La concessione del telefono (i cui eventi si sviluppano nel 1891) e La mossa 
del cavallo (relativo al 1877)11. 

A prescindere dal punto vista puramente cronologico, si possono trovare paralleli e 
connessioni anche nelle opere che trattano periodi storici non strettamente 
contemporanei. Per esempio, Camilleri depreca il fatto che i siciliani – e i meridionali in 
genere – a giudizio del Governo centrale siano ritenuti incapaci di autogestirsi e debbano 
essere imbeccati e istruiti in qualunque circostanza da funzionari di provenienza perlopiù 
settentrionale, che agiscono con sgradito paternalismo e insopportabile albagia. Sono 
emblematiche in questo senso le dichiarazioni del Prefetto Bortuzzi, ne Il birraio di 
Preston, riguardo alla gente di Sicilia: «appieno conosco per pratica indiretta e diretta il 
pervertimento morale di questa popolazione, per la quale le idee del giusto, dell’onesto e 
dell’onore sono lettera morta, e che per conseguenza è rapace, sanguinaria e 
superstiziosa»12. Si dovrebbe soprattutto tenere nel debito conto il fatto che tali parole 
riecheggino le affermazioni dell’autentico Prefetto dell’epoca, Fortuzzi13. Analogamente, 
Pérez-Reverte lamenta lo spregio francese nei confronti della presunta primitività degli 
spagnoli, l’arroganza tutta colonialista di chi non si ritiene un invasore, ma il salvatore di 
una terra di selvaggi, zoticoni e baciapile, ai quali stanno portando il progresso. A tal 
proposito è significativa una citazione tratta da El húsar, in cui De Bourmont, ufficiale 
aristocratico delle truppe napoleoniche, dichiara senza mezzi termini: «Nosotros 
traeremos la luz, el orden nuevo. Ya está bien de curas y beatas, de supersticiones y de 
Inquisición. Vamos a sacar a estos salvajes de las tinieblas en que viven»14. 
                                                 
8 Per un approfondimento circa il complesso di queste opere, rimando a L. MARAMOTTI, “La Spagna dell’età 
napoleonica nei romanzi storici di Arturo Pérez-Reverte”, «Confluenze. Rivista di studi ispanoamericani», 
6 (2014), pp. 150-164. 
9 Cfr. M. PIGNOTTI, “Fonti e uso della storia nei romanzi di Andrea Camilleri”, in G. MARCI (a cura di), 
Lingua, storia, gioco e moralità nel mondo di Andrea Camilleri, Atti del Seminario, Cagliari, 9 marzo 2004, 
Cagliari, Cuec, 2004, pp. 173-184. 
10 Questo lavoro è condotto perlopiù sull’opera narrativa ambientata nell’Ottocento, ma non prescinde da 
altre opere ‘ibride’ di Camilleri, quali La strage dimenticata, La bolla di componenda, Biografia del figlio 
cambiato. Non sono compresi invece i racconti come I quattro Natali di Tridicino o quelli inclusi nelle 
raccolte di storie di Vigàta per i tipi di Sellerio. 
11 Per una panoramica su tale produzione rimando a F. SCRIVANO, “Le rivisitazioni risorgimentali di Andrea 
Camilleri”, in G. CAPECCHI (a cura di), Quaderni camilleriani/13. Le magie del contastorie, Cagliari, 
Grafiche Ghiani, 2020, pp. 64-72, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-
camilleriani-13>. 
12 Cfr. A. CAMILLERI, Il birraio di Preston, Palermo, Sellerio, 1995, p. 133. 
13 Uno stralcio da una lettera del prefetto Fortuzzi, datata 4 gennaio 1875, viene menzionata in A. 
CAMILLERI, La bolla di componenda, Palermo, Sellerio, 1997 [I. ed. 1993], p. 50. È uno dei casi in cui 
Camilleri allude a un vero funzionario attraverso una microvariazione nel nome del Prefetto di fantasia, 
tecnica utilizzata di frequente anche per i nomi di luogo. 
14 A. PÉREZ-REVERTE, El húsar, Barcelona, Debolsillo, 2015, p. 74. Affermazioni di tal fatta si possono 
facilmente reperire anche negli altri romanzi ambientati in epoca napoleonica. 

https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-13
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-13
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Un tema comune presente nelle opere ambientate nel XIX secolo di entrambi gli autori 
sembra essere anche la riflessione sulle occasioni perdute15, su ciò che poteva essere e 
non è stato per responsabilità delle istituzioni e della classe dirigente. I due autori 
presentano le diverse sfaccettature delle situazioni attraverso una procedura dialettica, 
raffigurata dalla polifonia delle voci degli appartenenti ai circoli privati di cui i personaggi 
fanno parte, che restituiscono la babele delle idee contrapposte e delle posizioni spesso 
irrigidite e immarcescibili. 

Ne El Maestro de esgrima, il protagonista don Jaime Astarloa frequenta abitualmente 
il café Progreso, un locale squallido, umido e male illuminato che non mantiene le 
accattivanti promesse del nome e riflette, peraltro, le caratteristiche dei clienti abituali. 
Tra questi si distingue Cárceles16, un giacobino radicale e anticlericale, inopinatamente 
ex prete, giornalista scalcagnato e giustizialista che vive di espedienti e millanta una 
cultura solo orecchiata. Le sue idee repubblicane, federaliste e ugualitarie confliggono 
con quelle di Don Rioseco, nobile decaduto e ultraconservatore, pervicacemente attaccato 
alle tradizioni monarchico-cattoliche. In mezzo a questi estremi, un funzionario statale, 
Carreño, presunto massone e cospiratore, egualmente aperto alla monarchia 
costituzionale e alla repubblica, che si ostina a rivelare in maniera furtiva e confidenziale 
progetti già largamente di dominio pubblico, vantando fonti affidabili, conoscenze e 
contatti inesistenti, che ormai suscitano sarcastico scetticismo fra gli avventori del café. 
Infine, viene raffigurato Romero, un musicista mediocre, un ignavo opaco e indifferente 
ai problemi politico-sociali, perché troppo oppresso dalle proprie personali difficoltà, cioè 
procurarsi da vivere e inseguire un amore impossibile. Con questo personaggio, emblema 
dell’attendismo e dell’inazione, Pérez-Reverte rappresenta quel genere di persone che si 
autocompassiona, ma che non si attiva per risolvere le proprie angosce e rimane in attesa 
di un intervento dall’esterno, incapace di reagire, schiavo nell’intimo17.  

Pérez-Reverte dipinge il ritratto di un gruppo di frustrati, il quale rispecchia il 
fallimento di un’intera Nazione, che assiste e partecipa alla rivoluzione del 1868, ma non 
sembra avere i mezzi morali per far trionfare principi e valori che possano assicurare al 
Paese una sicura governabilità, scevra da personalismi e opportunismi di consorterie. 
L’esemplificazione della degenerazione della Spagna di allora è rappresentata dalla 
caduta di Cárceles, che svelandosi fin troppo sensibile al fascino del denaro, non esita a 
tradire i propri ideali di facciata e l’amicizia con don Jaime, trasformandosi in un cinico 
ricattatore. È segno che (quasi) tutti sono corrotti e corruttibili, egoisti e individualisti, a 

                                                 
15 A tal proposito, è appropriato citare una riflessione relativa al secolo precedente, in A. PÉREZ-REVERTE, 
Hombres buenos, Madrid, Alfaguara, 2015, p. 26: «El siglo dieciocho fue otra de esas oportunidades 
perdidas: militares que leían, marinos científicos, ministros ilustrados... Estaba en marcha una renovación 
que poco a poco vencía la resistencia de los sectores más reaccionarios de la Iglesia y de la sociedad donde 
aquélla acechaba como una enorme araña negra. Las nuevas ideas sacudían la vieja Europa». 
16 Nella trasposizione cinematografica (Spagna, 1992, regia di P. OLEA, con Omero Antonutti nel ruolo del 
protagonista), particolarmente apprezzata dall’autore del romanzo (cfr. A. PÉREZ-REVERTE, La Cueva del 
cíclope, Tuiteos sobre literatura en el bar de Lola [2010-2020], selección y prólogo de R. MORADAN, 
Alfaguara, 2020 [formato Kindle]. passim), il personaggio è stato efficacemente interpretato da Miguel 
Rellán, che ne enfatizza le caratteristiche. Famoso soprattutto il breve monologo «¡Zas! Guillotina» 
(disponibile su YouTube: <https://youtu.be/SO1Ahlwl6bI>), in cui è evidente il livore fustigatore di 
Cárceles, lievemente iperbolico rispetto alla raffigurazione cartacea. Per il raffronto fra il libro e il film 
rimando a J. M. CAPARROS LERA, “El maestro de esgrima: Estudio comparativo de la novela de Arturo 
Perez-Reverte y el film Pedro Olea (1992)”, in G. CABELLO-CASTILLET, J. MARTI, G. H. WOOD (a cura di), 
«Cine-Lit II», Portland State University, Oregon State University, 1995, pp. 107-116. 
17 Cfr. in A. PÉREZ-REVERTE, El maestro de esgrima, Madrid, Alfaguara, 1992, pp. 138-139 [I. ed. 1988], 
il modo aspro con cui Astarloa si rivolge a Romero, nell’inutile tentativo di risvegliarne la coscienza «Sólo 
es esclavo quien espera algo de los demás […] Haga un acto heroico o haga el ridículo, pero haga algo, 
hombre de Dios» 

https://youtu.be/SO1Ahlwl6bI
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dispetto di un’intransigenza apparente: lo stupore incredulo di Astarloa corrisponde alla 
tardiva perdita dell’innocenza di chi poggia le proprie credenze – las reglas – con 
ingenuità, «como si flotase en un limbo personal»18. Il rigore del protagonista poggia su 
una realtà falsa e ingannevole in cui improvvisamente le certezze sprofondano e si 
sgretolano; una realtà che, nella sua gelida crudezza e miseria spirituale, l’irreprensibile 
maestro di scherma è incapace persino di concepire. 

Parallelamente, l’intento palesemente umoristico nelle descrizioni di Camilleri dei 
Circoli di Vigàta non cela tuttavia la volontà di un’analisi critica della società siciliana 
nel periodo postunitario. Nel «Circolo dei Nobili» di Un filo di fumo viene ammesso 
Lemonnier, ingegnere minerario torinese, che sta imparando a orientarsi nella contorta 
mentalità siciliana, ma ha ancora bisogno di delucidazioni. La presenza di questo 
personaggio offre all’autore il destro per filtrare i fatti attraverso una prospettiva esterna, 
gli permette di menzionare accadimenti storici antecedenti al 1890 (anno in cui si svolge 
la vicenda), come la frattura fra papalini e laici a causa del non expedit e di esprimere la 
rosa delle diversificate opinioni degli appartenenti al club. Così lo sfondapiedi, la trappola 
tesa a Totò Barbabianca, diventa pretesto per illustrare la situazione dell’isola alla fine 
del secolo XIX: il marchese Curtò, nobile tirchio, ma che professa ardite idee di riforma 
sociale, ricorda l’inconsistenza delle commissioni parlamentari sulla Sicilia, che 
minimizzano il ruolo della mafia19, per la soddisfazione dei membri come don Fiandaca, 
colluso con l’organizzazione criminale. La posizione del nobiluomo si scontra con la 
nostalgia filo-borbonica del dissoluto Padre Imbornone, il quale rammenta le malefatte di 
un generale piemontese che aveva fatto torturare un poveretto per un giorno intero, prima 
di realizzare che fosse sordomuto; il prelato, inoltre, mette in cattiva luce l’operato di 
Garibaldi e guarda con timore e ostilità la ribellione del movimento dei lavoratori, 
denominato Fasci siciliani. Nel contempo il conservatore barone Raccuglia denuncia la 
drastica diminuzione dell’attività dell’industria tessile siciliana a causa dell’asservimento 
dell’economia a quella sabauda20. 

Ne Il Birraio di Preston, il circolo cittadino di Vigàta «Famiglia e progresso» è 
frequentato da borghesi, ma può contare su un augusto membro, il conte di Favara, che 
aveva abbandonato il club di Montelusa dopo un contrasto con un socio papista. Il circolo 
diventa la sede di un complotto con cui i vigatesi decidono di fare fallire l’esecuzione 
dell’opera eponima del napoletano Ricci, imposta dal prefetto di Montelusa, il toscano 
Bortuzzi, per inaugurare il nuovo teatro. La motivazione del complotto assume un tono 
campanilistico, dato che i vigatesi mal sopportano di obbedire alle direttive che vengono 
dal capoluogo, ma la congiura è originata soprattutto da un forte sentimento identitario 
che esalta la musica del catanese Vincenzo Bellini, identificato come il compositore 
locale a cui spetterebbe inaugurare un teatro siciliano. Sono evidenti anche implicazioni 
di carattere politico, un metaforico dissenso nei confronti delle imposizioni subite dal 
Mezzogiorno d’Italia dopo l’Unità.  

                                                 
18 Ivi, p. 231. 
19 Tra gli ampi stralci dai verbali della Commissione parlamentare d’inchiesta sulle condizioni della Sicilia 
del 1875 utilizzati dall’autore, cfr. almeno A. CAMILLERI, La bolla di componenda, cit., p. 44 e passim. Per 
un’analisi meditata e dettagliata rimando a P. MANINCHEDDA, “Una radice della questione morale italiana: 
la Bolla di composizione”, in R. ANTONELLI (a cura di), Studj romanzi, XIII, Roma, Viella, 2017, pp. 41-
80; ID., “Una mafia per il Ministero e una per il Parlamento. La testimonianza del generale Alessandro 
Avogadro di Casanova di fronte alla Commissione parlamentare d’inchiesta sulle condizioni della Sicilia 
(1875)”, in G. CAPRARA, V. R. CINQUEMANI (a cura di), Quaderni camilleriani/6. La bolla di composizione, 
Cagliari, Grafiche Ghiani, 2018, pp. 23-46, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-
camilleriani-6>.  
20 A. CAMILLERI, Un filo di fumo, Palermo, Sellerio, 1997 [I. ed. Milano, Garzanti, 1980], pp. 20-25 e pp. 
35-41. 

https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-6
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-6
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Un’ulteriore dimostrazione della subordinazione del Sud nei confronti del Nord è la 
decuplicazione della tassa sul macinato, con conseguente aumento spropositato del 
prezzo del pane, un sopruso intorno al quale ruota la vicenda de La mossa del cavallo21. 
Una soggezione che si rivela apertamente anche attraverso il fatto che le cariche 
istituzionali siano state affidate a funzionari provenienti da regioni settentrionali o 
centrali, pratica che si rispecchia nei romanzi ottocenteschi di Camilleri: ne Il Birraio di 
Preston, per esempio, il questore Colombo è lombardo, il prefetto Bortuzzi è toscano, il 
capo delle forze armate, generale Casanova e il comandante militare di Montelusa, 
Vidusso, sono piemontesi. E si potrebbe aggiungere che persino Traquandi, il mestatore 
mazziniano, sia arrivato da Roma a pontificare su come contrastare il centralismo 
monarchico. Il pensiero meridionalista di Camilleri, che pure si dichiara fieramente 
«scrittore italiano nato in Sicilia»22, è tipico di molti intellettuali isolani, da Sciascia a 
Bufalino23. Questo aspetto emerge, per esempio, dalle parole di don Pippino Mazzaglia 
ne Il Birraio di Preston, nelle quali si riflettono l’amarezza e il rimpianto di quei “vecchi” 
che per trent’anni hanno inseguito degli ideali, perdendo la gioventù, negandosi tutte le 
gioie che la vita può dare e si ritrovano a provare rabbia per non aver raggiunto i propri 
obiettivi e vergogna per aver contribuito, loro malgrado, a formare una Nazione divisa24, 
nella quale la protesta viene soffocata e repressa a colpi di arma da fuoco25. Analoghe 
considerazioni traspaiono con evidenza anche in Biografia del figlio cambiato, in cui 
senza mezzi termini la politica sabauda viene definita dissennata e predatoria nei 
confronti della Sicilia (e del sud Italia), con funzionari che hanno dissanguato l’isola, 
devastandola «pejo che le cavallette»26; al punto che nel popolo si diffonde una filàma27 
secondo la quale il Governo volesse disfarsi dei facinorosi con la guerra batteriologica, 
diffondendo appositamente il colera attraverso le truppe inviate a prendere il controllo del 
territorio in rivolta, come accaduto negli Stati Uniti riguardo ai Nativi americani. 

Pérez-Reverte prende una posizione simmetrica ne El húsar. La voce dell’autore 
sembra possa essere identificata nelle parole dell’anziano nobile spagnolo di don Alvaro 
de Vigal28, un afrancesado che, in una conversazione con il giovane protagonista 
alsaziano Frederic Glüntz, interpreta la situazione lucidamente, puntualizzando gli errori 
di valutazione di Napoleone nell’affrontare la questione spagnola. L’Imperatore non 
riesce a concepire resistenza al suo espansionismo e tende a imporre idee che potrebbero 
essere giuste e condivisibili senza tener conto delle caratteristiche delle popolazioni a cui 
si rivolge: gli spagnoli sono un popolo diviso, in cui esistono antichi retaggi e una 
religiosità che troppo spesso confina col fanatismo. Troppo fieri per inchinarsi davanti ai 
monarchi, non esitano a assecondare il clero, anche di bassa lega, che, potendo 
sbandierare il privilegio di un’ostia consacrata, pretende e riceve un rispetto assoluto e 
aprioristico29. Vittime di questa esaltata sottomissione, molti spagnoli ritengono i francesi 

                                                 
21 A. CAMILLERI, La mossa del cavallo, Milano, Rizzoli, 1999, pp. 67-68.  
22 Cfr. S. DEMONTIS, “Elogio dell’insularità. Intervista ad Andrea Camilleri”, «La grotta della vipera», Anno 
XXV, 88 (1999), p. 47. 
23 Per una riflessione in merito rimando a G. MARCI, Amare due patrie. Scrittori sardi e siciliani alle prese 
con l’Unità d’Italia, Milano, Prometheus, 2019. 
24 Riecheggiando la posizione di G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Il Gattopardo, Milano, Feltrinelli, 1990, p. 
209: «Mai siamo stati tanto divisi come da quando siamo uniti». 
25 A. CAMILLERI, Il birraio di Preston, cit., pp. 106-107. 
26 A. CAMILLERI, Biografia del figlio cambiato, Milano, Rizzoli, 2000, p. 11. 
27 Ivi, p. 13. Il significato del termine è diceria, insinuazione, calunnia (cfr. CamillerINDEX, cit., 
<https://www.camillerindex.it/lemma/filama>). 
28 Sul ruolo decisivo di Vigal insiste anche L. MARAMOTTI, “La Spagna dell’età napoleonica nei romanzi 
storici di Arturo Pérez-Reverte”, cit., p. 154. 
29 A. PÉREZ-REVERTE, El húsar, cit., pp. 117-127. 

https://www.camillerindex.it/lemma/filama
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degli eretici anticristo, meritevoli di morte: addirittura ucciderli non è peccato30. A 
testimoniare la consonanza con Camilleri, la presenza di una simile conclusione in alcune 
opere ambientate durante la dittatura fascista: «Un comunista non è un omo, ma un armàlo 
e pirciò se s’ammazza non si fa piccato»31. 

 
3. Tra romanzo di ambientazione storica e romanzo d’indagine 

 
Un altro elemento in comune fra Camilleri e Pérez-Reverte consiste nel fatto che entrambi 
tendono a oltrepassare e rivitalizzare diversi generi letterari – il romanzo poliziesco, il 
romanzo di formazione, il romanzo storico, il romanzo filosofico, il romanzo di 
appendice, la favola –, dando luogo a opere ibridate, utilizzando spesso tecniche narrative 
similari e affrontando sovente gli stessi temi, talvolta con le medesime argomentazioni. 
In questo studio lo specifico raffronto fra due opere, La mossa del cavallo e El maestro 
de esgrima, i cui parallelismi sono evidenti fin dalle sintesi delle vicende, contribuisce a 
rendere particolarmente perspicua questa strategia. Ne La mossa del cavallo 
l’incorruttibile funzionario Bovara è angariato da delinquenti che per liberarsi di lui 
intendono accollargli un delitto, in connivenza con deviati rappresentanti della giustizia; 
egli deve quindi destreggiarsi tra i due fuochi, fare ricorso a risorse che nemmeno era 
conscio di possedere ed escogitare una contromossa per rovesciare la situazione e salvarsi 
dal complotto. Ne El maestro de esgrima l’integerrimo Astarloa, accuratamente avulso 
dalle vicende esterne, si ritrova suo malgrado implicato in un evento criminoso. Le 
circostanze lo inducono a nascondere alcuni indizi al jefe superior de policía, che 
comunque subodora un suo coinvolgimento e lo tiene d’occhio, e a indagare per proprio 
conto, rivelando lati della sua personalità sconosciuti o dimenticati e rischiando di essere 
a sua volta vittima della cospirazione. 

Le vicende sono ben localizzate temporalmente e spazialmente, perché gli eventi 
storici sullo sfondo sono fondamentali per l’intelligenza del racconto: La mossa del 
cavallo si sviluppa precisamente dal 1° settembre 1877 al 15 ottobre 1877, nella consueta 
cornice camilleriana, tra Vigàta e Montelusa. Nel neonato Regno d’Italia (proclamato nel 
1861), si è appena concluso il ciclo politico di governo della Destra storica ed è iniziato 
quello della Sinistra storica, ma tale cambiamento non è percepito in Sicilia e nel 
Meridione, dove la piemontesizzazione in atto ha determinato un clima di insofferenza e 
ingiustizia, sfruttato dalla criminalità organizzata che prolifera e profitta per proporsi con 
successo come uno stato parallelo. La storia de El maestro de esgrima si svolge a Madrid 
fra giugno e settembre del 1868, con un breve prologo datato dicembre 1866, la cui 
importanza si rende chiara solo alla conclusione del racconto32. L’estate del 1868 è un 
periodo di estrema importanza per la Storia della Spagna, «un momento especialmente 
inestable, conflictivo y prometedor»33, teatro dei fermenti relativi al rientro di Prim 
dall’esilio e alla conseguente detronizzazione della regina Isabel II, che danno avvio alla 
Revolución Gloriosa e alla breve stagione della I Repubblica spagnola. 

                                                 
30 A. PÉREZ-REVERTE, El asedio, Madrid, Alfaguara, 2010, p. 138: «Bueno – la muchacha se santigua otra 
vez – Si son franceses, no será pecado».  
31 A. CAMILLERI, La presa di Macallè, Palermo, Sellerio, 2003, p. 111, in cui è palese la tecnica di 
degradazione dell’avversario operata dai fascisti. 
32 Cfr. E. CANONICA, “La virtud no es rentable: el combate a punta desnuda entre dos sistemas de valores 
en El maestro de esgrima”, in J. M. LÓPEZ DE ABIADA, A. LÓPEZ BERNASOCCHI (a cura di), Territorio 
Reverte: ensayos sobre la obra de Arturo Pérez-Reverte, cit., p. 79: «El comienzo misterioso de la novela 
sirve para mantener alta la tensión narrativa y crear un efecto de suspense». 
33 La definizione è tratta da S. SANZ VILLANUEVA, “Lectura de Arturo Pérez-Reverte”, in A. REY HAZAS (a 
cura di), Mostrar con propiedad un desatino: la novela española contemporánea, Madrid, Ediciones 
Eneida, 2004, p. 70. 
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Il contesto storico è quindi in entrambi i casi decisamente connotato dalla conflittualità 
e dalla contrapposizione. In Italia il dualismo fra nord e sud comporta che il settentrione 
venga percepito dal meridione come pervasivo e invadente, intenzionato a piegare e 
schiacciare una parte del Paese che si sente trattato pressoché come una colonia, popolata 
da esseri inferiori da dominare. In Spagna ferve il dibattito sulle istituzioni: il potere 
monarchico spagnolo, già messo in discussione dall’ondata francese di inizio secolo e 
ormai imputridito in un governo corrotto e codino, ha come contraltare le energie 
dinamiche di una repubblica progressista, che pare in grado di offrire alla Nazione una 
valida alternativa di governo. 

In queste circostanze già drammatiche di per sé si innestano le vite dei protagonisti 
Giovanni Bovara e Jaime Astarloa, che vedono le loro abituali routine sconvolte sia dagli 
eventi della Storia sia da un particolare avvenimento criminoso, che irrompe nelle loro 
esistenze: un omicidio, nel quale sono inaspettatamente implicati a diverso titolo. Il 
romanzo d’indagine si insinua lentamente in entrambe le narrazioni, dedicate a lungo 
all’attenta descrizione del carattere e del comportamento dei personaggi in relazione alle 
circostanze ambientali, mentre gli assassinii di padre Carnazza e del marchese di Ayala 
avvengono in un secondo momento, per cui le relative inchieste sono situate a oltre metà 
del racconto34.  

Giovanni Bovara, personaggio principale de La mossa del cavallo, è nato a Vigàta, ma 
rimasto presto orfano è cresciuto a Genova con degli zii. È ispettore capo dell’Intendenza 
di Finanza, professione che svolge brillantemente, con capace precisione; viene inviato 
nel territorio natio, nel quale non era più tornato, per fare chiarezza sulla situazione in 
merito al pagamento della famigerata tassa sul macinato35 nella provincia di Montelusa; 
i due colleghi che hanno svolto lo stesso incarico in precedenza sono entrambi morti in 
incidenti di dubbia natura. Bovara ha circa quarant’anni, è scapolo, ha un atteggiamento 
da militare, capelli a spazzola, baffi lunghi e curati, occhi celesti e porta abiti di buona 
fattura, con eleganza di portamento. Onesto, con alto senso delle istituzioni, ha già svolto 
importanti incarichi in altre parti del Paese e mostra immediatamente di non essere il tipo 
di persona che scenda a compromessi e profitti del suo ruolo per avere qualunque 
trattamento di favore. Si rende subito conto che la sua missione comporta doversi inserire 
in un mondo dominato dalla corruzione e dagli intrecci del malaffare a danno dell’erario 
e proprio a causa della sua integrità si sente circondato dall’ostilità dei locali, di cui fatica 
a comprendere la distorta mentalità così lontana dalla sua. Mettendo ordine nell’ufficio 
assegnatogli, casualmente scova un compromettente documento che il suo predecessore, 
per nasconderlo, aveva infilato sotto la gamba di un tavolo. Si tratta di una mappa della 
zona che prova il sistema truffaldino attuato dal boss mafioso don Nicola Afflitto, inteso 
Cocò, e i suoi complici: una carta affannosamente e inutilmente cercata dai suoi uomini, 
l’avvocato Fasùlo e il fratello del delegato di pubblica sicurezza Spampinato. La 
consapevolezza della rete di collusioni fra delinquenti, membri delle istituzioni e società 
civile origina in Bovara un senso di isolamento e di estraneità, esplicitati narrativamente 
dal dialetto genovese utilizzato anche dal narratore esterno nelle parti che lo riguardano e 

                                                 
34 L’omicidio di padre Carnazza compare in A. CAMILLERI, La mossa del cavallo, cit., solo a p. 154 (su un 
totale di 252 pagine); mentre la morte violenta del marchese de Ayala viene riportata in A. PÉREZ-REVERTE, 
El maestro de esgrima, cit., a p. 166 (su un totale di 275 pagine). 
35 La tassa sul macinato, cioè sulla macinazione del frumento, di altri cereali e della farina di castagne fu a 
lungo al centro di un contenzioso, perché portò a uno spropositato aumento del prezzo del pane, a 
detrimento delle classi più deboli. Dopo essere stata notevolmente ridotta nel 1879, venne definitivamente 
abolita solo nel 1884, durante il secondo governo Depretis (cfr. G. PROCACCI, Storia degli italiani, con una 
Postfazione dell’autore, Bari, Laterza, 1991, p. 405). 
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che ricorre per buona parte della narrazione36. La particolare modalità linguistica 
utilizzata in questo testo da Camilleri intende trasferire il senso di spaesamento del 
personaggio anche al lettore comune37, il quale deve sforzarsi nell’interpretazione di un 
dialetto poco diffuso oltre che del consueto vigatese38. 

Dal ritratto del protagonista de El maestro de esgrima, don Jaime Astarloa, emergono 
subito evidenti parallelismi; di origine aragonese, orgogliosamente orfano di un caduto 
della guerra di indipendenza nel 1812, ha seguito brevemente la carriera militare paterna, 
abbandonata suo malgrado dopo uno scandalo (un duello per motivi passionali), che l’ha 
costretto a espatriare poco più che ventenne. Durante la lunga permanenza all’estero, 
soprattutto in Francia, è diventato un apprezzato maestro d’armi, superando e sostituendo 
il suo mentore Montespan. Rientrato in patria nel 1850, nel tempo del racconto Astarloa 
ha ormai cinquantasei anni, è scapolo e si mantiene dando lezioni di scherma; nel tempo 
libero si dedica alla stesura di un Tratado sobre el arte de la esgrima, la cui redazione è 
rallentata dall’infruttuosa ricerca della stoccata perfetta, ritenuta imprescindibile, visto 
che l’intento è quello di offrire un’opera definitiva sull’argomento39. Porta abiti fuori 
moda, ma decorosi e ben indossati con eleganza decadente. Ha capelli bianchi, baffi grigi, 
sottili e ben curati, occhi grigi. Interessato solo alla sua attività, conduce una vita solitaria 
e dignitosa, governata da un profondo senso del dovere e da solidi principi di vecchio 
stampo, immedesimandosi negli eroi romantici di Chateaubriand e Novalis e senza 
interessarsi minimamente delle vicende politico-economiche coeve. La foggia dei suoi 
vestiti, ormai superata, simboleggia il disorientamento di un uomo estraneo al suo tempo, 
che subisce senza comprenderli i mutamenti di un mondo di cui non condivide la 
progressiva carenza di moralità e di lealtà; è infatti emblematico il suo disprezzo per l’uso 
delle armi da fuoco che non consentono un duello ad armi pari40.  

                                                 
36 Sulle peculiarità linguistiche di questo romanzo, segnalo un recente, prezioso contributo, F. TOSO, “Una 
lingua dell’estraneità: Il genovese in La mossa del cavallo”, in G. MARCI, M. E. RUGGERINI, V. SZŐKE (a 
cura di), Quaderni camilleriani/15. Sotto la lente: il linguaggio di Camilleri, cit., pp. 61-76. Tale specificità 
scompare del tutto nella riduzione televisiva del romanzo, nella quale il protagonista, Michele Riondino, si 
limita a parlare italiano con accento genovese (La mossa del cavallo – C’era una volta Vigàta, prodotto da 
Rai Fiction e Palomar, prima trasmissione 26 febbraio 2018, regia di Gianluca Maria Tavarelli). La 
sceneggiatura, che ha previsto la collaborazione dello stesso Camilleri, ha optato per una maggiore 
comprensibilità del dialogo, a vantaggio del pubblico generalista di RAI 1, che avrebbe avuto probabili 
difficoltà nel districarsi a interpretare un altro dialetto oltre il vigatese.  
37 Come viene sottolineato in S.S. NIGRO, Notizie sui testi, in A. CAMILLERI, Romanzi storici e civili, a cura 
e con un saggio di S.S. NIGRO, Cronologia di A. FRANCHINI, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2004, p. 
1743. 
38 È ormai consolidato l’uso del termine vigatese riferito al mondo camilleriano di Vigàta, specie dopo 
l’imprimatur dello stesso scrittore (cfr. A. CAMILLERI, L. ROSSO, Una birra al Caffè Vigàta. Conversazione 
con Andrea Camilleri, Reggio Emilia, Imprimatur, 2012, p. 31; A. CAMILLERI, T. DE MAURO, La lingua 
batte dove il dente duole, Bari, Laterza, 2013, p. 77).   
39 In uno dei frequenti giochi intertestuali revertiani il libro è presente in una libreria antiquaria in A. PÉREZ-
REVERTE, El club Dumas, Barcelona, Alfaguara, 2015 (edizione e-book), p. 48 [I ed. Madrid, Alfaguara, 
1993]. Nel finale del film tratto dal romanzo, peraltro, il manoscritto viene bruciato dal protagonista in 
lacrime; tale scelta registica viene ritenuto «un “anacronismo” poco justificable» da E. CANONICA, “La 
virtud no es rentable: el combate a punta desnuda entre dos sistemas de valores en El maestro de esgrima, 
cit., nota 5, p, 78. Nello stesso saggio (p. 79) l’idea della stoccata perfetta viene giudicata tributaria della 
botte de Nevers, il micidiale colpo di spada utilizzato dal leale Lagardère in P. FÉVAL, Le bossu, Paris, 
Lévy, 1866 (disponibile su <https://books.google.it>), che a parere del critico avrebbe influenzato lo 
scrittore anche nella raffigurazione del personaggio principale. 
40 Come rimarcato anche da S. SANZ VILLANUEVA, “Lectura de Arturo Pérez-Reverte”, cit. p. 92. Sulle 
influenze letterarie che hanno contribuito alla raffigurazione del personaggio si è espresso E. CANONICA, 
“La virtud no es rentable: el combate a punta desnuda entre dos sistemas de valores en El maestro de 
esgrima”, cit., pp. 79-80.  

https://books.google.it/
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Nell’esercizio delle sue funzioni, Bovara si ritrova di fronte un temibile antagonista, 
che peraltro non compare mai, ma incombe come un’ombra costantemente pervasiva: don 
Cocò, camuffato da uomo d’affari, esercita il dominio sulla zona con la complicità delle 
istituzioni politiche e religiose, controllando la stampa attraverso un settimanale diretto 
dal fratello Salvatore. Il capomafia ha fatto uccidere gli ispettori, corrotti, ma fin troppo 
avidi che hanno preceduto Bovara, il quale viene individuato subito come una minaccia 
ai suoi loschi affari e fatto oggetto di una sistematica operazione di delegittimazione, tra 
cui insinuazioni su presunti problemi di sanità mentale. Il boss non si espone in prima 
persona, ma si serve come intermediario dell’avvocato Fasùlo, che a sua volta affida il 
lavoro sporco al sicario Sciaverio Pipitone; questi nutre grande ammirazione per il capo 
e ne esegue gli ordini senza fare domande. Arrogante e freddo, chiunque ne conosce il 
ruolo di uomo di fiducia del boss, lo teme, lo rispetta e asseconda qualunque sua richiesta.  

Il nemico di Astarloa rimane invece sconosciuto a lui e ai lettori fino alla conclusione 
del romanzo: si tratta di Bruno Cazorla Longo, Direttore della Banca d’Italia, un individuo 
opportunista e senza scrupoli, voltagabbana in politica, che cospira e complotta sempre a 
proprio personale vantaggio. È l’attore del misterioso Prologo, nel quale dialoga col 
Ministro Vallespín, tutt’altro che tetragono in materia etica, dal quale si evince come sia 
riuscito, attraverso la delazione e il tradimento, a trarsi fuori da una situazione che avrebbe 
rovinato la sua posizione. Di tale ambigua faccenda è rimasto un incartamento, finito in 
mano al nipote di Vallespín, il marchese di Ayala, il quale se ne serve per ricattarlo; il 
nobile, percependo di essere in pericolo, affida il fascicolo proprio ad Astarloa, sicuro che 
non l’avrebbe mai letto senza il suo permesso. Cazorla cerca quindi di impossessarsene, 
dato che quei documenti, nelle repentine mutazioni dell’instabile situazione politica, 
costituirebbero un serio pericolo per il mantenimento della sua reputazione e del suo 
potere. Come don Cocò, mantiene la facciata dell’uomo d’affari che agisce all’interno 
della legalità, rimanendo sempre nell’ombra senza quasi mai apparire nella narrazione e 
si serve di sicari al soldo. Nella fattispecie, viene incaricata di sottrarre il dossier ad Ayala 
Doña Adela de Otero, un’avventuriera bella e elegante la quale ha nei confronti di Cazorla 
cieca fedeltà e un antico debito di riconoscenza, che è pronta a pagare a qualunque costo. 
Già abile spadaccina, la donna affascina il maestro di scherma, alfine di persuaderlo a 
prenderla come allieva41, con lo scopo di imparare la sua micidiale stoccata da duecento 
scudi, ideata da lui e condivisa solo con i pochi privilegiati in grado di saperla utilizzare. 
Un secondo obiettivo è quello di insinuarsi nella vita del marchese, che si esercita 
quotidianamente con Astarloa. Adela de Otero è la classica femme fatale, spesso presente 
nelle successive opere revertiane42. Il personaggio dark feminine è contemplato sovente 
anche nella produzione camilleriana, ma non in questo caso specifico, in cui non può 
quindi essere oggetto di confronto. Bovara, infatti, si dimostra non insensibile alla 
prepotente sensualità di donna Trisina, ma il loro fugace incontro non avrà alcun seguito 
sentimentale, se non una reciproca attrazione senza futuro. 

A circa metà del racconto di entrambi i libri, i personaggi principali e quelli marginali 
sono stati ampiamente delineati e contestualizzati in un’ambientazione non priva di rischi 
per i protagonisti, che il lettore, favorito dalla visuale del narratore onnisciente, vede 
progressivamente avvolti da una tela a loro invisibile. È a questo punto che Camilleri e 
Pérez-Reverte virano decisamente dal romanzo storico al romanzo di indagine. 

                                                 
41 Astarloa con la sua mentalità retrò inizialmente rifiuta di dare lezioni a Adela: «una mujer como alumna 
de esgrima... […] No es la costumbre. Quizás en el extranjero, pero no aquí. No yo, al menos. Quizás 
alguien más... flexible» (A. PÉREZ-REVERTE, El maestro de esgrima, cit., p. 49). 
42 Per uno sguardo d’insieme cfr. A. GROHMANN, “Las mujeres de Arturo Pérez-Reverte”, «Monteagudo: 
Revista de literatura española, hispanoamericana y teoría de la literatura», 24 (2019), pp. 55-97. 
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Ne La mossa del cavallo, infatti, padre Artemio Carnazza, parroco della chiesa Matrice 
di Montelusa, viene ucciso con colpo di pistola. Ben lontano dall’assolvere la sua 
missione spirituale, il prete era notoriamente avido e fimminaro e, dato il suo scellerato 
comportamento, il movente può essere individuato sia nell’ambito passionale che nella 
sfera dell’interesse. Bovara, mentre si reca a ispezionare uno dei mulini di sua 
competenza, assiste da lontano all’omicidio del dissoluto prete, sentendo lo sparo, ma 
senza vedere l’assassino. Accorso sulla scena del crimine, raccoglie le ultime confuse 
parole del sacerdote moribondo, che paiono accusare Memè Moro, un suo cugino col 
quale era da tempo in lite a causa di un’eredità, che a poco a poco stava finendo nelle 
rapaci mani del prelato. L’assassino in effetti è proprio Moro che, con l’aiuto di Sciaverio, 
aveva attirato il prete in un agguato in esecuzione di un piano ideato da don Cocò a cui 
Memè, esasperato, si era rivolto per ottenere soddisfazione. Nel contempo anche il 
cavalier Brucculeri si era indirizzato al boss per ottenere vendetta per il presunto stupro 
della moglie Romilda da parte di padre Carnazza, dopo aver capito che non avrebbe mai 
avuto il coraggio di farsi giustizia da solo43.  

Mentre il lettore camilleriano può avere contezza dei maneggi dei criminali man mano 
che vengono perpetrati, il lettore revertiano può solo intuirli, perché l’effettivo 
scioglimento dell’enigma avviene solo alla conclusione del libro. Infatti, quando viene 
scoperto il cadavere del marchese Luis de Ayala, inizialmente si può solamente assodare 
che il nobile sia stato ucciso da una stoccata e, vista la sua vita poco morigerata, si punta 
a un movente passionale, anche perché, pur essendo la dimora stata messa a soqquadro, 
non pare siano stati sottratti oggetti di valore. I sospetti, comunque, cadono subito sulla 
misteriosa Adela de Otero, al momento irreperibile, che si era fatta presentare il marchese 
dal maestro di scherma e ne era diventata l’amante. Astarloa si presenta poco tempo dopo 
sul luogo del delitto per il consueto allenamento con Ayala e con orrore riconosce 
istantaneamente che il marchese è stato ucciso con la stoccata da duecento scudi, 
insegnata poco tempo prima a Adela. Quando viene interrogato, tuttavia, non condivide 
la sua deduzione con la polizia, né rivela l’esistenza dei documenti di Ayala in suo 
possesso, che indovina come movente del delitto. L’uomo si sente moralmente complice 
della donna, di cui pur senza speranza si è innamorato, ma ne è stato irretito al punto che 
crede di poter trovare una giustificazione al suo comportamento. L’incaricato delle 
indagini è Jenaro Campillo, capo superiore di polizia: stravagante, veste con abiti 
pacchiani e usa un parrucchino, ma è un abile detective. Intuisce che Adela sia la 
colpevole e le circostanze gli fanno intendere che don Jaime sia coinvolto in qualche 
modo, eppure non può arrivare a conclusioni certe perché non conosce gli antefatti, taciuti 
dal testimone reticente: non sa nemmeno dell’esistenza della stoccata da duecento scudi, 
né è al corrente del fatto che solo Astarloa e pochi altri, tra cui Adela, la sappiano usare.  

Anche l’investigatore incaricato delle indagini sulla morte di padre Carnazza 
inizialmente non ha gli strumenti per accertare la verità dei fatti: Spampinato, delegato di 
pubblica sicurezza, pur essendo laido e corrotto, è comunque uno sbirro e non è stato 
ritenuto opportuno metterlo al corrente dell’agguato a danno del prete. La casuale 
presenza di Bovara sulla scena del delitto, tra l’altro, induce don Cocò a fare una 
variazione sul piano originario: il solito Sciaverio organizza una messinscena allo scopo 
di trarre in inganno il poliziotto e incastrare Bovara come autore del delitto, facendo 
trovare a casa sua il cadavere del prete, la mula e alcuni oggetti di valore che gli erano 

                                                 
43 Vale la pena citare un gustoso episodio dall’esplicito sapore shakespeariano: il marito tradito si reca in 
chiesa con intenzioni bellicose, ma trova padre Carnazza (falsamente) intento a chiedere perdono dei propri 
peccati, così arriva «alla conclusione che non si può ammazzare a uno mentre prega» (A. CAMILLERI, La 
mossa del cavallo, cit., p. 66). Il personaggio e la circostanza sono stati del tutto espunti nella fiction TV, 
nella quale è ampliato il ruolo del personaggio di Memè Moro, caratterizzato in modo piuttosto iperbolico. 
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stati rubati. Inoltre viene millantata una presunta relazione dell’ispettore con donna 
Trisina, la qual cosa fa configurare un doppio movente, la gelosia e la scoperta del furto 
da parte di padre Carnazza.  Il complotto ai danni di Bovara quindi avrebbe il duplice 
vantaggio di liberarsi dell’indesiderato ispettore e nel contempo di scagionare il vero 
assassino, rafforzando l’autorevolezza del boss, occulto burattinaio.  

L’ispettore Bovara si ritrova quindi perseguitato dalla cosca mafiosa di don Cocò e 
anche dalla polizia, accusato di omicidio e messo in carcere. Consapevole di non poter 
contare su una difesa equa, nonostante gli sforzi dell’onesto Procuratore della Repubblica, 
e di non potersi fidare quasi di nessuno, mette in atto una strategia trasversale che gli 
permetta di scagionarsi. Abbandonando il distacco del “continentale” e facendo ricorso a 
tutte le sue risorse intellettive, riesce a calarsi completamente nella mentalità del suo 
luogo di nascita, recuperando dai recessi della sua memoria il vigatese, strumento 
indispensabile per la decrittazione delle circostanze. In tal modo sente di poter difendersi 
e di poter combattere contro i suoi aggressori con le loro stesse armi: per salvarsi deve 
fare in modo che la sua testimonianza costituisca un pericolo per tutti gli attori in campo, 
don Cocò, l’avvocato Fasùlo, Memè Moro, il fratello del delegato Spampinato, 
costringendo la controparte a modificare la propria tattica.   

Anche don Jaime si è involontariamente messo in una situazione scabrosa: Campillo 
lo sorveglia e continua a interpellarlo, convinto che sia in qualche modo implicato e 
sappia più di quanto abbia riferito, mettendolo al corrente della presunta morte di Adela. 
Il maestro di scherma, nel frattempo, abbandonando il suo abituale atteggiamento di 
indifferenza cerca di interpretare i documenti di Ayala con l’aiuto dell’ambiguo 
giornalista Cárceles, il quale però trafuga le carte e tenta a sua volta il ricatto. Gli 
scagnozzi di Cazorla recuperano i documenti, dai quali manca una lettera particolarmente 
incriminante e torturano Cárceles fino a fargli rivelare il nome del presunto possessore: 
Astarloa diventa quindi bersaglio dei sicari, ma facendo ricorso a risorse inaspettate, si 
difende dall’aggressione. Si risolve finalmente a confessare i retroscena a Campillo, che 
tuttavia non può garantire la sua protezione, giacché nel frattempo a Madrid sono 
scoppiati i moti della cosiddetta Revolución Septembrina e la polizia è concentrata sullo 
sforzo di mantenere il più possibile l’ordine pubblico.  

L’epilogo di ambedue le narrazioni vede quindi i protagonisti combattere da soli per 
la propria vita. Astarloa si è amaramente reso conto di essere stato strumentalizzato, ma 
è ancora inconsapevole dell’identità della persona che lo perseguita. Conscio di essere 
nel mirino dei malviventi si appresta a difendersi e con amaro stupore apprende tutta la 
verità dalla rediviva Adela, la quale cerca di blandirlo e sedurlo allo scopo di ottenere la 
famosa lettera, che viene fortunosamente ritrovata sotto un mobile. Chiarito il ruolo di 
Cazorla e della stessa Adela, don Jaime si confronta con la donna in un duello all’ultimo 
sangue e la uccide, ideando estemporaneamente quella stoccata perfetta che aveva 
lungamente e inutilmente cercato nel corso degli anni passati. 

La sfida affrontata da Bovara non è concretamente a colpi di fioretto, ma è un 
confronto a distanza fra la propria intelligenza e quella di Cocò, come in una metaforica 
partita a scacchi, fatta di mosse e contromosse44. Bovara sa di essere stato destinato a fare 
da capro espiatorio da parte della mafia e reagisce, mutando abilmente deposizione in 
modo da far sorgere dubbi sul coinvolgimento di persone potenti. Riesce così a far capire 
a Spampinato di essere stato ingannato e costringe don Cocò a stravolgere ancora una 

                                                 
44 Da ciò deriva il titolo del romanzo. Il gioco degli scacchi, molto amato da Pérez-Reverte, viene evocato 
in numerosi suoi volumi ed è al centro di vicende come La tabla de Flandes e El tango de la guardia vieja. 
Non è tuttavia da trascurare il significato metaforico insito nella sfida in sé, messo in rilievo, per esempio 
in più occasioni da A. GROHMANN, Las reglas del juego de Arturo Pérez-Reverte, Murcia, EDITUM, 2019, 
passim. 
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volta il suo progetto criminoso. Di conseguenza, Sciaverio uccide Memè Moro, 
inscenandone il suicidio per il rimorso del crimine commesso, confessato su un biglietto 
contraffatto, determinando il proscioglimento e la scarcerazione dell’ispettore. 

Giovanni Bovara e Jaime Astarloa si sono ritrovati loro malgrado in una situazione 
estremamente difficile da gestire, marionette in un gioco troppo grosso, e risultano 
vittoriosi e sconfitti allo stesso tempo. Entrambi sono liberi e scagionati da ogni accusa, 
ma si sentono del tutto disillusi dal mondo che li circonda, che pare irredimibile. L’uno 
viene messo in congedo e ritenuto incompatibile con il territorio, espulso dai luoghi natii 
come un corpo estraneo, mentre il potere di don Cocò, nonostante tutto, rimane 
incontrastato, non minimamente scalfito dal suo intervento, né subiranno conseguenze gli 
altri attori in campo, complici del boss mafioso. L’altro, nondimeno, vede la propria 
visione del mondo sgretolarsi davanti ai suoi occhi: un aristocratico che stimava si è 
rivelato un volgare ricattatore; un giornalista che riteneva suo amico lo ha tradito; la 
donna che aveva risvegliato i suoi sensi l’ha usato. I valori in cui ha creduto per tutta la 
vita, onore, decoro, lealtà, vengono calpestati da un progresso e una mentalità che non 
capisce e non condivide.   

 
4. Lo scontro assiologico fra archetipi e riflessione etica 

 
Le evidenti somiglianze tra La mossa del cavallo e El maestro de esgrima sono 
giustificabili, almeno parzialmente, dal punto di vista archetipale. Prendendo, infatti, 
come punto di riferimento The Seven Basic Plots, l’analisi di Christopher Booker, i 
romanzi presi in oggetto sono senz’altro ascrivibili al primo dei sette pattern di base 
individuati dallo scrittore britannico, cioè Overcoming the Monster, pur con alcune 
particolari dissonanze relative alla parte denominata Thrilling Escape From Death45. Le 
vicende di Bovara e Astarloa procedono secondo le cinque fasi indicate: innanzitutto i 
protagonisti hanno a che fare con nemici potenti (conosciuti e sconosciuti) che rimangono 
sempre a distanza (Anticipation Stage and ‘Call’), tant’è vero che non si assiste a nessun 
loro incontro o scambio diretto con don Cocò e Cazorla. In secondo luogo, entrambi 
basano il loro comportamento su principi solidi e moralmente condivisibili, dunque la 
loro forza deriva dalla convinzione di essere dalla parte della giustizia (Dream Stage) che, 
almeno teoricamente, dovrebbe sempre trionfare. Invece (Frustration Stage), 
progressivamente si rendono consapevoli, con grande frustrazione, di avere 
probabilmente sottovalutato la capacità di influenzare gli eventi da parte dei loro 
oppositori, i quali agiscono fuori da qualsiasi regola morale. La loro vita si trasforma così 
in un incubo, in cui la prigione e la morte sono pericoli possibili e concreti (Nightmare 
Stage); quando pare che stiano per essere sopraffatti e tutto sembri favorire la vittoria 
dell’avversario, tuttavia, i personaggi si dimostrano capaci di reagire e, inopinatamente, 
di rovesciare la situazione a loro vantaggio (The Thrilling Escape from Death, and Death 
of the Monster)46.  

A questo punto, Booker prevede che il mostro sia sconfitto e ucciso e che gli eroi 
ricevano un premio per i loro sforzi a favore della comunità, quali grandi ricchezze, una 
bella principessa, un incarico di prestigio. Camilleri e Pérez-Reverte, invece, scelgono 
una conclusione che può apparire cinica, ma è soltanto amaramente realistica: se da un 
lato, quindi, è vero che Bovara è riuscito a trarsi fuori dalla trappola che gli avevano teso 

                                                 
45 C. BOOKER, The Seven Basic Plots. Why we tell stories, London, Continuum, 2004, pp. 21-50. Nella 
fattispecie, si fa riferimento a The Thriller (ivi, pp. 37-39), da Dumas a Conan Doyle a Fleming. Fa rapidi 
riferimenti a Booker anche A. GROHMANN, Las reglas del juego de Arturo Pérez-Reverte, cit., p. 49 e p. 
54. 
46 C. BOOKER, The Seven Basic Plots. Why we tell stories, cit.; le cinque fasi sono riepilogate a p. 48. 
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e che l’assassino è stato identificato, dall’altro, il suo è stato un piccolo trionfo individuale 
che non ha intaccato in alcun modo lo status quo, la mentalità dominante del luogo di 
origine, tant’è vero che viene messo nelle condizioni di non poter più agire e lavorare nel 
tentativo di continuare a demolirla dall’interno. D’altro canto, Astarloa sembra essere 
giunto all’apice: ha sconfitto in duello una sfidante più giovane e meglio armata; proprio 
la lotta per la sopravvivenza gli ha permesso di escogitare la tanto anelata stoccata perfetta 
ed è rimasto in possesso del documento che incastrerà Cazorla. Eppure anche la sua è una 
sterile, singola vittoria, ottenuta a un costo indicibile, giacché ha dovuto uccidere la donna 
che amava; inoltre, Cazorla è solo la punta dell’iceberg, il rappresentante di un sistema 
politico e affaristico che si indovina continuerà a perpetrarsi, nonostante questo 
trascurabile intoppo.  

Uno dei leitmotiv di questi due volumi, sin dai capitoli inziali è infatti la 
contrapposizione fra due sistemi assiologici47, tema che li porta a lambire il confine col 
romanzo filosofico a tensione morale. Nell’opera camilleriana tale antitesi è chiarita dalla 
trascrizione di alcuni sarcastici passi pirandelliani, tratti da I vecchi e i giovani, un’opera 
in cui il tema principale è costituito proprio dallo scontro tra i valori dei vecchi 
risorgimentali che hanno creduto in principi come unità, onestà, onore; e quelli dei 
giovani rampanti, tesi a trarre il massimo profitto personale dalla situazione politica in 
trasformazione. I brani sono camuffati, con lievissime variazioni, in una lettera a Bovara 
dell’amico Gigi Piràn48, già a lungo impiegato alla Prefettura di Montelusa, che l’ispettore 
«s’era portato appresso come una specie di guida per come comportarsi»49. 

Un altro nume tutelare è senz’altro Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, 
che si fonda su un formidabile conflitto tra le generazioni: è uno dei romanzi italiani più 
amati da Pérez-Reverte50 ed è stato diverse volte evocato a confronto con le opere 
camilleriane51. La raffigurazione del marchese di Ayala, che incarna la nobiltà decaduta 
e debosciata, disposta a scendere a compromessi con la disprezzata borghesia e col 
proprio onore allo scopo di mantenere i propri privilegi può essere accostata al ritratto di 
Tancredi Falconeri, l’amato nipote del Principe Salina, ostinato depositario di una nobiltà 
inamovibile e cieca ai cambiamenti, vicino – mutatis mutandis – alle immutabili idee 
“fuori moda” di Astarloa. 

Si badi bene, però, che l’atteggiamento di Pirandello e Lampedusa ha il sapore del 
fallimento e della sconfitta definitiva di valori destituiti e ritenuti (a torto) obsoleti, mentre 
in Camilleri e Pérez-Reverte la constatazione e l’ammissione della disfatta non 
significano la rinuncia alla lotta in favore dei propri principi. Bovara potrà sembrare un 
donchisciottesco cavaliere illuso di poter sfidare i mulini a vento, ma la consueta impronta 
di impegno civile camilleriano offre un barlume di speranza verso una società più giusta 
e equa. Prendendo indirettamente le distanze dal pessimismo pirandelliano, il testimone 
viene passato da Bovara alla parte sana delle istituzioni, che pervicacemente ci si romperà 
                                                 
47 È l’osservazione di partenza di E. CANONICA, “La virtud no es rentable: el combate a punta desnuda entre 
dos sistemas de valores en El maestro de esgrima”, cit., condivisa da A. GROHMANN, Las reglas del juego 
de Arturo Pérez-Reverte, cit., p. 44. 
48 A. CAMILLERI, La mossa del cavallo, cit., p. 35, p. 42, pp. 51-52. Il debito nei confronti di Pirandello, 
evidente già dal nome del mittente, è esplicitato nella nota finale (ivi p. 248): cfr.  L. PIRANDELLO, I vecchi 
e i giovani, in ID., Tutti romanzi, Roma, Newton Compton, 2012, pp. 820-821.  
49 A. CAMILLERI, La mossa del cavallo, cit., p. 35. 
50 In A. PÉREZ-REVERTE, La Cueva del cíclope, cit., pos. 4400, l’autore dichiara che si tratta di uno dei libri 
che avrebbe voluto scrivere lui stesso; lo definisce una «obra maestra» (ivi, pos. 3490) e in tale veste 
compare a più riprese nel corso del volume, come lettura consigliata e addirittura «novela obligatoria» (ivi, 
pos. 4551).   
51 Per una panoramica su tali contributi rimando a S. DEMONTIS, Bibliografia tematica sull’opera di Andrea 
Camilleri, Quaderni camilleriani/Volume speciale, Cagliari, Grafiche Ghiani, 2021, I. 6. Studi comparati, 
p. 35, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-volume-speciale-2021>.  

https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-volume-speciale-2021
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la testa – alla maniera di Sciascia52 –, finché troverà la mossa giusta per dare scacco matto. 
Il comportamento di Astarloa, d’altronde, certamente si configura come il prototipo degli 
héroes cansados di marca tipicamente revertiana, come reiteratamente avvertito dalla 
critica53, ma la palpabile disillusione del personaggio non significa l’abbandono o il 
sovvertimento dei propri valori, né il ripiegamento verso il precedente solipsismo. La 
stanchezza non corrisponde all’abdicazione di valori come onore, decoro, dignità, ben 
fissati nella coscienza: se si segue la successiva opera di Pérez-Reverte e in particolare i 
suoi articoli settimanali, significa invece prendersi la responsabilità di richiamare a un 
agire etico anche la contemporaneità, continuamente allusa anche in un romanzo 
ambientato centoventi anni prima.  

È in questa chiave, quindi, che il finale della trasposizione cinematografica de El 
maestro de esgrima (peraltro piuttosto fedele per il resto all’originale cartaceo), con 
Astarloa che brucia foglio per foglio il manoscritto del Tratado sobre el arte de la esgrima 
si può considerare una sorta di tradimento agli ideali revertiani. Non perché il libro 
compaia beffardamente fra i titoli rari ritrovati in seguito da Lucas Corso ne El club 
Dumas54: a parte il fatto che il film è uscito nel 1992 e la storia del cacciatore bibliofilo è 
stata pubblicata nel 1993, lo specifico filmico si basa su caratteristiche a sé stanti, quindi 
pur essendo una costola del testo stampato non ha l’obbligo di seguirne pedissequamente 
ogni sequenza. Tra l’altro il suddetto episodio, pur aggiunto, conserva una sua coerenza 
interna nel complesso della pellicola55. 

Il tradimento consiste nel fatto che quel piccolo rogo è la manifestazione della inutilità 
del Trattato e nel contempo è l’ammissione dell’inanità dei valori che a esso 
corrispondono. Il prezzo pagato per completare l’opera, cioè l’inserimento della micidiale 
stoccata, è costato la vita a Adela e questo per l’Astarloa dello schermo è un peso 
insopportabile, dal quale cerca di avere sollievo distruggendo l’opera di tutta una vita e 
quindi, quasi in un suicidio metaforico, distruggendo sé stesso. Ma questo atteggiamento 
di rassegnazione, tale abbandonarsi agli eventi, se contestualizzato a posteriori nella 
globalità dell’opera di Pérez-Reverte, risulta incompatibile con l’ideologia di 
comportamento dei suoi eroi, impregnati di titanismo e individualismo, consci della 
validità de las reglas alla base di un codice personale di comportamento. Sono personaggi 
disposti a sacrificarsi in missioni impossibili e a rischiare la vita per un ideale o una borsa 
di denaro, ma non a rinunciarci volontariamente56, perché denoterebbe codardia.  
                                                 
52 L’ovvia allusione a Il giorno della civetta (Milano, Adelphi, 1993) di Leonardo Sciascia in A. CAMILLERI, 
La mossa del cavallo, cit., pp. 232-234, è esplicitata nel Catalogo dei sogni, e nella nota finale, ivi, p. 243 
e p. 248. Al proposito cfr. E. ARTESE, “Andrea Camilleri. Il linguaggio ritrovato”, «Gli argomenti umani. 
Sinistra e innovazione», Editoriale Il Ponte, anno I, 6 (2000), pp. 11-25. 
53 Fra i diversi contributi, mi limito a segnalare A. GROHMANN, Las reglas del juego de Arturo Pérez-
Reverte, cit., pp. 42-47. 
54 Cfr. A. PÉREZ-REVERTE, El club Dumas, cit., p. 48. Si tratta di uno dei tanti esempi di intertestualità 
«ristretta» (cioè interna alla produzione dello stesso autore) rintracciabili nell’opera di Pérez-Reverte. 
55 La versione cinematografica de El maestro de esgrima, cit., è comunque quella che Pérez-Reverte ritiene 
la più riuscita rispetto ad altre trasposizioni. Lo scrittore ha commentato con alcune commosse parole su 
Twitter (e di rimbalzo in altri social) la morte dell’Astarloa dello schermo, che pur essendo fisicamente 
distante dal personaggio cartaceo, aveva interpretato il ruolo con brillante capacità: «Ha muerto Omero 
Antonutti, mi muy querido maestro de esgrima: el intérprete de quizá la mejor película de cuantas han hecho 
sobre mis historias» (cfr. A. PÉREZ-REVERTE, La cueva del cíclope. Tuiteos sobre literatura en el bar de 
Lola (2010-2020), cit., pos. 7821). 
56 Fa eccezione il protagonista de El pintor de batallas, che in effetti è un libro eccentrico rispetto alla 
produzione revertiana, in cui Faulques si perde in mare non per vigliaccheria ma proprio perché «sometido 
a las reglas (A. PÉREZ-REVERTE, El pintor de batallas, Madrid, Alfaguara, 2006, p. 249). C’è anche da 
ricordare almeno un paio di occasioni in cui persino Alatriste, intontito dall’alcool, «se sorprendía a sí 
mismo mirando con excesivo interés el agujero negro de sus pistolas» (cfr. A. PÉREZ-REVERTE, El capitán 
Alatriste, in ID., Todo Alatriste, Madrid, Alfaguara, 2016, p. 124). 
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Tornando alla prospettiva archetipale, è possibile trovare tracce anche del terzo plot 
delineato da Booker, The Quest57, le esemplificazioni del quale spaziano da Moby Dick a 
The Lord of the Ring. The Quest può considerarsi il pattern dei romanzi di indagine, in 
cui l’obiettivo è ritrovare un oggetto, un luogo, una persona e via dicendo. Entrambi gli 
scrittori, però, con i romanzi di cui si sta discorrendo, si discostano dal modello per una 
serie di fattori. Innanzitutto i documenti compromettenti sono l’obiettivo degli 
antagonisti, mentre si trovano casualmente in possesso dei protagonisti 
(inconsapevolmente nel caso di Astarloa); in secondo luogo essi sono oggetto e non 
soggetto di investigazione e i poliziotti incaricati delle inchieste sono figure marginali. 
Inoltre, i personaggi principali non sono coadiuvati da compagni di avventure su cui 
contare, come prescritto dal pattern58, anzi ne vengono abbandonati (come l’omertoso 
cugino di Bovara, che lascia la città per non essere coinvolto)59 o traditi (come fa 
l’opportunista Cárceles nei confronti di Astarloa). Infine la componente della tentazione 
sensuale, presente nella delineazione del plot di Booker come elemento di distrazione 
dalla ricerca, è fondamentale nel romanzo spagnolo, ma è solo accennata in quello 
italiano. In definitiva, l’intreccio dei due romanzi deriva da diversi modelli senza un 
perfetto adeguamento a nessuno, segno manifesto della strategia di contaminazione di 
generi operata dagli autori i quali, pur scegliendo una conclusione positiva per i 
protagonisti delle vicende, sono ben lontani dall’offrire un rassicurante happy ending. 
 
5. L’amarezza delle occasioni perdute e l’orgoglio identitario 
 
Mai come nella serie dei romanzi ottocenteschi è avvertibile da parte degli autori il senso 
di appartenenza, la fierezza di essere spagnolo e la dichiarazione di principio di essere 
«italiano nato in Sicilia»60, a dispetto di chi considera tale nazionalità e regionalità in 
senso deteriore e pur con la consapevolezza dei limiti e dei difetti dei propri conterranei.  

Lo spirito identitario revertiano esalta l’orgoglio per il trionfo, seppure casuale, di quei 
quattrocento membri della fiel fanteria che ne La sombra del águila sono stati capaci di 
sbaragliare quattromila russi. E sottolinea, in Cabo Trafalgar, come tutti quei disgraziati 
soldati, reclute di leva e i marinai per caso arruolati tra i mendicanti, i contadini catturati 
a forza dalle loro case e la teppaglia assoldata suo malgrado, rastrellando le taverne e le 
galere, diano prova di coraggio e lealtà, abbordando e combattendo esaltati al grido di 
vivaspaña61. Insieme al capitano De La Rocha e il sedicenne guardiamarina Falcó, 
persino il riottoso Nicolás Marrajo, di età incerta e di incerto mestiere, dopo avere covato 
vendetta contro il tenente Maqua che l’aveva coscritto forzosamente, dimostra un 
insospettabile orgoglio nazionale, issando la bandiera testardamente recuperata, davanti 
ai britannici, che si inchinano al suo valore62.  Anche in Un día de cólera Pérez-Reverte 
ha insistito nel voler portare la ribellione nelle strade, tra la bassa forza, oltre il mito legato 
a Velarde e Daoiz: i contadini che si rifiutano di cedere alle esazioni, il fabbro Blas 

                                                 
57 C. BOOKER, The Seven Basic Plots. Why we tell stories, cit., pp. 69-86. 
58 Cfr. ivi, p. 71: «a distinctive mark of the Quest is the extent to which, more than in any other kind of 
story, the hero is not alone in his adventures». 
59 Nel caso de La mossa del cavallo, corre l’obbligo di citare Caminiti padre, l’usciere dell’Intendenza di 
Finanza, e Caminiti figlio, guardia carceraria: sono gli unici a prestare aiuto materiale a Bovara, ma non 
concorrono in alcun modo alla soluzione dell’enigma, quindi non sembra spettare loro il ruolo di hero’s 
companions, che secondo l’ottica di Booker condividono rischi e pericoli, né quello di helpers, che danno 
fondamentale assistenza in momenti particolarmente cruciali (C. BOOKER, The Seven Basic Plots. Why we 
tell stories, cit., pp. 71-73 e pp. 77-78). 
60 Cfr. nota 20 supra.  
61 A. PÉREZ-REVERTE, Cabo Trafalgar, cit., pp. 172-73. 
62 Ivi, p. 246. 
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Molina, monarchico fanatico, il diciottenne Francisco Huertas, il cubano tenente Arango, 
donne e uomini dei quartieri malfamati che assalgono i cavalieri gabachos a coltellate, a 
colpi di falcetto, a mani nude63. Sono volontari dell’esercito per amor di patria anche i 
protagonisti del racconto Bailén 1808: a degüello y con garrocha, «la flor y la nata de los 
campos de mi Andalucía»64, come afferma con orgoglio il narratore che riferisce gli 
eventi della prima sconfitta delle truppe napoleoniche in Spagna. 

L’amore di Camilleri per i propri luoghi di nascita e per la lingua materna non 
confligge coll’essere e sentirsi italiano, pur con la convinzione che esista «ancora una 
sorta di lacerazione o frattura verso quella che sarebbe la vera composizione di una 
nazione»65: tutte le critiche evidentissime in questi romanzi sono rivolte non alla 
conquista dell’Unità, ma alla maniera con cui quell’Unità è stata conseguita. L’italianità 
si mesce con l’amara considerazione che immettersi nell’ambigua mentalità isolana può 
essere l’unico modo per salvarsi la vita, come si rende manifesto ne La mossa del cavallo; 
oppure per evitare di essere ritrovati come quel cadavere a cui «prima di essere 
strangolato, avevano tagliato la lingua, segato le orecchie, cavato gli occhi, asportato 
minchia e coglioni»66: un avvertimento, a futura memoria. Così come Pérez-Reverte, 
analogamente, non nasconde, né raddolcisce la crudeltà iberica, durante la guerra di 
indipendenza, nei confronti degli incauti, caduti nelle imboscate dei guerriglieri, appesi a 
testa in giù, sventrati e abbandonati alle bestie e alle intemperie67. 

Camilleri e Pérez-Reverte sono fieramente uomini del Sud, che contrappongono la 
validità delle loro tradizioni culturali nei confronti dell’alterigia di invasori che vengono 
dal Nord, prepotenti e saccenti, con la prosopopea di avere la missione di civilizzare 
popolazioni che della civiltà sono state la culla. Entrambi, senza sconti, analizzano i 
problemi delle loro Terre senza inutili infingimenti, senza nascondere le profonde ferite 
inferte al territorio dal tempo e dalle cattive abitudini: cercando i responsabili dello 
sfacelo, scavando alla ricerca delle motivazioni, si attivano con passione allo scopo di 
mostrare che ci sia una possibilità di redenzione, ieri come oggi. Ambedue insistono 
veementemente sul ruolo oscurantista della religione e soprattutto di chi l’ha 
amministrata, troppo spesso persone senza scrupoli che hanno profittato dei propri 
privilegi e dell’ingenuità dei fedeli. L’obiettivo del clero abietto, ben lontano 
dall’ottemperare alla sua missione spirituale, è quello di esercitare potere, di insinuarsi 
nelle coscienze altrui con quelle suggestioni incessanti che portano all’asservimento 
fanatico e al pervertimento della fede in superstizione; un fine che si raggiunge anche 
assicurandosi che il popolo sia tenacemente mantenuto in uno stato di voluta ignoranza, 
perché sia meglio controllabile e ricattabile. Sul valore dell’istruzione insistono infatti 
entrambi gli scrittori: Lolita Palma, ne El asedio, proferisce con convinzione «El pueblo 
necesita instrucción […] Sin ella no hay patriotismo»68; Michele Zosimo, ne Il re di 
Girgenti, con la sua precocità intellettuale e la passione per gli studi, anche se per breve 
                                                 
63 Cfr. A. PÉREZ-REVERTE, Un día de cólera, Barcelona, Debolsillo, 2019, p. 160, uno degli episodi 
significativi in tal senso: «rufianes de burdel, mujerzuelas de taberna, honradas amas de casa y vecinos 
airados, dejándose pisotear por los cascos del caballo, arrastrados por el suelo sin soltar la silla o la cola 
recortada del animal, unen sus esfuerzos en derribar al jinete, clavarle cuanto tienen a mano, arrancarle la 
coraza y reventarle las tripas a golpes y cuchilladas». 
64  A. PÉREZ-REVERTE, Bailén 1808: a degüello y con garrocha, su «ABC», 2 de mayo 2021, Ilustraciones 
A. FERRER-DALMAU, <https://www.abc.es/cultura/libros/abci-bailen-1808-deguello-y-garrocha-20210502 
0023_reportaje.html>. 
65 Cfr. G. MARCI, “Siamo tutti sulla sponda dello stesso lago”, Intervista ad Andrea Camilleri, in R. F. DA 
SILVA, Y. BRUNELLO, G. MARCI (a cura di), «Novas Perspectivas nos estudos de Italianística», Fortaleza, 
Substânsia, 2015, p. 539. 
66 A. CAMILLERI, Il birraio di Preston, cit., p. 38.   
67 A. PÉREZ-REVERTE, El húsar, cit., p. 76 e pp. 35-36.  
68 A. PÉREZ-REVERTE, El asedio, cit., p. 486. 

https://www.abc.es/cultura/libros/abci-bailen-1808-deguello-y-garrocha-202105020023_reportaje.html
https://www.abc.es/cultura/libros/abci-bailen-1808-deguello-y-garrocha-202105020023_reportaje.html
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tempo riscatta i suoi compaesani da una vita di sottomissione «uguali a cìciri o a favi che 
s’accattano e si vinnino» e regala loro un sogno, fatto di libertà e fantasia69. 

L’attenzione è quindi rivolta alla gente comune: ai funzionari integerrimi come 
Bovara, ai membri della società civile di alta moralità come Astarloa, ma anche al 
coscritto contro la propria volontà, come Marrajo, carne da cannone mandata al fronte, 
agli anonimi che faticano nelle campagne, rincuorati da Zosimo sotto le mentite spoglie 
di Santo Campagnolo; ai carusi di miniera, con paghe irrisorie, talvolta rinfacciate o 
nemmeno corrisposte. È sintomatico, quindi che ne La strage dimenticata Camilleri 
voglia fornire l’elenco dei centoquattordici prigionieri, rinchiusi per timore di una 
ribellione popolare nella fossa senza prese d’aria della torre di Borgata Molo e morti 
asfissiati70. Una vicenda scabrosa, che è stata manipolata e per la quale non è stato 
individuato alcun responsabile: la vita dei carcerati sembra non rivestire alcuna 
importanza di fronte alla ragion di stato. Un’altra lista è inserita da Pérez-Reverte nel 
volume Cabo Trafalgar: la Relación de muertos y heridos a bordo de los navios españoles 
durante el combate de Trafalgar, a fecha l-XI-180571. Di ogni imbarcazione viene dato 
conto se sia stata disarmata, catturata, affondata e via dicendo, enumerando i morti e i 
feriti fra gli ufficiali e l’equipaggio. Non vi sono comprese le vittime dell’Antilla72, 
l’immaginaria trentaquattresima nave dell’alleanza franco-spagnola dalla cui prospettiva 
si assiste alla gran parte dell’azione: ciò non impedisce che il racconto della celeberrima 
battaglia non sia vividamente espresso con attenta verosimiglianza, nell’intento di 
dimostrare che «Trafalgar demuestra que la dignidad non la tienen los gobiernos, sino los 
pueblos»73.  

Pérez-Reverte e Camilleri nei loro romanzi e nelle loro ricostruzioni rendono merito 
alle vite vere che trascorrono nell’indifferenza, a quelle comparse invisibili che sembrano 
non lasciare traccia, ma che ai loro occhi sono i reali protagonisti della Storia, portatori 
di valori autentici e inalienabili. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
69 A. CAMILLERI, Il re di Girgenti, Palermo, Sellerio, 2001, p. 327 e p. 399. 
70 A. CAMILLERI, La strage dimenticata, Palermo, Sellerio, 1984 [1997], pp. 69-72. 
71 A. PÉREZ-REVERTE, Cabo Trafalgar, cit., pp. 259-261. 
72 Gli unici due superstiti della disgraziata nave sono Falcó e Marrajo (cfr. ivi, p. 249). 
73 “Entrevista a Arturo Pérez-Reverte «Trafalgar demuestra que la dignidad non la tienen los gobiernos, 
sino los pueblos»”, cit., p. 269. 



52           SIMONA DEMONTIS 

Bibliografia 
 
ARTESE, ERMINIA, “Andrea Camilleri. Il linguaggio ritrovato”, «Gli argomenti umani. 

Sinistra e innovazione», Editoriale Il Ponte, anno I, 6 (2000), pp. 11-25. 
BOOKER, CHRISTOPHER, The Seven Basic Plots. Why we tell stories, London, Continuum, 

2004. 
CAMILLERI, ANDREA, Un filo di fumo, Milano, Garzanti, 1980 [Palermo, Sellerio, 1997]. 
CAMILLERI, ANDREA, La bolla di componenda, Palermo, Sellerio, 1993 [Palermo, 

Sellerio, 1997]. 
CAMILLERI, ANDREA, La strage dimenticata, Palermo, Sellerio, 1984 [1997]. 
CAMILLERI, ANDREA, Il birraio di Preston, Palermo, Sellerio, 1995. 
CAMILLERI, ANDREA, La mossa del cavallo, Milano, Rizzoli, 1999. 
CAMILLERI, ANDREA, Biografia del figlio cambiato, Milano, Rizzoli, 2000.  
CAMILLERI, ANDREA, Le parole raccontate. Piccolo dizionario dei termini teatrali, a cura 

di R. SCARPA, Milano, Rizzoli, 2001. 
CAMILLERI, ANDREA, Il re di Girgenti, Palermo, Sellerio, 2001. 
CAMILLERI, ANDREA, L’ombrello di Noè. Memorie e conversazioni sul teatro, a cura di 

R. SCARPA, Milano, Rizzoli, 2002. 
CAMILLERI, ANDREA, La presa di Macallè, Palermo, Sellerio, 2003. 
CAMILLERI, ANDREA, Romanzi storici e civili, a cura e con un saggio di S. S. NIGRO, 

Cronologia di A. FRANCHINI, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2004. 
CAMILLERI, ANDREA, Difesa di un colore, in G. DE MARCHIS, L. GRANDI, O. INNOCENTI 

(a cura di), Andrea Camilleri, Manuel Vázquez Montalbán, José Saramago 
dialogano con Giulia Lanciani, Sergio Campailla, Piero Boitani, Arturo 
Mazzarella, Nino Borsellino, Roma, La Nuova Frontiera, 2005, pp. 61-72. 

CAMILLERI, ANDREA, Come la penso, Alcune cose che ho dentro la testa, Milano, 
Chiarelettere, 2013. 

CAMILLERI, ANDREA, Il quadro delle meraviglie. Scritti per teatro, radio, musica, 
cinema, a cura di A. GARIGLIO, Palermo, Sellerio, 2015. 

CAMILLERI, ANDREA, Ora dimmi di te. Lettera a Matilda, Milano, Bompiani, 2018. 
CAMILLERI, ANDREA, DE MAURO, TULLIO, La lingua batte dove il dente duole, Bari, 

Laterza, 2013. 
CAMILLERI, ANDREA, ROSSO, LORENZO, Una birra al Caffè Vigàta. Conversazione con 

Andrea Camilleri, Reggio Emilia, Imprimatur, 2012. 
CANONICA, ELVEZIO, “La virtud no es rentable: el combate a punta desnuda entre dos 

sistemas de valores en El maestro de esgrima, in J. M. LÓPEZ DE ABIADA, A. LÓPEZ 
BERNASOCCHI (a cura di), Territorio Reverte: ensayos sobre la obra de Arturo 
Pérez-Reverte, Madrid, Verbum, 2000, pp. 75-88. 

DEMONTIS, SIMONA, “Elogio dell’insularità. Intervista ad Andrea Camilleri”, «La grotta 
della vipera», Anno XXV, 88 (1999), pp. 47-49. 

DEMONTIS, SIMONA, “«Ma bella più di tutte l’Isola Non-Trovata». Montalbano, Falcó e 
Adamsberg: personaggi seriali a confronto nella narrativa di Camilleri, Pérez-
Reverte e Vargas”, «Cuadernos de Filología Italiana», 27 (2020), pp. 287-311. 

DEMONTIS, SIMONA, “Dal rito della bombetta al Petit Cabrón: critica alle ideologie e 
irrisione della dittatura nell’opera narrativa di Andrea Camilleri e Arturo Pérez-
Reverte”, «Quaderns d’Italià», 25 (2020), pp. 231-250.  

DEMONTIS, SIMONA, Bibliografia tematica sull’opera di Andrea Camilleri, Quaderni 
camilleriani/Volume speciale, Cagliari, Grafiche Ghiani, 2021, <https:// 
www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-volume-
speciale-2021>. 

https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-volume-speciale-2021
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-volume-speciale-2021
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-volume-speciale-2021


Lo scontro dei valori nel raffronto fra La mossa del cavallo e El maestro de esgrima  53 

  

DEMONTIS, SIMONA, “Beba e il vagabondo. animali antropomorfi nella narrativa di 
Camilleri e Pérez-Reverte”, in E. GONZÁLEZ DE SANDE (a cura di), Interconexiones. 
Estudios comparativos de literatura, lengua y cultura italianas, Madrid, Dykinson, 
2021, pp. 53-60. 

DEMONTIS, SIMONA, “Esempi dell’uso delle note allografe nella traduzione di alcuni 
romanzi di Andrea Camilleri e di Arturo Pérez-Reverte”, «EntreCulturas», 12 
(2022), pp. 69-84. 

FEVAL, PAUL, Le bossu, Paris, Lévy, 1866 (disponibile su <https://books.google.it>). 
FRANCHISENA DE LEZAMA, GLORIA CELINA, De La Realidad Emplazada A La Realidad 

Esperanzada: La piel del tambor de Arturo Pérez-Reverte, Murcia, EDITUM, 
2020. 

GROHMANN, ALEXIS, “Las mujeres de Arturo Pérez-Reverte”, «Monteagudo: Revista de 
literatura española, hispanoamericana y teoría de la literatura», 24 (2019), pp. 55-
97. 

GROHMANN, ALEXIS, Las reglas del juego de Arturo Pérez-Reverte, Murcia, EDITUM, 
2019. 

LÓPEZ DE ABIADA, JOSÉ MANUEL, LÓPEZ BERNASOCCHI AUGUSTA (a cura di), Territorio 
Reverte: ensayos sobre la obra de Arturo Pérez-Reverte, Madrid, Verbum, 2000. 

MANINCHEDDA, PAOLO, “Una radice della questione morale italiana: la Bolla di 
composizione”, in R. ANTONELLI (a cura di), Studj romanzi, XIII, Roma, Viella, 
2017, pp. 41-80. 

MANINCHEDDA, PAOLO, “Una mafia per il Ministero e una per il Parlamento. La 
testimonianza del generale Alessandro Avogadro di Casanova di fronte alla 
Commissione parlamentare d’inchiesta sulle condizioni della Sicilia (1875)”, in G. 
CAPRARA, V. R. CINQUEMANI (a cura di), Quaderni camilleriani/6. La bolla di 
composizione, Cagliari, Grafiche Ghiani, 2018, pp. 23-46, <https:// 
www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-6>.  

MARAMOTTI, LUCA, “La Spagna dell’età napoleonica nei romanzi storici di Arturo Pérez-
Reverte”, «Confluenze. Rivista di studi ispanoamericani», 6 (2014), pp. 150-164. 

MARCI, GIUSEPPE, Amare due patrie. Scrittori sardi e siciliani alle prese con l’Unità 
d’Italia, Milano, Prometheus, 2019. 

MARTÍN NOGALES, JOSÉ LUIS, “Larra en los Balcanes”, Prólogo a A. Pérez-Reverte, 
Patente de corso (1993-1998), Madrid, Alfaguara, 1998, pp. 13-29. 

PÉREZ GALDÓS, BENITO, Trafalgar, in ID., Episodios nacionales, ed. Kindle, e-artnow, 
2013, pos. 1218-3362. 

PÉREZ-REVERTE, ARTURO, Patente di corso, su «XLSemanal», 1991- 
(https://www.xlsemanal.com). 

PÉREZ-REVERTE, ARTURO, El club Dumas, Madrid, Alfaguara, 1993 [Barcelona, 
Alfaguara, 2015, edizione e-book]. 

PÉREZ-REVERTE, ARTURO, La vía europea al best-séller, «La Vanguardia», 30/10/1998 
[poi in J. M. LÓPEZ DE ABIADA, A. LÓPEZ BERNASOCCHI (a cura di), Territorio 
Reverte: ensayos sobre la obra de Arturo Pérez-Reverte, Madrid, Verbum, 2000, 
pp. 361-367]. 

PÉREZ-REVERTE, ARTURO, Cabo Trafalgar, Madrid, Alfaguara, 2004 [Barcelona, 
Debolsillo, 2020]. 

PÉREZ-REVERTE, ARTURO, El pintor de batallas, Madrid, Alfaguara, 2006. 
PÉREZ-REVERTE, ARTURO, Un día de cólera, Madrid, Alfaguara, 2007 [Barcelona, 

Debolsillo, 2019]. 
PÉREZ-REVERTE, ARTURO, El asedio, Madrid, Alfaguara, 2010. 
PÉREZ-REVERTE, ARTURO, Hombres buenos, Madrid, Alfaguara, 2015. 

https://books.google.it/
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-6
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-6


54           SIMONA DEMONTIS 

PÉREZ-REVERTE, ARTURO, Todo Alatriste, Madrid, Alfaguara, 2016.  
PÉREZ-REVERTE, ARTURO, La cueva del cíclope. Tuiteos sobre literatura en el bar de 

Lola (2010-2020), selección y prólogo de R. MORADAN, Alfaguara, 2020 (formato 
Kindle).  

PÉREZ-REVERTE, ARTURO, Bailén 1808: a degüello y con garrocha, «ABC», 2 de mayo 
2021, Ilustraciones de A. FERRER-DALMAU, <https://www.abc.es/cultura/libros/ 
abci-bailen-1808-deguello-y-garrocha-202105020023_reportaje.html>. 

PIGNOTTI, MARCO, “Fonti e uso della storia nei romanzi di Andrea Camilleri”, in G. 
MARCI (a cura di), Lingua, storia, gioco e moralità nel mondo di Andrea Camilleri, 
Atti del Seminario, Cagliari, 9 marzo 2004, Cagliari, Cuec, 2004, pp. 173-184. 

PIRANDELLO, LUIGI, Tutti i romanzi, Roma, Newton Compton, 2012. 
PROCACCI, GIULIANO, Storia degli italiani, con una Postfazione dell’autore, Bari, Laterza, 

1991. 
SANTORO, GABRIELE, “«Io, artigiano delle storie». L’intervista ad Arturo Pérez-Reverte”, 

«Il Messaggero», 24 settembre 2018. 
SANZ VILLANUEVA, SANTOS, “Lectura de Arturo Pérez-Reverte”, in A. REY HAZAS (a 

cura di), Mostrar con propiedad un desatino: la novela española contemporánea, 
Madrid, Ediciones Eneida, 2004, pp. 67-95. 

SCIASCIA, LEONARDO, Il giorno della civetta, Milano, Adelphi, 1993. 
SCRIVANO, FABRIZIO, “Le rivisitazioni risorgimentali di Andrea Camilleri”, in G. 

CAPECCHI (a cura di), Quaderni camilleriani/13. Le magie del contastorie, Cagliari, 
Grafiche Ghiani, 2020, pp. 64-72, <https://www.camillerindex.it/quaderni-
camilleriani/quaderni-camilleriani-13>. 

“Soy un artesano de la tecla, Pérez- Reverte”, redazionale, «El Tiempo», Bogotá, 13 de 
junio de 2000. 

TOMASI DI LAMPEDUSA, GIUSEPPE, Il Gattopardo, Milano, Feltrinelli, 1990. 
 
Videografia 
 
El maestro de esgrima, Spagna, 1992, regia di PEDRO OLEA. 
La mossa del cavallo – C’era una volta Vigàta, prodotto da Rai Fiction e Palomar, prima 

trasmissione 26 febbraio 2018, regia di GIANLUCA MARIA TAVARELLI. 
 
 

https://www.abc.es/cultura/libros/abci-bailen-1808-deguello-y-garrocha-202105020023_reportaje.html
https://www.abc.es/cultura/libros/abci-bailen-1808-deguello-y-garrocha-202105020023_reportaje.html
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-13
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-13


   

Tra immigrazione e emigrazione: riflessioni sul 
Commissario Montalbano 
 

 
SIMONE CASINI, SALVATORE BANCHERI1 
 
 

L’isola è lo spazio più aperto che esista.  
Sembra chiuso per tutti i suoi lati dal mare, 

 ma il mare non chiude, il mare apre. 
(Andrea Camilleri) 

 
Il mare non chiude, il mare apre:  

il mare è la comunicazione col resto del mondo. 
 (Andrea Camilleri)2 

 
MONTALBANO – Perché? Perché sono povirazzi, Nicolò.  

Io mi ricordo ancora quando mio padre mi diceva che  
ai tempi suoi a Stoccarda sui bar c’era scritto:  

“Vietato l’ingresso ai cani e ai siciliani”.  
I povirazzi eravamo noi, solo che adesso ce lo siamo dimenticato.  

(Il commissario Montalbano, “Il giro di boa”, RAI 2005) 
 
 
1. Introduzione 

 
Scrivere su Andrea Camilleri appare impresa ardua perché l’autore siciliano non è un 
giallista comune, ma un intellettuale contemporaneo il cui valore trascende il piano 
letterario e testuale, per approdare a paradigmi che investono questioni linguistiche, 
semiotiche, antropologiche e sociologiche di impatto per la cultura contemporanea. A ciò 
si aggiunge – fatto non secondario – che gli interessi degli autori non siano propriamente 
letterari e di italianistica contemporanea, ma vista l’eterogeneità (almeno accademica) dei 
fatti sociali che consideriamo, non riteniamo che la diversità di prospettive sia un limite, 
ma un valore aggiunto in grado (non da solo) di mostrare quanto Camilleri rappresenti 
quella concezione unitaria della cultura già proposta da Terenzio (homo sum, humani nihil 
a me alienum puto).   

Le nostre riflessioni partono dall’opera di Camilleri e guardano ai temi della 
migrazione, ipotizzando che gli scenari dipinti, seppur mai dichiarati con nettezza, 
richiamino la stessa visione dell’autore che anche per vissuto ha subìto la migrazione, se 
non altro per la sua nascita in Sicilia, terra endemicamente migratoria. Il problema apre 
questioni per le quali crediamo opportuno riprendere alcuni passi di una intervista di 

                                                 
1 University of Toronto Mississauga. 
2 La prima epigrafe è tratta dal programma di D. IANNACONE, L. CAMBI, Lontano dagli occhi. Storie di 
migranti, andato in onda sulla RAI nel settembre del 2016. Si veda a tale proposito C. FARCI, “A proposito 
di ‘isolitudine’. Capisaldi e mutamenti nell’isola”, in M. DERIU, G. MARCI (a cura di), Quaderni 
camilleriani/8. Fantastiche e metamorfiche isolitudini, Cagliari, Grafiche Ghiani, 2019, pp. 86-95, 
<https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-8>. La seconda epigrafe è tratta 
dalla quarta di copertina di G. CAPRARA, S. DEMONTIS (a cura di), Quaderni camilleriani/10. Mediterraneo: 
incroci di rotte e di narrazioni, Cagliari, Grafiche Ghiani, 2020, <https://www.camillerindex.it/quaderni-
camilleriani/quaderni-camilleriani-10>). 
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Gaetano Savatteri a Camilleri, condotta nell’ottobre del 2009 ed apparsa sul sito ufficioso, 
vigata.org, dello scrittore siciliano: 

 
DOMANDA: Adesso ci sono nuove emigrazioni, anche dalla Sicilia, non più solo verso gli 
Stati Uniti ma emigrazioni verso il nord. Moltissimi laureati, giovani lasciano ancora la 
Sicilia e tornano di nuovo ad andare via. Sono modi e canali diversi. Ma è una condanna 
questa dell’emigrazione, per la Sicilia?  
 
RISPOSTA: Be’, devo dire che… tu stai parlando con una persona che è emigrata. Cioè a 
dire, nel 1949 io, per fare quello che volevo fare, cioè a dire scrivere, campare scrivendo, fare 
teatro eccetera, son dovuto venire a Roma. Su questo non c’è minimo dubbio, che anch’io 
appartengo a quelli che se ne partirono. Non certo come gli emigranti per gli Stati Uniti, con 
la valigia di cartone e lo spago che la teneva ferma... un po’ più comodamente, perché era 
emigrazione all’interno della propria patria, anche nelle peggiori condizioni… perché negli 
anni ’60 io ho visto, negli anni ’50, i cartelli a Torino con “Non si affitta a meridionali” […]. 
 
DOMANDA: Il fatto di essere stati e di essere ancora una terra di emigrati fa cambiare 
l’atteggiamento della Sicilia e dei siciliani rispetto agli immigrati che arrivano in Sicilia? 
Perché siamo diventati anche un luogo di approdo, un confine.  
 
RISPOSTA: […] Io sono totalmente contrario ai respingimenti e a tutto quello che avviene 
come difesa, perché parto dal presupposto che, diversamente da quello che avveniva con la 
nostra emigrazione, che in fondo era di centinaia di migliaia di persone e qui ti fermi, qui ci 
troviamo di fronte ad una emigrazione di carattere epocale, di carattere biblico, e tentare di 
arrestare milioni e milioni di persone, gente che scappa dalla propria patria, con i fili spinati 
o con i respingimenti, è sciocco, cretino e assurdo. […] Però credo che l’atteggiamento dei 
siciliani sia diverso. Facciamo un’ipotesi: che tutti noi siciliani ce ne andassimo della Sicilia 
e arrivassero i veneti e i lombardi: voi pensate che (gli immigrati) avrebbero la stessa 
accoglienza che hanno in Sicilia attualmente? Io dico di no, lo dico sinceramente perché è un 
tipo di mentalità completamente diversa; noi lo siamo stati quasi in maggioranza, loro lo sono 
stati in minoranza, in minima parte, non hanno questo senso dell’accoglienza. […] Quindi 
credo ci sia una disposizione maggiore […]3.  

 
Il contributo riprende il pensiero dell’autore e sviluppa un’analisi semiotica di romanzi e 
racconti diversi attraverso un continuo andirivieni tra immigrazione straniera in Sicilia 
(come parte integrante di alcune sue opere o come sfondo alle giornate di Vigàta), e 
emigrazione siciliana all’estero che ha reso la Sicilia una terra in grado di fare della 
accoglienza un tratto identitario, conseguenze delle antiche migrazioni e presupposto per 
le nuove4.  

                                                 
3 G. SAVATTERI, “Intervista ad Andrea Camilleri”, registrata a Roma il 28 ottobre 2009 in occasione del 
convegno Raccontare la vita, raccontare le migrazioni nel centenario della nascita di Tommaso Bordonaro 
a Bolognetta (PA) 31 ottobre – 1 novembre 2009, disponibile su CAMILLERI FANS CLUB, vigata.org,  
<http://www.vigata.org/bibliografia/laspartenza_int.shtml>. L’intervista fu in seguito pubblicata su 
«Nuova Busambra» 2 (2012) ed è accessibile anche su YouTube: <https://youtu.be/dOSUWDdn6kQ>. 
4 Per una visione generale, si vedano P. BEVILACQUA, A. DE CLEMENTI, E. FRANZINA (a cura di), Storia 
dell’emigrazione italiana. Partenze, Roma, Donzelli, 2001; P. BEVILACQUA, A. DE CLEMENTI, E. 
FRANZINA (a cura di), Storia dell’emigrazione italiana. Arrivi, Roma, Donzelli, 2002; M. VEDOVELLI (a 
cura di), Storia linguistica dell’emigrazione italiana nel mondo, Roma, Carocci, 2011; S. BANCHERI, S. 
CASINI, “Emigrazione e immigrazione nel cuore del Mediterraneo: il caso Delia”, in A. VITTI (a cura di), 
Mediterranean Encounters and Legacies.  Incontri e lasciti mediterranei, New York, Bordighera Press, 
2021 (in press). Il contributo ha un profilo di analisi letteraria e semiotico-linguistica. Riportiamo tuttavia 
alcuni dati che danno il senso, anche numerico, di quanto l’emigrazione italiana (siciliana in particolare) 
sia stato un fatto significativo per la storia recente d’Italia. A partire dal 1861 sono state registrate più di 
ventiquattro milioni di partenze da tutte le regioni italiane. Tra il 1876 e il 1900 l’esodo interessò 
prevalentemente le regioni settentrionali con tre regioni che fornirono da sole il 47% dell’intero contingente 
migratorio: il Veneto (17,9%), il Friuli Venezia Giulia (16,1%) e il Piemonte (12,5%). Nei due decenni 
successivi il primato migratorio passò alle regioni meridionali, con quasi tre milioni di persone emigrate 
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A partire dagli anni Ottanta la Sicilia (e per esteso l’Italia) è divenuta meta di 

immigrazione, attraverso un processo inverso nel movimento (dall’estero verso l’Italia) 
ma uguale per sfondo, motivazioni, aspettative e dinamiche peculiari: per l’Italia ieri il 
Mediterraneo era il mare della partenza, oggi è invece il mare di arrivo. Che si tratti di 
emigrazione di italiani, marocchini, tunisini, rumeni, tanzaniani, gambiani, oppure 
immigrazione in Canada, Italia, Francia, Germania, Argentina le differenze sono 
superficiali e  i due processi appaiono collegati simbolicamente anche attraverso i prefissi 
dicotomici e- ed in- (emigrazione vs immigrazione) che rendono pieno valore solo se 
considerati assieme, solo se considerati nella storia come forme diverse, figlie della 
medesima voglia di riscatto sociale, pace, libertà, lavoro e, in una parola sola, vita.  

Il contributo guarda pertanto la letteratura di Camilleri con l’intento di andare oltre le 
parole e i fatti della letteratura, ipotizzando, o forse avendone una certezza non 
confermata, che Camilleri raccontando dell’oggi, si riferisse anche al passato, e 
raccontando di immigrazione si riferisse anche alla emigrazione5. Seguendo la linea della 
migrazione facciamo riferimento al romanzo6 L’altro capo del filo (2016) e, in misura 
minore, al romanzo La rete di protezione (2017) e al racconto Being here tratto da Un 
mese con Montalbano (1998). Sono considerati inoltre Il ladro di merendine (1996) e 
Una lama di luce (2012), cui si aggiunge, seppur entro contorni legati alla malavita e al 
traffico di esseri umani (che non sono oggetto di studio per la loro contingenza narrativa), 
il romanzo Il giro di boa (2003). Sviluppiamo una analisi della migrazione per nuclei 
tematici, considerando le conseguenze linguistiche, identitarie, culturali e di vita che essa 
determina come aspetto non marginale dell’opera di Camilleri7.  
                                                 
soltanto da Calabria, Campania e Sicilia, e quasi nove milioni da tutta Italia, con la conseguenza di portare 
gli italiani ad essere al primo posto tra le popolazioni migranti comunitarie seguiti da portoghesi, spagnoli 
e greci. I principali paesi di emigrazione italiana nel periodo 1876-1976 sono Francia (4.117.394), Stati 
Uniti (5.691.404), Svizzera (3.989.813), Argentina (2.969.402), Germania (2.452.587), Brasile 
(1.456.914), Belgio (535.031), Canada (650.358), Australia (428.289), Gran Bretagna (263.598), con un 
totale di oltre 12 milioni di partenze per i paesi europei e oltre 11 milioni di partenze per i paesi extra-
europei. Se consideriamo la sola emigrazione extraeuropea vediamo come la crisi del 1880-1890 abbia 
segnato l’inizio del movimento di massa degli italiani il cui primo flusso di massa va dal 1880 al 1915. Con 
un focus particolare sul Canada per i riferimenti letterari presenti nel contributo, all’alba della Prima guerra 
mondiale gli italiani erano presenti dalla British Columbia alla Nova Scotia, anche se la concentrazione più 
alta era nel sud dell’Ontario, tra Toronto, Hamilton e la regione del Niagara. Il secondo flusso migratorio 
significativo avviene tra il 1946 e il 1976, periodo in cui 7.5 milioni di italiani emigrano; circa 800 mila 
sono i siciliani, e circa 45-50 mila di essi si stabiliscono proprio in Canada. Oggi l’Italia e la Sicilia sono 
territori di immigrazione: gli stranieri residenti in Sicilia al 31 dicembre 2019 sono 189.713 e rappresentano 
il 3,9% della popolazione residente. Gli stranieri provengono da 161 diverse nazioni, rappresentanti i cinque 
continenti: Europa (41 nazioni diverse, equivalente al 43,28% degli stranieri), Africa (49, 33,37%), Asia 
(38, 28%), America (27, 3.0%), Oceania (6, 0,07%), apolidi ovvero persone che non godono del diritto di 
cittadinanza di alcuno stato (0,01%, 19 persone). La comunità straniera più numerosa è quella proveniente 
dalla Romania con il 28,7% di tutti gli stranieri presenti sul territorio, seguita dalla Tunisia (10,9%) e dal 
Marocco (8,0%) (dati da <https://www.tuttitalia.it>, nostre elaborazioni).  
5 S. BANCHERI, S. CASINI, “Emigrazione e immigrazione nel cuore del Mediterraneo: il caso Delia”, cit. 
6 Il tema della migrazione in tutti i suoi aspetti è affrontato, seppur in maniera marginale, in diversi racconti 
o romanzi di Camilleri. In questa sede citiamo solo quelli a cui facciamo riferimento nel contributo. Si 
consideri inoltre che il tema della migrazione è talvolta esplicito, talvolta, come nel caso de La rete di 
protezione, è solamente accennato, ma è significativo considerare anche questi riferimenti in quanto, 
soprattutto per gli usi linguistici, manifestano una caratteristica strutturale della poetica di Camilleri che 
noi ipotizziamo essere anche solo latamente influenzata dalla migrazione come fenomeno strutturale 
siciliano.   
7 La migrazione, pur non essendo il tema fondante delle avventure del Commissario, riversa sul racconto 
una portata di senso capace di catalizzare l’attenzione del lettore anche sulle conseguenze che questa 
determina, ad esempio, sul piano linguistico. Un tema, questo ultimo, caro sia alla riflessione sugli usi 
linguistici di Camilleri, su cui esiste ampia bibliografia che qui si omette per brevità, sia sulla lingua dei 
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2. Le opere di Andrea Camilleri tra emigrazione e immigrazione 
 

Il romanzo L’altro capo del filo è forse l’opera in cui maggiormente e con particolare 
nettezza viene affrontato il tema migratorio ed è il primo romanzo in cui è presente la 
parola migrante8. Le rappresentazioni dei migranti nelle pagine di Camilleri non sono 
univoche, né hanno uno stesso peso narrativo all’interno delle opere, soprattutto se 
consideriamo un profilo diacronico (che qui non è esaustivo, ma solo indicativo di una 
attenzione continua all’interno della produzione).  

In prima istanza la figura del migrante è confinata a specifiche occasioni e ruoli, spesso 
legati alla criminalità in cui i migranti sono trafficanti di droga o prostitute che ne Il ladro 
di merendine (1996) assumono un ruolo importante per la saga poliziesca però legato a 
personaggi negativi (terroristi e uomini di malaffare) provenienti dalla Tunisia. Nel 
racconto tra «loro si trova un bambino tunisino, François, vittima collaterale di azioni 
criminose che riapparirà dieci anni dopo in Una lama di luce (2012), quando il ragazzo, 
ormai divenuto un adulto, conduce una lotta per i diritti del proprio paese d’origine, contro 
la dittatura in vigore fino alle Primavere arabe»9.  

Nel 2003, ne Il giro di boa, Camilleri delinea la figura del migrante con una duplice 
valenza che mancava nella precedente opera: da un lato il migrante assume un contorno 
negativo come trafficante di bambini; dall’altro, invece, è vittima degli stessi trafficanti 
connazionali e quindi introduce quel sentimento di vicinanza, condivisione e pietas 
sociale che poi sarà centrale nelle successive opere10.  

Con oltre 13 anni di distanza, ne L’altro capo del filo, Camilleri mette al centro del 
romanzo la migrazione senza un apparente legame con la storia delittuosa, proponendo 
una frattura con quanto avvenuto in passato che solo apparentemente marginalizza il tema 
della migrazione rispetto alla struttura narrativa. Ad esempio, nell’episodio L’altro capo 
del filo, andato in onda su Rai1 per la prima volta l’11 febbraio 2019, i riferimenti alla 
questione migratoria sono un contorno alla trama principale e la limitatezza (sia temporale 
che di contenuti) con cui la trasposizione televisiva affronta le questioni migratorie, danno 
il senso di quanto poco siano funzionali alla trama poliziesca, e allo stesso tempo 
rappresentino invece un punto non marginale per l’edizione a stampa. 

Nel romanzo, l’impianto ha tutt’altra valenza e il testo diviene anche un modo per 
considerare le politiche migratorie di ingresso in Italia, e contestualmente sulla fuga di 
                                                 
suoi personaggi, sia sul rapporto semiotico tra dialetto e standard nella contemporaneità. A ciò si aggiunge 
l’attenzione per la lingua degli altri, in cui gli altri sono gli stranieri e gli italiani del domani: in questa ottica 
il focus investe il rapporto tra italiano, dialetto e altre lingue nella prospettiva di spazio linguistico italiano 
del domani che lascia intravedere, semmai ce ne fosse stato bisogno, la lungimiranza e la capacità di 
Camilleri di andare oltre il fatto contingente, ipotizzando e prevedendo scenari per il futuro prossimo e 
lontano. A tal proposito si segnala A. CAMILLERI, T. DE MAURO, La lingua batte dove il dente duole, Roma-
Bari, Laterza, 2013. 
8 V. VALENTINO, “La figura del clandestino nella letteratura delle migrazioni in Italia”, «Dialoghi 
Mediterranei», 40 (2019), <https://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-figura-del-clandestino-nella-letteratura-
delle-migrazioni-in-italia> [15 febbraio 2021]. 
9 Ibidem. 
10 Per tutto il romanzo il commissario Montalbano è impegnato nel soccorso ai migranti in mare e si fa 
interprete della voce dell’autore come testimone delle condizioni dei migranti e della mancanza di 
preparazione di fronte ad una situazione che dura ormai da tempo (V. VALENTINO, “La figura del 
clandestino nella letteratura delle migrazioni in Italia”, cit.). Si noti che talvolta tale duplice valenza si 
riscontra in alcuni personaggi principali. È il caso del dialogo tra Fazio e Mimì in A. CAMILLERI, Una lama 
di luce, Palermo, Sellerio, 2012, p. 41, in cui Mimì rimprovera Fazio di una presunta forma di razzismo nei 
confronti dei migranti e Fazio, di tutta risposta, non accetta tale rimprovero e si giustifica: «Embè? Ma a 
tia chi te lo dissi che i dù tunisini sunno complici? L’aciddruzzo?» spiò Augello. «Nisciuno me lo dissi. Ma 
potrebbiro essirlo». «Da quanno in qua si addivintato razzista?» tornò a spiare provocanti Augello. Fazio 
non se la pigliò. «Dottore mio, vossia lo sapi benissimo che non sugno razzista». 

https://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-figura-del-clandestino-nella-letteratura-delle-migrazioni-in-italia
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giovani (non solo dal Sud) che emigrano verso altre parti del mondo in cerca di stabilità 
economica: si tratta di una dinamica che contiene in sé contraddizioni e squilibri che la 
letteratura coglie e di cui l’autore si fa carico quando descrive la figura del clandestino 
che si arricchisce allora di familiarità, avvicinando i giovani migranti agli italiani in ‘fuga’ 
dalla mancanza di opportunità, così come in fuga lo sono stati i padri e i nonni.  

 
2.1 Immigrazione ed emigrazione di ieri e di oggi 

 
L’immagine di un cimitero-mare che accoglie tutti senza distinzione è una immagine che 
tocca oggi l’immigrazione, ma ha toccato ieri l’emigrazione e quel mare, Mediterraneo o 
Atlantico, che è/è stato anche la tomba per ipotetiche arti che avrebbero potuto darsi agli 
altri e che invece riportano alla triste e scevra evidenza raccontata con le parole di Abdul 
Alkarim, il famoso flautista che aveva provato a fuggire non appena sbarcato:  

 
E subito gli pigliò un pinsero: quante, tra ’sti poviri miserabili, erano pirsone capaci di 
arricchiri il munno con la loro arti? Quanti tra i tanti cataferi che oramà erano nell’invisibili 
cimitero marino sarebbiro stati capaci di scriviri ’na poesia le cui parole avrebbiro consolato, 
ralligrato, inchiuto il cori di chi stava a liggirla?11.  

 
Il quadro di azione che si sviluppa sin dalle prime pagine de L’altro capo del filo mette 
al centro l’immigrazione straniera in Italia dei giorni nostri, entro quel paradigma di morte 
e dolore che troppo spesso racconta la vita nel Mediterraneo. Le vicende del Commissario 
non sono estranee ad intrecci tematici molteplici, ovvero a principi della narrazione in cui 
dalla sequenza principale si articolano altre storie, dinamiche e relazioni che fanno da 
contorno alla vita di Montalbano e ne sostengono i comportamenti alla ricerca del 
colpevole. Ma in questo caso crediamo che le dinamiche ‘tradizionali’ si discostino da 
quanto effettivamente avviene: nel romanzo è presente un delitto in quanto è stata 
trucidata una sarta rispettata in tutta la comunità di Vigàta per la bellezza discreta e 
gentile. Il delitto, tuttavia, pare entrare nella narrazione solo in un secondo momento, 
dopo oltre sessanta pagine di testo, in cui la narrazione si concentra sulla descrizione delle 
dinamiche migratorie, senza che queste abbiano una diretta implicazione con le vicende 
narrative, quasi a voler isolare tale segmento (con le ripercussioni descrittive, etiche e 
psicologiche che ne derivano) dal resto della trama narrativa.  

Ne segue un contesto il cui perimetro del mare porta il lettore entro situazioni di ieri e 
di oggi piene di dolore, angoscia, morte e disperazione, ma allo stesso tempo bilanciate 
da una solidarietà che non pare contingente, ma endemica di una popolazione, quella della 
Sicilia immaginata non dissimile da quella reale, toccata da dinamiche complementari:  

 
Il mare è diventato una enorme fossa comune, il teatro acquatile di una immane tragedia di 
naufraghi: il quadrante acheronteo di violenze, lo specchio deforme attraversato dai fantasmi 
di quanti hanno sperato nella salvezza della fuga, sebbene pagata con la spoliazione e con gli 
abusi, con l’urlo raggelato delle madri e il pianto muto dei bambini che non sanno come 
decifrare l’orrore che si è disegnato nei loro occhi12.  

 
Ed ancora, con tono analogo: 
 

Glielo dico io che cosa è capitato. Lei si è fatto convinto che quel morto che è venuto a farsi 
recuperare da lei fosse un povirazzo di extracomunitario vittima di un naufragio, uno di quei 
cinquecento e passa morti che galleggiano nel Canale di Sicilia, che a momenti si potrà̀ andare 

                                                 
11 A. CAMILLERI, L’altro capo del filo, Palermo, Sellerio, 2016, pp. 35-36.  
12 S. S. NIGRO, dal risvolto di copertina di A. CAMILLERI, L’altro capo del filo, cit. 
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in Tunisia a piedi, camminandoci di sopra. E se ne è lavato le mani. Tanto, uno più̀ uno meno 
che conta?13. 

 
Intanto si vedevano, immagini di corpi d’annegati, di vrazza che pinnuliavano inerti. di teste 
arrovesciate narrè, di picciliddri avvolti in inutili coperte che non avrebbero più potuto dare 
calore alla morte, di volti stravolti di soccorritori, di corse convulse verso ambulanze, di un 
panino inginocchiato che pregava. Sconvolgenti. Sì, ma sconvolgenti per chi? – si spiò il 
commissario. A forza di vederle, quelle immagini così diverse e così simili, lentamente ci si 
abituava. Uno le taliava, diceva “povirazzi” e continuava a mangiarsi gli spaghetti con le 
vongole14. 

 
La situazione drammatica è condivisa non solo dalle forze dell’ordine, ma tutta quanta la 
popolazione pare rendersi conto della gravità del momento e cerca, per come può, di porre 
un argine al dolore, attivando quel processo di condivisione molto caro alla letteratura di 
migrazione che interpreta l’oggi come conseguenza dell’ieri e che guarda alla Sicilia terra 
di immigrazione con gli occhi di quella Sicilia ieri costretta ad emigrare. Tutto ciò è un 
qualcosa con cui la vera Sicilia ha dovuto fare i conti, e con cui Camilleri si è confrontato 
prima di immergervi il Commissario d’Italia: 
 

Sapi, dottori, è inutile in questi giorni annare a piscari. Si pigliano cchiù morti che pisci […] 
«Che mi duni oggi?» spiò a Enzo.  
«Dottori, aio una novità che vorria che vossia provassi».  
«Che è ’sta novità?». 
«La zuppa del migranti. Siccome che il comitato della signura Beba ci ha addimannato aiuto 
per dari da mangiari a ‘sti poviri disgraziati, io mi sugno ‘nvintato ‘na speci di zuppa di pisci 
che però è china macari di pasta e di virduri diverse. Accussì è macari nutritiva bona. La voli 
assaggiari?»15. 

 
Il mare di Sicilia ha visto partire padri e figli che abbandonano la terra natia alla ricerca 
di una nuova vita all’estero ed ha giocato certamente un ruolo divisorio tra chi è partito e 
chi è restato, ma allo stesso tempo, e per esteso per l’intera Italia, poiché di Mediterraneo 
stiamo trattando, ha rappresentato una sorta di magistra vitae che giustifica, interpreta, 
consente alla Sicilia di oggi (anche a quella di Montalbano) di reagire alla immigrazione 
con una consonanza di intenti che non è solo di giustizia etica, civile o di etica morale. È, 
più probabilmente frutto della storia, ovvero frutto di una storia vissuta (dalla parte 
opposta) che ha segnato cuori, menti, anime e comportamenti, azioni, dinamiche che 
trovano una più limpida spiegazione solo se inserite entro questa visione collettiva e 
globale della migrazione16: le mutate generali condizioni economiche consentono oggi 
all’isola e all’Italia di dare un futuro ai propri giovani e di accogliere anche gli stranieri: 
ma forse un fatto ancora più significativo di apertura alla accoglienza, alla integrazione e 
alla diversità è il legame semiotico tra la Sicilia di oggi e la sua storia recente. Si tratta di 
un atteggiamento della popolazione verso i migranti che è spesso il contrappasso 
dell’atteggiamento che i siciliani hanno dovuto subire all’estero, in cui i casi di chiusura, 

                                                 
13 A. CAMILLERI, Il giro di boa, Palermo, Sellerio, 2001, p. 28. 
14 Ivi, p. 43. 
15 A. CAMILLERI, L’altro capo del filo, cit., p. 19. 
16 Quanto sosteniamo non fa riferimento solo ai numeri assoluti. In uno studio condotto sulla città di Delia 
(CL) a cui rimandiamo per le esemplificazioni (S. BANCHERI, S. CASINI, “Emigrazione e immigrazione nel 
cuore del Mediterraneo: il caso Delia”, cit.), la cittadina siciliana oggi di appena 4000 abitanti sta 
accogliendo una quantità di popolazione straniera immigrata in percentuale pari alla metropoli di Milano 
se considerata l’incidenza della popolazione straniera su quella italiana. Nello studio richiamavamo 
questioni linguistiche e identitarie, e ipotizzavamo, sulla base di uno studio sul potenziale plurilingue delle 
scuole cittadine, che la storia emigratoria di Delia abbia giocato un ruolo di primo piano nel disegnare oggi 
la capacità di Delia di essere città dell’accoglienza.  
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discriminazione, difficoltà e pregiudizio hanno condizionato la vita di generazioni di 
italiani17. 

Nell’oggi di Camilleri, 
 

gli sbarchi sulle coste oramai sono più puntuali della corriera di Montelusa. Arrivano a 
centinaia, ogni notte, tutte le notti. Con qualsiasi condizione di tempo. Uomini, donne, 
bambini, vecchi. Arrivano assiderati, affamati, assetati, impauriti. Hanno bisogno di tutto. 
Tutti noi del commissariato siamo impegnati nel gestire gli sbarchi. E in paese si sono 
costituito diversi comitati di volontari che raccolgono generi di prima necessità, preparano 
pasti caldi, forniscono abiti, scarpe, coperte18. 
 
Era contento di non trovarsi al posto di Riguccio. Il Questore si era messo d’accordo con la 
Capitaneria la quale comunicava direttamente alla Questura di Montelusa ogni arrivo di 
extracomunitari. E allura Riguccio si partiva verso Vigàta con una teoria di pullman requisiti. 
automezzi carrichi di poliziotti, ambulanze, jeep. E ogni volta, tragedie, scene di chianti e di 
duluri. C’era da dare adenzia a fimmine che stavano partorendo. a picciliddri scomparsi nella 
confusione, a pirsone che avivano perso la testa o che erano addiventate malate durante viaggi 
interminabili passati sopracoperta all’acqua e al vento. Quanno sbarcavano, l’aria frisca del 
mare non arrinisciva a disperdere l’odore insopportabile che si portavano appresso, che non 
era feto di gente mala lavata, ma feto discanto, d’angoscia, di sofferenza, di disperazione 
arrivata a quel limite oltre il quale c’è sulamenti la spiranza della morti19. 

 
L’immigrazione raccontata da Camilleri è quella nordafricana verso l’Italia, ma da un 
passaggio, seppur entro un dialogo, emerge chiaramente come il racconto di questa 
immigrazione sia lo spunto per affrontare la migrazione in un quadro più generale in cui 
si ritrova il viaggio dell’italiano di oggi verso l’estero20, ma crediamo, 
paradigmaticamente, dell’uomo verso l’altrove e quindi anche degli italiani verso 
l’estero: 

 
sono d’accordo con te, Livia, e non credo che siano in tanti a pensarla così. E non ci sono 
differenze neanche nel fatto che loro sono costretti, nel 2016, per sopravvivere a lasciare le 
loro case, la loro terra, la loro famiglia così come devono fare i nostri giovani per trovare un 
lavoro21. 

 
I parallelismi che vogliamo evidenziare non si fermano ad un generale processo 
migratorio che si ritrova unitario sotto il quadro del movimento. L’emigrazione è stata un 
fatto linguistico, sociale e identitario e per questo anche culturale, nell’ambito di una 
letteratura di emigrazione di cui non diamo conto nel dettaglio (per l’ampiezza e 
complessità del fenomeno), ma che richiamiamo con casi esemplificativi di una realtà che 
                                                 
17 La condizione del migrante italiano all’estero è nota ed ha una letteratura disparata. Citiamo 
essenzialmente lo studio di G. A. STELLA, L’orda. Quando gli albanesi eravamo noi, Milano, Rizzoli, 2002, 
che ben sintetizza la portata di attacchi, insulti e frustrazioni che accompagnavano il migrante italiano negli 
anni delle grandi ondate. La stessa cinematografia riprende tali riferimenti, ad esempio, nel film Pane e 
cioccolata in cui gli affitti nella moderna Svizzera erano preclusi ai meridionali; spaccato, questo, 
richiamato dallo stesso Camilleri nella trasposizione televisiva de Il giro di boa in cui le limitazioni per i 
migranti italiani sono oggetti di un dialogo tra il reporter di TeleVigàta, Nicolò Zito e Montalbano. 
Riportiamo di seguito la trascrizione del dialogo: NICOLÒ ZITO – Ma tu perché ti interessi tanto a questi 
povirazzi? MONTALBANO – Perché? Perché sono povirazzi, Nicolò. Io mi ricordo ancora quando mio 
padre mi diceva che ai tempi suoi a Stoccarda sui bar c’era scritto: “Vietato l’ingresso ai cani e ai siciliani”. 
I povirazzi eravamo noi, solo che adesso ce lo siamo dimenticato (Il commissario Montalbano, “Il giro di 
boa”, RAI 2005, minuto 30:30).   
18 A. CAMILLERI, L’altro capo del filo, cit., p. 13. 
19 A. CAMILLERI, Il giro di boa, cit., p. 13. 
20 Per un quadro generale si rimanda a D. LICATA (a cura di), RIM Rapporto italiani nel mondo, Todi, Tau, 
2020. 
21 A. CAMILLERI, L’altro capo del filo, cit., p. 16. 
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ha interpretato sentimenti e stati d’animo e percezione del migrante italiano nel mondo22. 
Ne è un esempio Stefano Vilardo che racconta in Tutti dicono Germania Germania le 
gioie, i lamenti, le ansietà e le condizioni il popolo di Delia, cittadina dell’entroterra 
siciliano (ma per esteso simbolo di ogni emigrazione) attraverso versi che danno il senso 
del dolore, dell’abbandono e della fatica che l’emigrazione porta con sé: 

 
È vita questa 
vita di sacrifici  
ma io dico  
che sempre noi dobbiamo farli questi sacrifici 
ché siamo figli di puttana 
muli siamo senza padre né madre.  
 
Tutti dicono Germania Germania 
e se ne riempiono la bocca  
come fosse la manna del cielo 
a me non ha portato che sfortuna 
ma io sono cocciuto come un mulo 
e andrò in Germania fino a quando crepo 
[…] 
Parlano della Germania come fosse il paradiso 
come se i soldi te li regalassero 
invece se non ti sfianchi di lavoro 
per dieci dodici ore al giorno 
a casa non manderesti che pidocchi23.  

 
La menzione del contesto di Delia attraverso la poesia del Vilardo non è casuale, né isolata 
in questo scritto. Avremmo potuto citare altre diverse realtà che, come Delia, sono state 
toccate dalla emigrazione; avremmo potuto citare altre opere letterarie di ugual valore e 
diffusione per richiamare quanto avvenuto a Delia, senza che l’intera trattazione subisse 
alcuna frazione. Citiamo Delia come simbolo, come paradigma di una emigrazione che 
si è trasformata in emigrazione, e come modello di valenza sociale, culturale e identitaria 
in cui l’emigrazione che ha toccato tutte le famiglie ha insegnato ai giovani e a coloro che 
sono rimasti cosa significa migrare ed accogliere per dare un senso nuovo, questa volta 
dall’altra parte della barricata, alla immigrazione.  

Notiamo nelle parole degli emigrati deliani una durezza ed un’asprezza che, per quanto 
mediate dal raffinato filtro del poeta24, conservano ancora un realismo in grado di far 
azzidari li carni, far accapponare la pelle. La Germania è stata una importante meta 
dell’emigrazione italiana del Novecento e così come l’Italia, per i migranti di 

                                                 
22 Facciamo riferimento ad autori diversi, alcuni con una storia letteraria significativa (ad esempio Stefano 
Vilardo che scrive per Garzanti, con introduzione di Sciascia), altri con minore esposizione globale, ma 
non per questo di minore impatto per quanto intendiamo sostenere. Per questi secondi, tra i molti casi che 
potremmo considerare, prendiamo a modello l’emigrazione di Delia, piccolo comune dell’entroterra 
siciliano fortemente segnato dal fenomeno migratorio in entrata e in uscita, i cui cittadini hanno 
sistematicamente, e con risultati apprezzabili, interpretato i sentimenti del popolo e dell’emigrato attraverso 
opere e racconti che parlano al cuore. Faremo riferimento a questi, consapevoli che siano una goccia in 
mezzo al mare, ma tuttavia il simbolo di un qualcosa che non ha confini territoriali e può essere una 
sineddoche per l’intero movimento (S. BANCHERI, S. CASINI, “Emigrazione e immigrazione nel cuore del 
Mediterraneo: il caso Delia”, cit.). 
23 S. VILARDO, Tutti dicono Germania Germania, Introduzione di L. SCIASCIA, Milano, Garzanti, 1975, p. 
17 e p. 79. 
24 Scrive Sciascia: «[La raccolta di queste storie di emigranti] non è stata un’operazione facile. Per quanto, 
leggendole, non sembri, ma mediazione del poeta c’è stata. La ricreazione, appunto. E che non sembri, è il 
maggiore merito di questo libretto» (L. SCIASCIA, “Introduzione”, in S. VILARDO, Tutti dicono Germania 
Germania, cit., p. 7). 
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Montalbano, è solo una delle possibili mete, forse la più vicina alle coste nord africane e 
non l’ultima in un viaggio di vita che mira al cuore dell’Europa, anche l’emigrazione 
italiana ha conosciuto stagioni diverse e mete diverse, europee e extra-europee.  

La migrazione porta con sé numerosi spunti e conseguenze sociali sia per la vita del 
migrante che, nel lasciare la patria, affronta contesti e situazioni non sempre agevoli, sia 
per coloro che rimangono in patria, verso i quali si mantiene un legame familiare e non 
solo identitario di comunità25. Non è immediato, semplice e univoco il rapporto che in 
questa linea si crea: talvolta la partenza e l’auspicato benessere nascondono realtà ben 
diverse, che non è raro siano celate, camuffate, perché foriere di uno stigma che il 
migrante vuole tenere nascosto26.  

La migrazione porta da un lato disagio, difficoltà e disperazione del migrante che 
suscita negli altri un sentimento di raccolta e condivisione che si richiama a quei valori 
universali dell’umanità per i quali non esiste l’italiano, il tunisino, il canadese, o 
l’americano, e neppure lo straniero, perché tutti sono e siamo stranieri. Nel romanzo di 
Camilleri il sentimento di condivisione si manifesta attraverso la nascita di “comitati di 
volontari” che sostengono da vicino le prime necessità del migrante, attraverso gesti e 
forme di associazionismo spontaneo che all’estero, nei confronti degli italiani, sono stati 
ben strutturati. Si tratta di club nati con una valenza sociale e che nel tempo hanno assunto 
la funzione di social club, divenendo associazioni socioculturali e ricreative, attorno a cui 
coinvolgere generazioni di emigrati e italo-discendenti. In Camilleri questo aspetto si 
trasforma nel coinvolgimento dell’intero paese in cui «si sono costituiti diversi comitati 
di volontari che raccolgono generi di prima necessità, preparano pasti caldi, forniscono 
abiti, scarpe, coperte. Uno di questi comitati è gestito da Beba27». 

I migranti possono avere storie diverse, ma un elemento è a nostro avviso comune a 
tutte le storie di migrazione, quasi fosse una sorta di universale della migrazione, a-
spaziale e a-temporale: il pregiudizio verso il nuovo e il diverso, il pregiudizio che il 
nuovo arrivato ha nei confronti del locale, e il pregiudizio dell’autoctono nei confronti 

                                                 
25 Il sentimento del ritorno nell’emigrato è noto e ne diamo testimonianza direttamente con le parole di 
Camilleri perché interpretano limpidamente quanto avvenuto nel passato. Si tratta di una illusione spesso 
costruita solo nella mente della persona, ma tanto vale perché essa sia forte e condizioni la vita del migrante. 
Le questioni inerenti le identità sono parte integrante della vita del migrante. Sentirsi parte di due culture, 
appartenere a due mondi e alla fine non sapere quale sia la propria identità attraverso quella modellizzazione 
pirandelliana nota con uno nessuno e centomila apre tuttora dibattiti di interesse e crediamo sia estendibile 
anche alla narrativa camilleriana. In Being here, l’emigrato Charles Zuck, al secolo Carlo Zuccotti, confida 
a Montalbano: «Qua, a conti fatti, ho passato il meglio della mia esistenza, il meglio, sì, e solo perché non 
avevo ancora cognizione del dolore. Non è poco, sa? Nella mia solitudine di Chicago, Vigàta ha cominciato 
a brillare come una stella. Ma già appena messo piede in paese, l’illusione è svanita. Era un miraggio. Dei 
vecchi compagni di scuola non ne ho trovato uno, nemmeno la casa dove ho abitato esiste più, ora c’è un 
palazzone di dieci piani. E le tre stazioni si sono ridotte a una sola con poco o niente traffico» (A. 
CAMILLERI, Being here, in ID., Un mese con Montalbano, Palermo, Sellerio, 2017, [Mondadori, 1998]. 
Ebook). Seppur ancor più velatamente rispetto a Being here, il tema del ritorno e delle identità anche nuove 
che si costruiscono in emigrazione dà avvio al romanzo La rete di protezione, le cui prerogative affrontano 
questioni molto attuali quali il cyberterrorismo, il bullismo e la necessità di protezione delle giovani 
generazioni.  
26 Il benessere sociale può non essere raggiunto e tuttavia rimanere immaginato e raccontato quasi come 
una favola che deve avere un lieto fine, per soddisfare la necessità psicologica del migrante di nascondere 
il disagio della sua vita, l’insoddisfazione e l’impossibilità di arrivare allo status immaginato. Il già citato 
Vilardo, come pure Aronica, Leone e Barbieri raccontano di condizioni psicologiche e personali di una vita 
‘non vera’ che il ritorno porta con sé, nel tentativo (vano) di far vedere agli altri (ai paesani rimasti) che il 
sacrificio del viaggio ha portato un benessere che non sarebbe comunque stato raggiunto in patria, almeno 
secondo il film che il migrante vuole credere e vuole far vedere. 
27 A. CAMILLERI, L’altro capo del filo, cit., p. 14. 
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del nuovo. Spesso tale sentimento28 si manifesta anche attraverso la lingua, per mezzo 
cioè di quelle forme simboliche potenti che sono le parole con cui si creano, descrivono 
e trasmettono pensieri, sentimenti, stati d’animo, voglie di riscatto e con cui si alimentano 
anche false credenze e pregiudizi. Ma cosa è in effetti il pregiudizio? «Il pregiudizio è 
una idea, una opinione concepita sulla base di convinzioni personali e prevenzioni 
generali, senza una conoscenza diretta dei fatti, delle persone , delle cose, tale da 
condizionare fortemente la valutazione, e da indurre quindi in errore »29.  

L’immigrato nella Sicilia di Camilleri del 2016 è agli occhi del questore un terrorista: 
non importa se dal racconto non ci sono elementi in grado di collegare la vita del naufrago 
costretto a gettarsi in mare al terrorismo internazionale; l’essere migrante è sufficiente 
perché si alimenti agli occhi della opinione pubblica una idea e un modello che di 
negatività nei confronti dello straniero. Montalbano interpreta colui che è in grado di 
leggere oltre il pregiudizio, colui che, uomo di legge, è capace di discernere e quindi 
comprendere chi è o potrebbe essere terrorista, da chi, invece, ha la sola colpa di esser 
nato in un paese dal quale dover andar via per dare a se stesso una nuova possibilità di 
vita. Ma il questore no. Il questore rappresenta quel modello burocratico privo di 
acutezza, lungimiranza, e capacità di discernimento che spinge il lettore verso la 
consapevolezza che il problema del pregiudizio sussiste, e allo stesso tempo lo induce a 
mettersi dalla parte di Montalbano, perché sa, per la tradizione di una costante alternanza 
di visioni con il ‘Potere’, che alla fine sarà Montalbano a prevalere ed avere ragione, e 
l’uomo di potere si vedrà costretto a ritrattare le proprie idee e convinzioni perché queste 
saranno scavalcate proprio dalla acutezza del commissario.  

Ciò che è significativo è la nettezza con la quale il tema viene affrontato. Riportiamo 
uno stralcio del romanzo contenente il dialogo tra il questore, Bonetti-Alderighi, e 
Montalbano, in cui il primo sostiene la necessità di massima allerta del commissariato per 
la fuga del migrante-terrorista dalla nave di rintracciata al largo delle coste siciliane, e il 
secondo dubita che il migrante in fuga sia un terrorista: 

 
«Sono il questore! Montalbano, si svegli!». 
«Mi scusi, dottore. Buongiorno».  
Bonetti-Alderighi ricambiò il saluto.  
«Buongiorno un cazzo! Lei se ne sta ad oziare a casa sua invece di recarsi in commissariato 
e prendere in mano le redini di questa delicatissima situazione».  
«Quale delicatissima situazione?».  
«Lei non ritiene delicato il fatto che un terrorista...».  
«Mi scusi, signor questore. Si tratta solo di un povero migr…». 
Bonetti-Alderighi lo ’nterrompì ’nferociuto.  
«Povero un cazzo. Io ho ricevuto un’informazione confidenziale dall’antiterrorismo. Pare che 
in quel barcone fosse nascosto un pericolosissimo militante dell’Isis».  
«Pare o ne sono sicuri?».  
«Montalbano, non stia a sottilizzare, perdio. Noi abbiamo semplicemente il compito e il 
dovere di rintracciarlo e di portarlo e trattenerlo nel centro apposito».  
«Mi permetta di contraddirla, signor questore. Sottilizzare, come lei dice, è fondamentale. 
Questi barconi sono pieni di poveri migranti, sono per la maggior parte islamici e se noi non 
facciamo differenze tra musulmani e militanti dell’Isis contribuiamo solo ad accrescere 
l’ignoranza scatenando ancor più panico e ostilità e facendo il gioco sporco proprio di quei 
terroristi».  
Bonetti-Alderighi si zittì. Ma solo per un attimo.  
«Mi trovi quel terrorista, cazzo!» fici il questori chiuienno la conversazioni senza manco 
salutari.  

                                                 
28 Di cui sono richiamati gli effetti più evidenti in G. A. STELLA, L’orda. Quando gli albanesi eravamo noi, 
cit. 
29 <https://www.treccani.it/vocabolario/pregiudizio> 
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Tre cazzi e dù perdio in quattro minuti. Bonetti-Alderighi doviva essiri propio fora dalla 
grazia di Dio30. 

 
La ricerca del migrante si conclude nel peggiore dei modi. Il migrante non era un 
terrorista, ma un giovane ragazzo caduto accidentalmente in mare, che viene poi ritrovato 
senza vita dallo stesso Montalbano: 

 
Appena rivistutosi Montalbano volli pigliarisi lo sfizio di tilefonari al signori e guistori:  
«Desideravo solo avvertirla che il caso del pericolosissimo terrorista è risolto. L’ho trovato 
morto in mare».  
«Come fa ad essere sicuro che si tratti della stessa persona? ».  
«Il dottor Pasquano mi ha appena riferito che la morte è avvenuta non più di cinque ore fa, 
proprio quando la motovedetta si trovava all’altezza del porto. Il ragazzo deve essere 
accidentalmente caduto e nessuno se ne è accorto. Quindi vorrei l’autorizzazione a 
sospendere le ricerche».  
Bonetti-Alderighi ebbi un momento di esitazioni:  
«Se ne assume la responsabilità?»  
«Tutt’intera» fici Montalbano chiuienno senza salutari»31.  

 
Il tema del terrorismo non è nuovo nella tradizione di Camilleri32; tuttavia, ciò che in 
questo caso si mette in luce è la visione del terrorismo non effettivo, ma presunto e legato 
al migrante. Il migrante deve essere un terrorista. Lo straniero è un terrorista. Un simile 
binomio, cambiando gli addendi, si trova esemplificato nell’intero processo migratorio 
che ha riguardato l’emigrazione italiana. L’emigrante ha dovuto combattere con il 
pregiudizio e il pregiudizio, talvolta, ha contribuito a creare, agli occhi degli altri, la sua 
identità. 

Antonio Nicaso ben rappresenta queste dinamiche, raccontando un episodio avvenuto 
in Canada nel 1922, sintomatico del pregiudizio diffuso verso gli italiani:  

 
Mr Mayor, warned the head of a KKK unit based in nearby St. Catharines If [the] foreigner 
who shot and killed our fellow human, Officer Trueman, is not apprehended on or before Jan. 
2, the clansmen of the fiery cross will take the initiative in the Thurold Italian Section.” And 
the note published on December 20 in the widely distributed newspaper The Hamilton 
Spectator – ended as follows: Eighteen hundred armed men of the scarlet division are secretly 
scouring this district, and await the word to exterminate these rats. This warning is no joke33. 

 
2.2 La lingua nella migrazione 

 
Il parallelismo che noi proponiamo investe anche la dimensione linguistica ed apre, a 
nostro avviso, la riflessione su quanto complesso possa essere lo spazio linguistico di una 

                                                 
30 A. CAMILLERI, L’altro capo del filo, cit., p. 17. 
31 Ivi, p. 20. 
32 In Una lama di luce e ne Il ladro di merendine non si parla esplicitamente di terrorista, ma lo straniero è 
spesso identificato con il trafficante d’armi; tuttavia, come già messo in luce, in queste opere alla figura del 
migrante terrorista si affianca la figura del migrante patriota, di duplice importanza per la poetica di 
Camilleri e i successivi sviluppi. Ne Il giro di boa si parla esplicitamente di traffico di essere umani e il 
trafficante è identificato con lo straniero. Si consideri inoltre una tradizione giallista contemporanea a cui 
si ispirano tra gli altri Massimo Carlotto, Carlo Lucarelli e anche Andrea Camilleri per cui le cifre della 
criminalità sono avvicinate spesso alla presenza di stranieri sul territorio. Gli immigrati appaiono allora 
come membri di gruppi malavitosi orientali, dell’est Europa o nordafricani, perdendo così lo spessore 
umano attribuito loro nei primi romanzi della migrazione (V. VALENTINO, “La figura del clandestino nella 
letteratura delle migrazioni in Italia”, cit.). 
33 A. NICASO, “Rocco Perri. The Story of Canada’s Most Notorious Bootlegger”, Mississauga, Wiley, 2004, 
p. 8. 
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società come quella italiana globale in perenne tensione tra i poli del dialetto e della lingua 
italiana. 

Nel romanzo L’altro capo del filo un ruolo linguistico di primo piano è giocato dal 
Dottor Osman, un immigrato tunisino che è riuscito ad avere un riscatto sociale riuscendo 
a diventare il dentista del paese riconosciuto da tutti per la sua affabilità e disponibilità. 
Il Dottor Osman «che parlava in italiano perfetto e in arabo, immagino, altrettanto 
perfetto, con tutti i migranti»34 riveste la figura del mediatore, di colui che non si limita a 
tradurre da una lingua all’altra, ma ricopre quel ruolo simbolico e culturale che la 
mediazione impone nel contatto tra lingue e culture diverse. Il ruolo del mediatore è ben 
diverso rispetto a quello del semplice traduttore35 ed ha assunto una posizione di rilievo 
in ogni processo migratorio di cui la lingua è assoluta protagonista. Nel caso della 
mediazione non si tratta di una semplice trasposizione linguistica tra una lingua A e una 
lingua B, ma di una pratica sociale la cui funzione è rendere accessibili significati costruiti 
all’interno di gruppi sociali particolari, che sono anche gruppi linguistici. A nostro avviso 
la mediazione, per come ne consideriamo i tratti, richiama la forma di adeguatezza 
traduttiva già definita da De Mauro36 ‘semiotica’ in quanto considera la lingua entro 
quella dimensione culturale di forme di vita che le è propria e che risulta fondamentale 
ogni qual volta si affronti il problema del contatto tra culture distinte.  

Il piano delle lingue rappresenta un elemento di profondo interesse per la poetica di 
Camilleri. Lo scrittore siciliano ne è consapevole quanto realizza il successo di 
Montalbano anche attraverso un uso linguistico specifico che vuole richiamarsi al 
dialetto, pur tralasciando quei tratti che ne limiterebbero la comprensione al grande 
pubblico. 

Il successo di Montalbano, un successo anche televisivo, è costruito proprio attraverso 
l’interazione di più elementi, di cui quello linguistico è forse il principale o almeno il più 
riconoscibile. La figura del Commissario si realizza linguisticamente attraverso un fitto e 
continuo code-mixing, in cui sembrano non esserci confini prestabiliti tra l’italiano e il 
dialetto: «una commistione di registri che Camilleri dissemina nei romanzi, ibridando 
varietà di italiano e dialetto e norme diverse di realizzazione dello stesso codice»37, 
producendo una scrittura in cui «tutti i livelli linguistici (fonetico, lessicale, sintagmatico, 
morfologico, sintattico) e molte parti del discorso (articoli, sostantivi, aggettivi, 
congiunzioni, avverbi, verbi) sono oggetto dell’ibridazione»38. L’interazione di formule 
di dialetto e italiano regionale grazie al Commissario d’Italia hanno valicato i confini 
della Sicilia per diventare patrimonio comune per lo spazio linguistico italiano, e dare allo 
stesso tempo il senso di quanto la dimensione dialettale sia parte integrante dell’Italia 
contemporanea39.  

Anche la figura di Catarella riveste un ruolo linguistico importante. Il piano della 
incomprensione e della battuta ironica spesso legata allo storpiamento di parole, frutto di 
una connotazione diastratica molto più che diatopica del personaggio, lo rendono un 
laboratorio linguistico, specie se considerato con gli occhi della creatività.  

Le fonti in nostro possesso non sono sufficienti per una riflessione che si fondi su dati 
e che abbia il valore di paradigma per ulteriori approfondimenti. Tuttavia, in linea con 
                                                 
34 A. CAMILLERI, L’altro capo del filo, cit., p. 15. 
35 Si omette per mancanza di spazio la pur numerosa bibliografia in merito. 
36 T. DE MAURO, Capire le parole, Roma-Bari, Laterza, 1994. 
37 Cfr I. VALENTI, “Aspetti dell’inventività linguistica: Stefano D’Arrigo, Fosco Maraini, Andrea 
Camilleri”, «InVerbis», 4.1 (2014), p. 244. 
38 Cfr. M. CASTIGLIONE, “Meccanismi del cambio linguistico in autori plurilingui siciliani”, «InVerbis», 
4.1 (2014), p. 63. Si consideri ancora il testo di Valenti alla nota precedente. 
39 ISTAT 2017, L’uso della lingua italiana, dei dialetti e di altre lingue in Italia. Roma, 
<https://www.istat.it/it/archivio/207961> [15 febbraio 2021] 
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una lettura migratoria dell’opera di Camilleri, e vedendo anche in questo caso un legame 
tra oggi e ieri e tra la Sicilia terra di immigrazione e il mondo terra di emigrazione per gli 
italiani, non possiamo non notare un fatto a nostro avviso interessante, o almeno 
singolare. Sostenendo una peculiarità di visione e similarità del processo con cui 
l’immigrazione è considerata dalla Sicilia di Camilleri come il frutto di una storia 
migratoria particolare (questa reale), siamo portati a vedere in Catarella il perno di un 
laboratorio linguistico in cui il code-mixing tra dialetto, italiano e altre lingue dà esiti che 
altrove (in Canada) sono stati descritti con il concetto di Italiese40. Le condizioni sono 
diverse e forse è azzardato sostenere che Catarella ‘parli’ Italiese. Tuttavia, alcuni esempi, 
che non coinvolgono sempre direttamente Catarella ci consentono di riflettere.  

Ne Il giro di boa Calogero, «proprietario-coco-caimmareri della trattoria San 
Calogero», usa la parola bipass, allorché annuncia che, sia pure di malavoglia, si ritirava: 
«Nonsi, dottore. Come vossia sapi, io ho dù bipass e sittantri anni sunati. ’U medicu non 
voli cchiù che continuo a travagliari»41. Montalbano usa zumare e stoppare: «Un’altra 
cosa: quando siamo all’altezza della villa con la terrazza grande, puoi zumare su quella 
specie di faraglioni che ci sono sotto?» ed ancora: «Stoppa qui»42.  In Una lama di luce, 
Camilleri scrive: «Raprì il frigorifero. C’era sulo un vasetto d’angiovi sutt’oglio»43. Tutti 
questi termini richiamano un processo già conosciuto all’estero in cui l’italiano (o un 
dialetto), in contatto con l’inglese, costruisce una parola sulla base del suono che quelle 
parole hanno (alle orecchie di parlanti non competenti talvolta in entrambe le lingue) e di 
cui si prova a dare grafia senza che ci sia una reale consapevolezza delle forme di 
partenza. In La rete di protezione questo fenomeno si manifesta negli usi di finghifud; 
setti del film; uozap; lelp; blogghi, tuista, fecibuc; guugli, accaunti, toppisicreto; 
passiuordi44. È un fenomeno che investe tutti i piani della lingua e su cui si basa l’Italiese, 
un fenomeno che ha dato (e continua a dare) esiti talvolta comici e che in contesto 
emigrato è già stato approfondito ampiamente in ambito critico45.  
                                                 
40 Rimandiamo a S. CASINI, Language Creativity: A Semiotic Perspective, Lanham, Maryland, Lexington-
Rowman & Littlefield, 2020, per una disamina articolata della lingua italiana in emigrazione con le 
necessarie distinzioni tra ciò che è avvenuto in Canada e ciò che è avvenuto in altre realtà tra cui l’Argentina, 
il Brasile, l’Australia, gli Stati Uniti. Per approfondimenti si vedano M. DANESI, “L’interferenza lessicale 
nell’italiano parlato in Canada (Toronto)”, «Les langues néo-latines», 241 (1982), pp. 163-167; G. CLIVIO, 
“Su alcune caratteristiche dell’italocanadese di Toronto”, «Il Veltro». 29 (1985), pp. 483-491; S. BANCHERI, 
“Riccobene’s Nun mi maritu ppi procura: The Italian Canadian Linguistic Pastiches in a Comedy of Errors”, 
in G. SUMMERFIELD (a cura di), Patois and Linguistic Pastiche in Modern literature. Newcastle, UK, 
Cambridge Scholars Publishing, 2007, pp. 47-75; D. PIETROPAOLO, “Language Loyalty and the culture of 
immigration in early Canadian Italiese”, in A. LEDGEWAY, A. L. LEPSCHY (a cura di), Into and out of Italy: 
Lingua e cultura della migrazione italiana, Perugia, Guerra, 2010. pp. 119-127. 
41 A. CAMILLERI, Il giro di boa, cit., p. 52. 
42 Ivi, p. 102 e p. 103. 
43 A. CAMILLERI, Una lama di luce, cit., p. 46. 
44 A. CAMILLERI, La rete di protezione, Palermo, Sellerio, 2017, Ebook, pp. 17, 36, 111, 132, 140, 141, 
142. 
45 Cfr. L. RICCOBENE, “Emigrazione, dialetto e italiese: viaggio alla riscoperta di se stessi”, in S. CASINI et 
al. (a cura di), Fragments of Culture Between Diaspora, Language and Semiotics. Festschrift in memory of 
Paul A. Colilli, A Modern-Day Renaissance Man, Firenze, Cesati, 2020, pp. 732-749; nonché S. BANCHERI, 
“Riccobene’s Nun mi maritu ppi procura: The Italian Canadian Linguistic Pastiches in a Comedy of Errors”, 
cit.; ID., “Nun mi maritu ppi procura: denuncia sociale e comicità linguistica in una commedia degli 
equivoci”, in R. LONGO-LAVORATO (a cura di), De vulgari eloquentia: lingua e dialetti nella cultura 
italiana, Toronto-Ottawa-New York, Legas, 2010, pp. 157-181; ID., “Questioni di educazione linguistica: 
L’italiano (il dialetto e l’italiese) a teatro”, in S. CASINI et al. (a cura di), Fragments of Culture Between 
Diaspora, Language and Semiotics. Festschrift in memory of Paul A. Colilli, A Modern-Day Renaissance 
Man, cit.; ID., “Un viaggio nel mio nostos. La comunità siciliana globale di Delia tra tradizioni, teatro, 
dialetto ed italiese”, in G. NICCOLI (a cura di.), Patterns of Nostos in Italian Canadian Narratives. A special 
issue of Italian Canadiana, 35 (2021), pp. 129-151. 
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Nel caso in questione consideriamo una stessa prospettiva: Catarella è il personaggio 
di Camilleri la cui lingua ha questa funzione ironica che alimenta battute e interventi dello 
stesso Montalbano e degli altri personaggi. Catarella è, inoltre, per condizione diastratica 
e diatopica, il personaggio maggiormente vicino ad un ipotetico emigrato (soprattutto dei 
primi anni del Novecento quanto i livelli di alfabetizzazione della popolazione emigrata 
erano limitati, e pertanto il loro uso linguistico era essenzialmente dialettale e comunque 
di una lingua appresa non a scuola ma per la strada). Catarella è quindi colui a cui 
Camilleri assegna anche un ruolo di laboratorio linguistico facendogli sperimentare forme 
che una volta a contatto con l’inglese, possono dare gli stessi esiti che oltreoceano hanno 
caratterizzato (e caratterizzano) l’Italiese.  Ne diamo una menzione conclusiva, riportando 
i dialoghi più significativi46:  

 
1. Dialogo durante la foto ricordo per il pensionamento del vecchio Fazio:  
 
MONTALBANO – Ma che fai, Catarella, chiangi? 
CATARELLA – Dottore, commozionato sono. Gli addii mi sturbano assai. Chiedo 
perdonanza: avete per caso un klinixi? 
MONTALBANO – Che cosa? 
CATARELLA – Un fazzolettino di carta47. 
 
2. Telefonata mattutina di Catarella a Montalbano: 
 
MONTALBANO – Pronto!? 
CATARELLA – Dottore, gli sponsali tutti si fotterono. Dottore, che fece, se ne andò? 
MONTALBANO – No, qua sono. Senti, Catarella: non ce la fai ad essere tanticchietta chiù 
chiaro? 
CATARELLA – […] Vuole che ci faccio lo spilling? Gli sponsali si fotterono48. 
 
3. Dialogo tra Catarella a Montalbano dopo che il commissario gli aveva chiesto verificare 
cosa fosse presente nel floppy disk e di stamparlo:  
 
MONTALBANO – Pronto!? 
CATARELLA – Dottore, ci arrinisciu con tre clack. Fici doppio clack sulla figura picciliddra 
e si rapiu. Poi m’infili sul menu e chi c’era scrittu stampa e così fici n’autro clack. E 
stampai49. 

 
Altrove abbiamo sostenuto una lettura semiotica dell’Italiese diversa da quella della 
tradizione50. La tradizione degli studi linguistici sull’Italiese ne ha guardato 
prevalentemente i contorni di lingua del contatto, lingua della necessità, frutto della 
esigenza sociale e comunicativa degli emigrati italiani e della poca competenza degli 
stessi emigrati in lingue diverse dal rispettivo dialetto, ma necessarie per la 
comunicazione. La mancanza di competenza in italiano appreso forse a scuola nei pochi 
anni di frequenza o attraverso la televisione51 cui si aggiunge la non competenza nella 
lingua del paese ospite (nel nostro caso in Canada) ha portato alla creazione di un modulo 
comune, in Canada chiamato Italiese. In quella sede sostenevamo quanto questa lingua 
avesse avuto il potere di rappresentare il collante per la comunità di italiani e di 
italodiscendenti, e fosse, pertanto, ingiusto considerarla solo una lingua povera, una 
lingua di necessità: invece, occorre vedere in essa una lingua del potere, del poter essere, 
                                                 
46 Per una disamina maggiormente articolata si rimanda a S. CASINI, Language Creativity: A Semiotic 
Perspective, cit. 
47 Da Il giovane Montalbano, “Ferito a morte”, RAI 2012, minuto 1:47:24. 
48 Da Il giovane Montalbano, “Il terzo segreto”, RAI 2012, minuto 0:03:00. 
49 Ivi, minuto 1:09:00. 
50 Cfr. S. CASINI, Language Creativity: A Semiotic Perspective, cit. 
51 Per tale analisi si rimanda a M. VEDOVELLI (a cura di), Storia linguistica dell’emigrazione italiana nel 
mondo, cit. 
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attraverso la lingua, parte integrante della nuova società. Ne abbiamo letto gli esiti 
attraverso la creatività semiotica che non solo ha creato parole nuove attraverso l’incontro 
di più lingue, ma ha creato concetti e forme simboliche in modo non conosciute o non 
conoscibili dalla stessa comunità.  

In linea con questa lettura, l’Italiese è diventato parte dello spazio linguistico italiano 
globale, laddove è riuscito a diventare lingua di riferimento identitario per la comunità di 
italodiscendenti. Nel caso di Camilleri la questione è diversa, ma vediamo nell’uso 
linguistico di alcuni personaggi (Catarella in particolare)52 una apertura alla diversità e al 
connubio di lingue diverse già sperimentata in emigrazione. Possiamo sostenere che, nel 
delineare la figura di Catarella entro uno spazio che potremmo definire di laboratorio 
linguistico, abbia pesato la tradizione e l’esperienza migratoria della Sicilia? Possiamo 
sostenere con plausibile certezza che la tradizione migratoria siciliana abbia 
avvantaggiato un uso linguistico che talvolta, seppur sporadicamente e in circostanze 
particolari specie nell’incontro di parole straniere, abbia abbracciato forme di contatto, 
già ben strutturate altrove, nei contesti anglofoni di emigrazione?  

Una risposta univoca non è ad ora possibile sulla base degli elementi a nostra 
disposizione. Tuttavia, ipotizziamo una risposta affermativa, astraendo dal caso di 
Montalbano alcune riflessioni linguistiche che Camilleri ha condiviso con Tullio De 
Mauro ne La lingua batte dove il dente duole, in un dialogo a nostro avviso lungimirante. 
Nelle pagine schiette e decise del dialogo in cui la lingua batte sul dente che duole, e il 
dente che duole è proprio la lingua come forme di vita, è chiaro il valore identitario, 
endemico per l’Italia, del dialetto. Un valore di ‘lingua forestiera’ o di lingua d’uso con i 
forestieri è invece attribuito all’italiano il quale però pare raccogliere un vigore mai avuto 
prima (un vigore culturale e filosofico) solo grazie alla immigrazione. Concludiamo 
quindi questo contributo con le idee linguistiche di Camilleri, tratte da una scena 
televisiva Il giovane Montalbano e dal dialogo tra Camilleri e De Mauro: 

 
CATARELLA – Bèlin, duttù 
MONTALBANO – Che dici? 
CATARELLA – Mi sto insegnando la lingua genovese, dottore. Siccome un amico mè che 
fece il militare da quelle parti mi sta dando lezioni private. 
MONTALBANO – Ancora cu questa storia, Catarè. Non ti pozzu purtari a Genova. Tu devi 
stari qua! E poi comunque a Genova parlano l’italiano. 
CATARELLA – Nonsi, dottori, qua si parla il siciliano. L’italiano è una seconda lingua pe’ 
foresteri53. 

 
Alla terza domanda rispondiamo con le parole di Camilleri nel dialogo con De Mauro:  

 
Questo sì che è un argomento importante con il quale concludere il nostro discorso. Viviamo 
circondati da gente che parla altre lingue, lingue diverse dalla nostra, lingue non europee. La 
mia speranza è che siccome la lingua è sempre in movimento, in una progressione lenta e 
costante, da questo meticciato di lingue degli extracomunitari e dei migranti tutti, il guscio 
vuoto, come dici tu, possa essere riempito da queste nuove parole che arrivano da fuori. Un 
po’ come succede con il tasso di natalità: noi italiani non facciamo più figli, ma il tasso di 
natalità regge in virtù della presenza degli stranieri. Ecco, io spero questo, che il guscio vuoto 
che si sta svuotando possa essere colmato, arricchito e non sostituito, da parole nuove e 
diverse che diventeranno parole nostre. Mi è capitato di leggere alcuni racconti scritti da 
extracomunitari e la forza e l’energia del loro italiano, nonostante la povertà linguistica, sono 
talmente dirompenti che l’italiano acquista un vigore nuovo, una nuova linfa che 
ringiovanisce la parola54. 

                                                 
52 Cfr., anche se di approccio differente, D. DE FAZIO, “La lingua pirsonale di Agatino Catarella”, 6 novembre 
2019, <https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/Montalbano/de_Fazio_Catarella.html>. 
53 Da Il giovane Montalbano, “Il ladro onesto”, RAI 2015, minuto 1:04:21. 
54 A. CAMILLERI, T. DE MAURO, La lingua batte dove il dente duole, cit., pp. 125-126. 
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Anticamente tragica: la Sicilia nei primi romanzi 
camilleriani del ciclo di Montalbano 
 

 
FRANCESCA FAVARO 
 
 
The microcosm of Vigàta is the authentic protagonist, even more than Inspector Salvo Montalbano, of some 
of the first novels of Andrea Camillari. These novels contain, in the linguistic mixture that has made them 
famous for their experimentalism, a profound, painful tragicness. A sort of ancient memory – the heritage 
of a region that was once Magna Graecia – vibrates in the accents of the narrator and his creatures; 
moreover, it pervades the landscapes: painful and tormented like their inhabitants. The contribution 
proposes to explore, through some examples, the dramatic substance peculiar to Camilleri’s pages: almost 
as if he were looking back, as an interpreter of the ancient, to better illustrate the present.  
 
 
Il tempo e lo spazio, la cui percezione incornicia, condiziona e indirizza la nostra esistenza 
di giorno in giorno, sono ‘coordinate’ strutturanti tanto la dimensione materica quanto 
quella spirituale dell’esistenza, nonché, specificamente, la dimensione del tragico. Lo 
dimostra del resto, a circa un secolo di distanza dalla nascita del teatro classico, la Poetica 
di Aristotele, che affianca all’unità d’azione altri due nuclei imprescindibili: appunto 
l’unità di tempo e di luogo (o di spazio). Le sconfessioni cui tali unità furono sottoposte, 
nel corso dei secoli, non ne annullano l’importanza e il significato; indipendentemente 
dai dettami aristotelici, che vincolano l’azione portata in scena a un medesimo luogo e 
alla durata di un unico giorno, esse pongono infatti l’accento sui due assi i cui incroci, 
variamente combinati, corrispondono, per gli uomini, a una forma assunta dal destino. 

Lo sa bene Andrea Camilleri, la cui narrativa non solo subisce l’influsso di una lunga 
esperienza registica e da autore e docente per il teatro1, ma anche risulta intrisa da una 
consapevolezza del tragico derivante dall’appartenenza a una terra – la Sicilia –2 che tale 
coscienza e sapienza instilla ab origine nei suoi figli, consegnandola loro come un’eredità 
alla quale non possono sottrarsi. Basta solo ripensare fugacemente all’opera dei più grandi 
autori siciliani di Otto e Novecento (dai maestri del Verismo a Pirandello, da Tomasi di 
Lampedusa a Sciascia…)3 per cogliere nelle loro pagine, pur nella differenza di temi e 

                                                 
1 Camilleri, che insegnò Istituzioni di Regia all’Accademia Drammatica e scrisse svariati saggi sullo 
spettacolo, collaborò inoltre, dal 1957, con la Rai, e fu un prolifico autore televisivo e radiofonico. Osserva 
Angelo Pizzuto: «Andrea Camilleri è stato, e rimane, uno scrittore a se stante: più zelante, ortodosso, 
disciplinato in ambito ‘esecutivo’ (regista, insegnante, funzionario Rai), più autocrate, beffardo, senza 
cavezza in quello letterario: sia che inventasse a raffica ‘gialli claudicanti’ da offrire al suo Montalbano 
(quindi alla Sellerio e alla Siae), sia che si cimentasse nelle più brumose, evanescenti supermarionette del 
Birraio di Preston, de La concessione del telefono, del Re di Girgenti» (A. PIZZUTO “Andrea Camilleri: 
siamo Siculi o Sicani?”, «Sipario.it», 22 luglio 2019,  <https://www.sipario.it/attualita/i-fatti/item/12637-
andrea-camilleri-siamo-siculi-o-sicani-di-angelo-pizzuto>). Le numerosissime regie radiofoniche – 
superiori a mille – e le centinaia di regie per la televisione e il teatro realizzate da Camilleri costituiscono, 
almeno in parte, «il segreto della sapienza compositiva, dell’abilità nell’immaginare e strutturare una 
storia» (S. FERLITA, L’isola carnevalesca. Andrea Camilleri fra tradizione e innovazione, «Fata Morgana 
web», 22 luglio 2019, <https://www.fatamorganaweb.it/ricordo-andrea-camilleri-tradizione-innovazione-
lisola-carnevalesca>). 
2 Nato a Porto Empedocle, in provincia di Agrigento, il 6 settembre 1925, Camilleri si spense a Roma il 17 
luglio 2019. 
3 Cfr. G. PASSARELLO (a cura di), Da Verga a Camilleri: uomini, idee, società dell’isola grande, Palermo, 
Palumbo, 2002; C. ALIBERTI, Letteratura siciliana contemporanea: da Capuana a Verga, a Pirandello, a 
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toni, una comune certezza in merito alla pena che permea la vita e all’inconsistenza dei 
propositi umani, condannati a sfaldarsi nelle spire di un tempo che, quasi sospeso, sembra 
vietare, oltre le apparenze, la facoltà di un qualsiasi cambiamento nella condizione 
mortale. 

Scrittore fecondo e versatile, come si accennava, Camilleri giunse al successo 
(dapprima di pubblico, in un secondo momento anche di critica) con i racconti e i romanzi 
imperniati sulla figura e sulle ‘gesta’ del commissario Salvo Montalbano. Ma 
protagonista a pieno titolo di tali storie, più ancora di quanto lo sia Montalbano, è la 
cittadina di Vigàta, in cui sono per buona parte ambientate. Località fittizia, a detta di 
Camilleri Vigàta è il «centro più inventato della Sicilia più tipica»4 e i riferimenti 
toponomastici che si susseguono sulle pagine a definirne gli spazi «si allargano e dilatano 
fino a inglobare vicende e fatti di altri paesi siciliani», divenendo così «paradigmatici 
della Sicilia stessa»5.  

I primi romanzi del ciclo di Montalbano, sui quali qui ci si concentrerà, racchiudono 
nel medesimo impasto linguistico che ha contribuito alla fortuna della serie una sottesa e 
sobria drammaticità: una sorta di antica memoria – memoria di una regione che un tempo 
fu Magna Grecia – vibra infatti sia negli accenti del narratore e delle sue creature6 sia nei 
paesaggi: splendidi e terribili al contempo, struggenti alla stregua dell’umanità che vi si 
muove. Le scelte linguistico-stilistiche di Camilleri nel descrivere la Sicilia sprigionano 
l’identica forza evocativa che è propria dei paesaggi dell’isola. Lo scrittore, la cui «voce 
[…] immensa, cavernosa […] risuona dalle profondità di mondi sepolti [… con] i timbri 
forti della recitazione antica dei cantastorie»7, fa risuonare in un idioma unico, «una koinè 
creata lavorando su una base dialettale, un dialetto della memoria che si contorce e 
mescida di continuo»8, la coesistenza di antico e contemporaneo, concretizzandola in 

                                                 
Quasimodo, a Camilleri. Tra storia, disinganno, lirismo e ironia, Cosenza, Pellegrini, 2008 e ID., Andrea 
Camilleri, Roma, Bastogi Libri, 2018. 
4 «Vigata, appunto: il suo mare cristallino e abissale, la veranda a Punta Secca del Commissario 
Montalbano, le sue nuotate a perdifiato come le pipe e i pernod di Maigret… Identità e località, come si 
ebbe a dedurre, del tutto aleatorie, impalpabili, fuori da ogni mappa geografica, per un lembo di Sicilia e di 
umani intrallazzi schiettamente inverosimili nel cuore della provincia più “addormentata” dell’isola. Ma 
“immaginati” e “immaginabili” […]» (A. PIZZUTO, Andrea Camilleri: siamo Siculi o Sicani?, cit.). 
5 Non esiste peraltro un modo univoco di essere siciliani e di esprimere la propria sicilianità. Riprendendo 
la distinzione fra “siciliani di scoglio” e “siciliani di mare aperto” proposta da Vittorio Nisticò, Camilleri 
osserva: «La sicilitudine è il lamento che il siciliano fa di sé. […] Sicilitudine è una condizione segnata con 
l’evidenziatore da alcuni particolari. È, come dire, un gusto compiaciuto per l’essere isolati, per il sentirsi 
diversi. Invece non lo siamo, diversi. Siamo semplicemente separati dalla terra ferma. La questione divenne 
la sicilianità, soprattutto per quanto riguarda i caratteri negativi: la sicilianità è molto semplicemente il 
prodotto di 13 o 14 dominazioni diverse che si sono susseguite in Sicilia. È il senso dell’isola. I siciliani di 
queste 13 dominazioni hanno preso il meglio e il peggio. Quindi si sono creati un carattere prismatico, cioè 
assolutamente contraddittorio. Tra persona e persona, tra siciliano e siciliano» (S. TRUZZI, “Camilleri: Il 
giorno della Civetta Leonardo Sciascia non avrebbe mai dovuto scriverlo”, «Il fatto Quotidiano», 20 
novembre 2009). Cfr. anche «Alla faccia di cromosomi, antenati, eredità genetiche, essere siciliani (toscani, 
lombardi, partenopei, sardi, pugliesi…) non è una prerogativa, una nota di merito, blasone o bosone […] 
elevabile a categoria dello spirito. Ma nemmeno una condanna biblica, arabo-normanna o geopolitica… Di 
ciò, Camilleri credo fosse consapevole ed amava glissarci, giocarci sopra» (A. PIZZUTO, Andrea Camilleri: 
siamo Siculi o Sicani?, cit.). 
6 Sulla lingua camilleriana considerata in rapporto a quella di scrittori suoi conterranei, si rimanda a R. 
SOTTILE, Le parole del tempo perduto, ritrovate tra le pagine di Camilleri, Sciascia, Consolo e molti altri, 
Palermo, Navarra, 2016. 
7 A. CARNEVALI, “Conversazione su Tiresia: il monologo di Andrea Camilleri”, «Altritaliani.net», 19 
settembre 2020, <https://altritaliani.net/conversazione-su-tiresia-il-monologo-di-andrea-camilleri>. 
8 S. FERLITA, L’isola carnevalesca. Andrea Camilleri fra tradizione e innovazione, cit. 
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squarci di natura o lembi di città la cui tremenda evidenza non esclude, talora, il conforto 
di un’imprevista leggerezza9. 

I paesaggi della campagna, distesa in una sorta di atavica – ma non rassegnata, né 
ribelle – conferma di sé, le zone urbane, i cui anfratti e margini traducono in degrado 
l’illusione del progresso, costituiscono nei romanzi di Montalbano lo sfondo, nonché la 
concretizzazione di una dialettica, autenticamente tragica, tra mutamento e permanenza. 
Dall’atmosfera degli spazi entro i quali e tramite i quali questa dialettica (o meglio 
ossimoro) si palesa viene coinvolto e avviluppato anche il tempo (anch’esso, come si 
accennava da subito, categoria tragica), tempo che pare sospeso, curiosamente immobile 
seppur vibrante. Quando la parola di Camilleri, intrisa, nel suo composito impasto, di 
innumerevoli riverberi e screziature10, indugia su tale limbica sospensione, entro cui gli 
strappi e strattoni della modernità paiono tacitati e assorbiti, o a malapena increspano 
l’impassibile disegno che gli antichi avrebbero chiamato Fato, ne ricava una storia che è 
la storia: quella più ampia, quella autentica, di cui l’intreccio giallo11 è, volta per volta, 
momentanea e parziale declinazione. Secondo Carolina Tundo «lo scrittore ricostruisce 
luoghi mentali, che non esistono più, attraverso una lingua che a sua volta non esiste – 
perché non è siciliano, bensì una sua reinvenzione su base locale» riuscendo a cogliere – 
e soprattutto a far cogliere ai lettori – la profondità di un luogo (spazio e tempo insieme) 
frutto di antimonie coesistenti, geneticamente «polifonico, contraddittorio e quindi 
barocco»12. Cantore di una «conflittualità identitaria»13 che è allo stesso tempo 

                                                 
9 Sottolinea quest’aspetto dello stile camilleriano S. FERLITA, secondo cui mettendo «in circolo un 
sembiante isolano privato della patina cimiteriale alla quale gli scrittori precedenti ci avevano in qualche 
modo abituati» Camilleri riesce a rendere la Sicilia «un po’ più pop, meno quaresimale, di certo più 
carnevalesca» (ivi). Sulle rappresentazioni dell’isola nei romanzi di Montalbano (e su alcuni giudizi critici 
in merito) cfr. poi H. SERKOWSKA, Sedurre con il giallo. Il caso di Andrea Camilleri, «Cahiers d’études 
italiennes», 5 (2006), <https://journals.openedition.org/cei/828>, pp. 163-172, pp. 168-169: La Sicilia tra 
cartolina e caricatura, ma depoliticizzata. Con un’attenzione estesa anche ai romanzi storici, la Sicilia 
camilleriana è argomento del saggio di C. TUNDO «Nel suo territorio, col suo linguaggio». La Sicilia di 
Andrea Camilleri come artificio barocco, «Sinestesieonline», 29 (2020). 
10 Sulle scelte linguistico-stilistiche compiute da Camilleri esiste già una ragguardevole messe di studi; si 
indicano qui, anche per le differenti prospettive da cui affrontano l’argomento, i saggi di G. SULIS, Un 
esempio controcorrente di plurilinguismo: il caso Camilleri, «Collection de l’écrit», 11 (2007) pp. 213-
230; di E. LO CASCIO, Camilleri e la sicilianità o sicilitudine, «Incontri», 1-2 (2001), pp. 37-46 (la 
“sicilianità” viene indagata attraverso il filtro della lingua); di J. VIZMULLER ZOCCO, I gialli di Andrea 
Camilleri come occasione metalinguistica, «Italica», 1 (2010), pp. 115-130. Si vedano inoltre S. S. NIGRO, 
Le “Croniche” di uno scrittore maltese, Saggio introduttivo ad A. CAMILLERI, Romanzi storici e civili, 
Milano Mondadori, 2004, pp. XXV-XXVI; M. CERRATO, L’alzata di ingegno. Analisi sociolinguistica dei 
romanzi di Andrea Camilleri, Firenze, Cesati, 2012 e ID., Oggetto di indagine: la lingua di uno scrittore 
sospetto, in V. SZŐKE (a cura di), Quaderni camilleriani/5. Indagini poliziesche e lessicografiche, Cagliari, 
Grafiche Ghiani, 2018, pp. 85-96, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-
camilleriani-5>; S. LONGHITANO, Parole proprie e parole di altri: la lingua di Andrea Camilleri, in La 
Italia del Siglo XX. IV jornadas internacionales de estudios italianos, a cura di M. LAMBERTI, F. BIZZONI, 
Facultad de Filosofia y Letras – Universidad Nacional Autonoma de Mexico, 2001, pp. 327-345. 
11 «Nelle mani di Camilleri il giallo è diventato un genere duttile, la cui forma assomiglia a quella 
dell’acqua, per citare uno dei titoli più fortunati della saga di Montalbano. Quest’ultimo, tra l’altro, ha fatto 
pure da apripista: dopo di lui altri commissari, investigatori di professione o per caso, hanno calcato le 
tavole del palcoscenico isolano. L’ha detto lo stesso Camilleri, col suo solito pragmatismo: “Quando mi 
son messo a scrivere gialli ho avuto l’impressione di aver tolto il tappo a un lavandino otturato”» (S. 
FERLITA, L’isola carnevalesca. Andrea Camilleri fra tradizione e innovazione, cit.). Sull’interpretazione 
del genere nei romanzi La forma dell’acqua, Il cane di terracotta, La gita a Tindari si veda la tesi di G. 
UNZEITIGOVÁ, Il romanzo giallo in due autori siciliani: Leonardo Sciascia e Andrea Camilleri. Vedoucí 
magisterské diplomové práce: Mgr. Paolo Divizia, PhD. Filozofická fakulta Masarykovy univerzity v Brně, 
2009 (on-line). 
12 «Nel suo territorio, col suo linguaggio». La Sicilia di Andrea Camilleri come artificio barocco, cit. 
13 Ivi. 
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irrinunciabile e irredimibile, Camilleri sembra anche per tale motivo meritare la 
definizione, attribuitagli da Nino Borsellino, di «gran tragediatore»14: le contraddizioni 
incomponibili sono infatti nodo drammatico per eccellenza.  

La forma dell’acqua, romanzo che apre il ciclo di Montalbano15, fa entrare il lettore 
nella vicenda (e nella Sicilia che imparerà presto a conoscere) non solo con passo cauto e 
silente, ma altresì negandogli il conforto della luce: al silenzio del mondo ancora immerso 
nel torpore corrisponde l’oscurità di un cielo sigillato da una sorta di cortina… quasi un 
sipario tirato:  
 

Lume d’alba non filtrava nel cortiglio della Splendor, la società che aveva in appalto la 
nettezza urbana di Vigàta, una nuvolaglia bassa e densa cummigliava completamente il cielo 
come se fosse stato tirato un telone grigio da cornicione a cornicione, foglia non si 
cataminava, il vento di scirocco tardava ad arrisbigliarsi dal suo sonno piombigno, già si 
faticava a scangiare parole16. 

 
Il periodo, concluso da una serie di immagini sinesteticamente evocativa di cinerea 
immobilità, possiede un ductus lento e solenne, suggerendo la fatica del risveglio da parte 
del mondo: non si muovono le foglie, lo scirocco è trattenuto da ceppi grevi, le parole 
sembrano impastoiarsi con l’aria e restare bloccate nella gola e sulle labbra degli uomini.  

Il tempo, nel suo inarrestabile fluire, risulta frenato, ma non in una gradevole sosta, 
bensì spiacevolmente: riluttante a riprendere ritmo e fiato sopra la mannara, un deposito 
di immondizia che neppure il cielo gradisce contemplare. La scena – già dolente ma 
ancora trattenuta: il sipario dell’aria, come si è visto, non si è levato – brulicherà a breve 
di presenze umane: lavoratori precari e miserandi, come Pino e Saro, «giovani geometri 
debitamente disoccupati come geometri, ma assunti in qualità di “operatori ecologici” 
avventizi»17. 

Insieme a queste due figure irrompe – e siamo sempre nelle primissime pagine del 
romanzo – il tempo della storia: entrano in scena il passato prossimo e il presente di un 
lembo di Sicilia, sfigurato dalla corruzione politica e dal malcostume, le cui ferite la 
natura in qualche modo rifiuta di scorgere, asserragliandosi nell’ostinazione di un’alba 
buia e muta.  
 

Era un largo tratto di macchia mediterranea alla periferia del paese che si spingeva quasi fin 
sulla pilaia, con alle spalle i resti di un grande stabilimento chimico, inaugurato 
dall’onnipresente onorevole Cusumano quando pareva che forte tirasse il vento delle 
magnifiche sorti e progressive, poi quel venticello rapidamente si era cangiato in un filo di 
brezza e quindi si era abbacato del tutto: era stato capace però di fare più danno di un tornado, 
lasciandosi alle spalle una scia di cassintegrati e disoccupati. Per evitare che le torme vaganti 
in paese di nivuri e meno nivuri, senegalesi e algerini, tunisini e libici, in quella fabbrica 
facessero nido, torno torno vi era stato alzato un alto muro, al di sopra del quale le strutture 
corrose da malottempo, incuria e sale marino, ancora svettavano, sempre più simili 
all’architettura di un Gaudí in preda ad allucinogeni18. 

 

                                                 
14 Camilleri gran tragediatore, Introduzione ad A. CAMILLERI, Storie di Montalbano 1994-2002, Milano, 
Mondadori, 2002, p. XXII. E tragediatore Camilleri è stato non solo per i contenuti, ma altresì per la sua 
dimestichezza con le esigenze della scena, trasposta nelle pagine narrative; cfr., in merito, S. JURISIC, La 
dimensione teatrale dei racconti di Andrea Camilleri, «Misure critiche», 1-2 (2011), pp. 169-187. 
15 Si veda, in merito, il saggio di S. KOLSKY, Camilleri’s La forma dell’acqua: Rewriting the Sicilian 
Detective Novel, «Forum italicum», 1 (2009), pp. 139-154. 
16 Si cita da A. CAMILLERI, Storie di Montalbano 1994-2002, a cura e con un saggio di M. NOVELLI, 
introduzione di N. BORSELLINO, cronologia di A. FRANCHINI, Milano, Mondadori, 2002, p. 5. 
17 Ibidem. 
18 Ivi, pp. 5-6. 
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Il paesaggio siciliano che, reso familiare ai lettori già dai Veristi, potremmo definire 
ancestrale – un tutt’uno, senza età, con l’isola stessa – è fuggevolmente ricordato 
nell’accenno alla vasta macchia mediterranea sostituita, in periferia, da scempi 
archittetonici e dilaganti miserie umane, smarrite fra le macerie. Nemmeno un’ombra di 
dignità si accompagna alla sofferenza, evidente nel degrado, provocata dall’incuria degli 
uomini (spesso da politici che dovrebbero agire al servizio dei cittadini); la fatica di vivere 
che le nude terre di Sicilia, riarse dal sole, impongono agli abitanti (e che rivelano allo 
sguardo) nella periferia offesa dagli orrori edilizi e dal disprezzo per gli ultimi si 
abbrutisce, schiacciata dal proporsi in forme nuove dell’umiliazione. 

La tragica visione dell’esistenza comunicata dai paesaggi ancora intatti della Sicilia si 
può sostenere; la mannara risulta intollerabile. 

Nel Cane di terracotta, romanzo uscito nel 1996, Camilleri dipinge uno squarcio 
panoramico di tale antica Sicilia, cara al commissario (e senza dubbio parimenti cara allo 
scrittore) per ragioni che Livia, la fidanzata ligure, non riesce a comprendere. Si tratta 
infatti di una Sicilia aspra e per certi versi arretrata, nelle cui campagne i segni del 
passaggio umano denunciano comunque una sconfitta; tuttavia, l’asprezza non è svilita o 
contaminata dal brutto della disonestà e dell’ipocrisia; le costruzioni che si innalzano al 
cielo sono guglie e pinnacoli di roccia, non scheletri d’acciaio corrosi dall’assenza di 
manutenzione più che dalla salsedine: se sconfitto, l’uomo qui lo è dalla possanza della 
natura, non dalle proprie stesse mani, e la sua lotta, la sua resistenza, non smarriscono 
ogni significato. 
 

[…] il commissario principiò a taliare quella parte di paesaggio della sua isola che più gli 
faceva garbo.  
«Ti piace davvero?» aveva domandato sbalordita Livia quando, qualche anno avanti, l’aveva 
portata in quei paraggi.  
Aride colline, quasi tumoli giganteschi, coperte solo di stoppie gialle d’erba secca, 
abbandonate dalla mano dell’uomo per sopravvenute sconfitte dovute alla siccità, all’arsura 
o più semplicemente alla stanchezza di un combattimento perso in partenza, di tanto in tanto 
interrotte dal grigio di rocce a pinnacolo, assurdamente nate dal nulla o forse piovute 
dall’alto, stalattiti o stalagmiti di quella fonda grotta a cielo aperto ch’era la Sicilia. Le rare 
case, tutte di solo pianoterra, dammùsi, cubi di pietre a secco, erano messe di sghembo, quasi 
che avessero fortunosamente resistito a una violenta sgroppata della terra che non voleva 
sentirsele sopra. C’era sì qualche rara macchia di verde, ma non d’alberi o di colture, bensì 
d’agavi, di spinasanta, di saggina, d’erbaspada, stenta, impolverata, prossima anch’essa alla 
resa19. 

 
Le rare abitazioni, tenacemente aggrappate al dorso di un territorio che, subendone 
l’estraneità, tenta quasi di scrollarsele di dosso, mostrano in ogni modo un rispettoso 
desiderio di adattamento – con modestia, evitano di protendersi in alto – da cui ricavano 
una patina di decoro… decoro mancante invece ai grotteschi, ossimorici «grattacieli 
nani», spuntati intorno alla fabbrica chimica di Vigàta in una «parodia di Manhattan su 
scala ridotta»20 e ben presto, alla stregua della fabbrica stessa, caduti in disuso. 

Qui, in un contesto diversamente drammatico rispetto alla desolazione naturale 
descritta nel Cane di terracotta, si consumano vicende quotidiane la cui sostanza tragica 
                                                 
19 Ivi, p. 218. «La casuzza a un piano, una càmmara sotto e una sopra, stava proprio in pizzo alla collinetta, 
seminascosta da quattro enormi ulivi saraceni che la circondavano quasi per intero. […] Porta e finestre 
inserrate e scolorite, nello spiazzo davanti c’era una gigantesca troffa di capperi e poi c’erano troffe più 
piccole di cocomerelli serbatici, di quelli che appena si toccano con la punta d’un bastone schizzano in aria 
spandendo simenza, una seggia di paglia sfondata e messa a gambe all’aria, un vecchio cato di zinco per 
pigliare l’acqua reso inservibile dalla ruggine che se l’era mangiato a pezzi. L’erba aveva coperto il resto» 
(ivi, pp. 158-159). 
20 Ivi, p. 8. 



Anticamente tragica: la Sicilia nei primi romanzi camilleriani del ciclo di Montalbano 77 

  

risulta antichissima. Camilleri le traccia in punta di penna, a margine dell’intreccio 
principale; tuttavia, esse sono indimenticabili, e ci parlano, ci interrogano talvolta con 
tutta l’eloquenza del proprio silenzio. Questo è ciò che si prova nell’incontrare di sfuggita 
il figlioletto di Saro, malato e, misteriosamente, privo di lacrime, ma capace di uno 
sguardo, precocemente consapevole, nel quale il padre legge la propria colpa per averlo 
messo al mondo senza essere in grado di proteggerlo a sufficienza: 
 
 

Nenè, il picciliddro, se ne stava vigliante, dormiva sì e no due ore a notte, il resto lo passava 
a occhi sgriddrati, senza mai piangere, e quando mai s’era visto un nicareddro che non 
lacrimava? Lo consumava giorno appresso giorno un male scògnito di cagione e cura, i 
medici di Vigàta non se ne facevano capaci, sarebbe stato necessario portarlo fuori, da 
qualche grosso specialista, ma i soldi fagliavano. Nenè, appena incrociò gli occhi del padre 
s’abbuiò, una ruga gli si formò sulla fronte. Non sapeva parlare, ma assai chiaramente si era 
espresso con quel muto rimprovero su chi l’aveva messo in quei lacci21. 

 
Nella rapida scena, che le parole di conforto della moglie di Saro non riescono ad 
alleggerire22, si avverte l’eco, spaventosa per intensità, di millenni di interrogativi umani: 
su quale sia (se vi è) il senso di un nascere che condanna al dolore, sul perché a soffrire 
siano gli innocenti, sulla responsabilità tremenda, volontaria o involontaria, dei genitori 
rispetto alle loro creature. Attraverso gli occhi corrucciati di Nenè, sveglio nel suo lettino 
ogni notte, noi avvertiamo tutta l’impotenza degli uomini di fronte all’abisso del destino, 
sentiamo riecheggiare pronunciamenti, più o meno remoti nel tempo, che ci 
ammoniscono su quanto meglio sarebbe per l’uomo non essere mai nato (tra questi il 
coro, nel terzo stasimo dell’Edipo a Colono sofocleo, dichiara – prima antistrofe – che 
massima fortuna per l’uomo è non venire al mondo; altrimenti, il tornare quanto prima là 
da dove è venuto); avvertiamo inoltre l’eco del monito sulla necessità che padri e madri 
consolino i propri figli appena venuti alla luce, quasi scusandosi per averli generati23.  

Nella Sicilia che il «gran tragediatore» crea per i suoi lettori, fondendo insieme diversi 
tipi di verità – la verità di fatti storici, la verità del probabile, la verità della fantasia, la 
verità di una tradizione letteraria corrispondente a memoria comune – grande è il 
significato rivestito da elementi paesaggistici che, nella loro unicità, valgono da quinta 
teatrale nonché da simbolo24. Se lo scoglio piatto prediletto da Montalbano nel corso delle 
sue “passiate molo molo” (lo condivide spesso con un granchio, che subisce paziente la 
vicinanza e le innocue angherie del commissario) rappresenta spazialmente la ricerca di 
una sosta, di un attimo di requie strappato ai pensieri, l’olivo saraceno ritratto in alcuni 
dei primi romanzi, emblema proprio di riflessioni che tormentano, prima di essere 
riordinate e sciolte, risulta un personaggio del tutto tragico. 
                                                 
21 Ivi, p. 9. 
22 «“Sta tanticchia meglio, la febbre gli sta calando” gli disse Tana, la moglie, tanto per farlo contento”» 
(ibidem). Solo quando Saro trova nella mannara un prezioso gioiello Nenè si addormenta sereno, come se 
avesse sentito allentarsi i vincoli della povertà e si fosse persuaso «che suo padre aveva trovato il modo di 
farlo addiventare sano» (ivi, p. 22). 
23 Cfr. Il canto notturno di un pastore errante dell’Asia di Leopardi, vv. 39-54: «Nasce l’uomo a fatica, / ed 
è rischio di morte il nascimento. / Prova pena e tormento / per prima cosa; e in sul principio stesso / la madre 
e il genitore / il prende a consolar dell’esser nato. / Poi che crescendo viene, / l’uno e l’altro il sostiene, e via 
pur sempre / con atti e con parole / studiasi fargli core, / e consolarlo dell’umano stato: / altro ufficio più 
grato / non si fa da parenti alla lor prole. / Ma perché dare al sole, / perché reggere in vita / chi poi di quella 
consolar convenga?».  
24 Con simile intensità tragica – indipendentemente dal genere entro cui s’inseriscono – i paesaggi si 
affermano e impongono nelle interpretazioni pasoliniane delle antiche vicende di Medea e di Edipo: scenari 
brulli e vasti, invasi da una luce che acceca, corrispondono infatti a una condizione interiore e metafisica, 
sono tangibile immagine di un’alterità o di una devianza che non può non condurre alla rovina. 
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Albero radicato non solo nelle terre, ma anche nella letteratura di Sicilia, l’olivo 
saraceno compare spesso nelle pagine di Camilleri e dà il titolo al capitolo conclusivo 
della biografia romanzata che egli dedica a Pirandello: L’olivo saraceno. Nell’illustrare I 
giganti della montagna, argomento di una lezione tenuta nel 1996, Camilleri identifica la 
pianta, che invece di «tendere al cielo sembra voglia strisciare per terra, ricurva, attorta» 
con «la radice di Pirandello. È il suo ritorno, veramente, questo sì, al mito»25. 

Modellato dalla natura e dagli anni in un intrico di imprevedibili torsioni, l’olivo 
saraceno caro a Montalbano e descritto nel romanzo La gita a Tindari sembra un albero 
«finto, di teatro, nisciuto dalla fantasia di un Gustavo Doré, una possibile illustrazione 
per l’Inferno dantesco»26; la sua eloquente singolarità, che lo apparenta a opere d’arte 
frutto dell’ingegno e dalla fantasia umani (in due righe Camilleri menziona l’arte 
figurativa, la letteratura e il teatro, in cui si fondono parola e immagine) lo rende una 
specie di oracolo, dalla lingua misteriosa e cifrata, che si esprime non a parole, bensì 
visivamente… ma inconfutabilmente. Il commissario sosta infatti presso il suo olivo 
saraceno con un atteggiamento simile a quello dei devoti che, nel tempo antico, 
raggiungevano un santuario alla ricerca di responsi27; albero in un certo senso ‘socratico’, 
che rende consapevoli di quanto latente dentro di sé, l’olivo contribuisce a far emergere 
intuizioni in nuce: come se i pensieri del commissario si illimpidissero, passati al setaccio, 
filtrati dagli avvolgimenti sinuosi dei rami: 
 

Montalbano, quando non aveva gana d’aria di mare, sostituiva la passiata lungo il braccio del 
molo di levante con la visita all’àrbolo d’ulivo. Assittato a cavasè sopra uno dei rami bassi, 
s’addrumava una sigaretta e principiava a ragionare sulle facenne da risolvere.  
Aveva scoperto che, in qualche misterioso modo, l’intricarsi, l’avvilupparsi, il contorcersi, il 
sovrapporsi, il labirinto insomma della ramatura, rispecchiava quasi mimeticamente quello 
che succedeva dintra alla sua testa, l’intreccio delle ipotesi, l’accavallarisi dei ragionamenti. 
 
[…] 

 
Per una mezzorata se ne stette a panza all’aria, senza mai staccare lo sguardo dall’àrbolo. E 
più lo taliava, più l’ulivo gli si spiegava, gli contava come il gioco del tempo l’avesse 
intortato, lacerato, come l’acqua e il vento l’avessero anno appresso anno obbligato a pigliare 
quella forma che non era capriccio o caso, ma conseguenza di necessità28.  

 

                                                 
25 L. SCIASCIA, alla voce Olivo dell’Alfabeto pirandelliano scrive: l’«olivo saraceno […] si trova in 
Pirandello, in Quasimodo e in tanti altri scrittori siciliani, oltre che in descrizioni e classificazioni botaniche. 
È quell’olivo dal tronco contorto, attorcigliato, di oscure crepe; come torturato, e par quasi di sentirne il 
gemito. Annoso, antico: e si crede siano stati appunto i saraceni a piantarlo, ad affoltirne la valle tra 
l’Agrigento di oggi e il mare» (L. SCIASCIA, Opere 1984-1989, Milano, Bompiani, 1991, p. 489). 
Ricordando la scelta compiuta da Pirandello per la scena finale dei Giganti della montagna (la sostituzione 
dell’olivo saraceno al pioppo), Camilleri osserva: «Scrive a ragione Leonardo Sciascia: “non era soltanto 
‘un particolare di fatto’, come annota il figlio, una soluzione scenica per quella commedia che non avrebbe 
completata: era una soluzione di significato, di catarsi, che definiva e concludeva l’intera sua opera, l’intera 
sua vita. L’olivo saraceno a simbolo di un luogo, a simbolo della sua memoria, della Memoria. Potremmo 
anche dire: di Mnemosine che a tutte le Muse è madre e a quella di Pirandello particolarmente, di una 
Mnemosine che in quel ‘luogo di metamorfosi’ si è trasformata in olivo: terragna, profondamente radicata, 
liberamente stormente…» (A. CAMILLERI, Biografia del figlio cambiato, Milano, Rizzoli, 2000). Cfr. 
anche, per il riferimento a Pirandello che risolve un problema scenico grazie all’ulivo saraceno, ID., La gita 
a Tindari, in Storie di Montalbano 1994-2002, cit., p. 994. 
26 Ivi, p. 907. 
27 In qualche caso, il vaticinio era affidato proprio agli alberi: a Dodona, ad esempio, si ritenevano 
profetiche, con il loro vario stormire, le querce sacre a Zeus; inoltre, la Sibilla era solita consegnare i suoi 
responsi a foglie, che si disperdevano nel vento. 
28 A. CAMILLERI, Storie di Montalbano 1994-2002, cit., p. 908. 
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La ‘saggezza’ dell’albero, nobilmente vecchio, si accompagna ai segni di un’esistenza (o 
sopravvivenza) difficile, complessa quanto il labirinto dei rami; l’intreccio tortuoso, 
talvolta similare alle spire di un serpente, sembra figura della nostra fatica di vivere e di 
resistere, tentando soluzioni presto abbandonate, in un circolo inesausto di ripensamenti: 
 

I rami più bassi strisciavano e si contorcevano terra terra, rami che, per quanto tentassero, 
non ce la facevano a isarsi verso il cielo e che a un certo punto del loro avanzare se la 
ripinsavano e decidevano di tornare narrè verso il tronco facendo una specie di curva a gomito 
o, in certi casi, un vero e proprio nodo. Poco doppo però cangiavano idea e tornavano indietro, 
come scantati alla vista del tronco potente, ma spirtusato, abbrusciato, arrugato dagli anni. E, 
nel tornare narrè, i rami seguivano una direzione diversa dalla precedente. Erano in tutto 
simili a scorsoni, pitoni, boa, anaconda di colpo metamorfosizzati in rami d’ulivo. Parevano 
disperarsi, addannarsi per quella magarìa che li aveva congelati, «canditi», avrebbe detto 
Montale, in una eternità di tragica fuga impossibile29.  

 
La descrizione dell’olivo procede per accumulo (i sintagmi sono ora a coppie, ora in 
tricolon, ora superiori a tre) – «simili a scorsoni, pitoni, boa, anaconda»; «spirtusato, 
abbrusciato, arrugato dagli anni»; «parevano disperarsi, addannarsi»; l’insistenza sulla 
variatio, che sempre meglio precisa l’immagine, suggerisce altresì il progressivo 
accrescersi della pena; l’indugio sui ‘movimenti’ della creatura che, radicata a terra, 
ambisce a innalzarsi verso il cielo ma, non riuscendovi, si espande, si ritrae, si abbatte e 
nuovamente, zigzagando su se stessa, prova a rialzarsi, culmina in una fissità che nega e 
vanifica qualsiasi precedente azione: con desolato stupore l’olivo sembra percepire la 
propria condizione, trafitta, per atroce ironia30, «in una eternità di tragica fuga 
impossibile».  

Il passo, lirico e denso di memorie letterarie31, culmina in una definizione nella quale, 
con un brivido, il lettore riconosce anche gli uomini… anche se stesso. 

Metafisica ed essenziale, connaturata al semplice fatto di esistere, la tragedia 
rappresentata dal grande olivo saraceno risulta dunque, in qualche modo, atemporale: non 
appartiene infatti a un’epoca precisa, bensì tutte le attraversa. 

Contingente oltre che evitabile è al contrario il dramma che infine colpisce la pianta, 
brutalmente abbattuta per dare spazio a un villino: 
 

Quando arrivò nella parte di darrè la villetta, andò a sbattere contro quella che sulle prime gli 
parse una troffa di spinasanta. Puntò la pila, taliò meglio e fece un urlo. Aveva visto un morto. 
O meglio, un moribondo. Il grande aulivo saraceno era davanti a lui, agonizzante, dopo essere 
stato sradicato e gettato ’n terra. Agonizzava, gli avevano staccato i rami dal tronco con la 
sega elettrica, il tronco stesso era stato già profondamente ferito dalla scure. Le foglie si erano 
accartocciate e stavano seccando. Montalbano si rese conto confusamente che si era messo a 
chiàngiri, tirava su il moccaro che gli nisciva dal naso aspirando a sussulti come fanno i 
picciliddri. Allungò una mano, la posò sul chiaro di una larga ferita, sentì sotto il palmo 
ancora tanticchia d’umidità di linfa che se ne stava andando a picca a picca come fa il sangue 
di un omo che muore dissanguato. Levò la mano dalla ferita e staccò ’na poco di foglie che 

                                                 
29 Ivi, pp. 907-908 (dal romanzo La gita a Tindari). 
30 Quella di “ironia tragica” è del resto categoria fondamentale del dramma antico, soprattutto sofocleo; 
essa consiste, com’è noto, nella contraddizione, evidente allo spettatore ma non al personaggio agens, per 
la quale chi si muove sulla scena, inconsapevole, tramite le proprie parole o decisioni diviene artefice di 
rovina per se stesso. Le convulse contorsioni dell’ulivo camilleriano in un certo modo paiono visivamente 
replicare tale condizione: quanto più l’albero si protende, ramificandosi, nella sua ansia di libertà, tanto più 
amplifica e moltiplica la percezione della sofferenza di restare fermo, fisso al suolo. 
31 All’esplicito riferimento all’autore degli Ossi di seppia si unisce l’omaggio al poema metamorfico di 
Ovidio, modello per ogni storia di trasformazione e al quale Camilleri narratore guarda spesso: si veda, a 
riguardo, il saggio di C. FERRARA, “Addiventari arbolo”. Il modello ovidiano nella metamorfosi di Minica 
Olivieri, «Kepos», 3 (2018), pp. 99-116. 
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fecero ancora resistenza, se le mise in sacchetta. Poi dal chianto passò ad una specie di raggia 
lucida, controllata32. 

 
Nella tragedia inevitabile, fitta di interrogativi senza risposta, implicata e implicita nel 
fatto di stare al mondo, nella condizione creaturale (di tutte le creature) irrompe dunque 
con volgare gratuità il male provocato dagli uomini: inutilmente, stupidamente crudeli. E 
questa risulta – non solo per il commissario Montalbano – la tragedia forse non più 
terribile, ma di certo la più amara da sopportare. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
32 A. CAMILLERI, Storie di Montalbano 1994-2002, cit., p. 1107. 
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Gli amici di Camilleri 
 
Raccogliamo qui una galleria di ritratti condensati in schede dedicate a personalità con le quali 
Camilleri è entrato in rapporto, stabilendo rapporti di vicinanza umana, intese culturali, 
collaborazioni di lavoro. Talvolta può essersi trattato di un semplice incontro, evocato in un 
racconto o nella battuta di un’intervista: pur sempre una traccia che può aiutare a comprendere 
qualche aspetto della sua opera. 

 
 

*** 
 
 

Flaminio (Flem) Bollini, cui Camilleri dedica Il ladro di merendine, ritorna più volte 
negli scritti camilleriani, ed è così indicizzato nel CamillerINDEX:  

 
[(1924-1978) sceneggiatore e regista] “Il romanzo è dedicato a Flem: storie così gli 

piacevano” LM1 247; “Visto che la situazione stava precipitando, avevo pregato un mio 
amico, Flem Bollini, di sostituirmi per qualche giorno nel Rocambole” LP 226; “Ogni 
tanto veniva qualche amico dal Brasile, come Flem Bollini, che portava sue [di Jacobbi] 
notizie” ASR 11; “In coda a Il ladro di merendine, alla pagina 247 dell’edizione Sellerio, 
c’è una Nota dell’autore che all’ultima riga recita: «Il romanzo è dedicato a Flem: storie 
così gli piacevano». Non sono in molti, forse, a sapere chi fosse questo Flem. Era il 
milanese Flaminio Bollini, regista teatrale e televisivo, nato nel 1924 (un anno prima di 
Camilleri) e morto a Roma nel 1978. Solo una ristretta cerchia di amici era autorizzata a 
chiamarlo Flem e io, pur avendolo frequentato per anni, non ero tra questi: ci siamo sempre 
dati del lei. Fu lui a parlarmi per primo di Andrea Camilleri; era il 2 dicembre 1973, ricordo 
la data perché era la prima domenica in cui si andava a piedi per colpa degli sceicchi che 
avevano chiuso i rubinetti del petrolio. Da casa mia, al Flaminio, Avevo camminato fino 
ai Parioli, dove Bollini abitava con la madre, per mettere a punto il copione dello 
sceneggiato Ritratto di donna velata di cui lui avrebbe curato la regia e io la produzione in 
qualità di funzionario Rai. Ho l’abitudine, o se vogliamo il vizio, entrando in casa di 
qualcuno, di curiosare fra i libri, negli scaffali o in vista sui ripiani, pensando di ricavare 
notizie utili sui residenti e per passione bibliofila. Su una mensola, in bella vista, erano 
allineati i quattordici volumi dell’Opera omnia di Carlo Goldoni, nella splendida collana 
dei Classici italiani di Mondadori diretta da Francesco Flora, su carta India e rilegati in 
pelle. Ne stavo accarezzando i dorsi quando Bollini mi disse: «È un regalo del mio amico 
Andrea Camilleri»” BCV (Postfazione di Bruno Gambarotta) 123-124; “Flem, il mio 
amico regista, mi raccontò che una volta era andato a teatro con lei quando in sala era 
scoppiato un piccolo principio d’incendio, una sciocchezza” D 154; “Una sera, per 
festeggiare il suo compleanno, Flem m’invitò a cena. Quando arrivai, un po’ in ritardo, al 
tavolo, oltre al mio amico, trovai Pucci e una splendida ragazza, Alessia, che faceva 
l’indossatrice e che ogni tanto s’accompagnava con Flem” D 154; “Dopo la cena, Flem ci 
portò nel suo residence per bere qualcosa. Stappò una bottiglia di champagne, ci riempì i 
bicchieri. Pucci era astemia, ma per far piacere a Flem ne bevve un dito” D 155; “Agli 
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inizi del 1950 il regista brasiliano Alberto Cavalcanti, che aveva partecipato in gioventù al 
movimento dello sperimentalismo cinematografico francese, che contava tra gli altri i 
nomi di Clair e di Buñuel, tornò in patria, a San Paolo e, approfittando di una congiuntura 
favorevole riuscì a creare una grande casa di produzione: La Vera Cruz. La società 
disponeva di larghissimi fondi e chiamò i migliori nomi della cinematografia europea e 
statunitense. Uno solo per tutti: Orson Welles. Dall’Italia arrivò un folto gruppo di artisti 
tra cui Ruggero Jacobbi, Flaminio Bollini detto Flem, Luciano Salce, Adolfo Celi e alcuni 
altri. 

Questo gruppo venne impegnato non solo nel cinema ma anche nel teatro, insomma 
furono loro a segnare la rinascita della cinematografia e del teatro brasiliani. Il primo a 
tornare in Italia dopo una permanenza di poco meno di dieci anni fu Flem Bollini, non per 
sua volontà ma perché costretto dalle circostanze, anzi, per meglio dire, la circostanza fu 
una sola. Flem e Diane, una bella donna inglese che era la moglie del direttore generale 
della Vera Cruz, si innamorarono perdutamente e divennero segretamente amanti” EM 
201-202; “Finalmente quando furono a Roma, Orazio Costa mi telefonò per dirmi che era 
arrivato questo regista che lui apprezzava e che mi raccomandava per trovargli un lavoro. 
Io allora facevo il produttore in televisione e ne parlai con Fabio, il mio vicedirettore. 
Demmo appuntamento a Bollini per il giorno seguente. A farla breve Bollini ci fece 
un’ottima impressione come professionista e ci sembrò anche un uomo di straordinaria 
simpatia. Diventammo amici, Flem cominciò a lavorare alla radio e alla televisione e 
questo gli permise di mantenere Diane all’altezza delle sue abitudini piuttosto costose” 
EM 203; “Quando aprii la porta della sua stanza Flem si era alzato dal letto, ora stava 
seduto sul bordo con la testa tra le mani, credetti stesse piangendo, le sue spalle 
sussultavano forse per i singhiozzi. Sentendomi entrare alzò la testa e allora con sommo 
stupore vidi che stava ridendo” EM 210 (Simona Demontis aprile 2022). 

 
da CamillerINDEX, Anticipazioni, Note lessicali e Schede contestuate 
<https://www.camillerindex.it/lemma/flaminio-flem-bollini>. 
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Andrea Camilleri e Flem Bollini: un’amicizia rocambolesca 
 

 
SIMONA DEMONTIS 
 
 

Ma tu, ma tu, amore mio 
           Se m’hai lasciato, ancora nun lo dì 

                                 FIORENZO FIORENTINI, Cento campane.  
 
 

La canzone Cento campane, composta da Fiorenzo Fiorentini nel 19521, si trasformò in 
un successo da hit parade nel 1971, quando venne scelta come sigla dello sceneggiato 
televisivo in cinque puntate Il segno del comando, un’insolita vicenda fra il giallo, il 
fantastico e l’esoterico che ebbe uno straordinario riscontro presso il pubblico, con punte 
di circa 15 milioni di telespettatori. Giuseppe D’Agata firmò l’intricata sceneggiatura e 
la pubblicò in forma di libro, riconoscendo per la trama «il prezioso contributo del caro 
indimenticabile Flem»2. 

Solo pochi sodali avevano il privilegio di chiamare ‘Flem’ Flaminio Bollini (Milano 
1924 - Roma 1978), regista e sceneggiatore soprattutto per la televisione e per la radio. 
La collaborazione con D’Agata lo mise in luce e gli diede la possibilità di realizzare regie 
televisive di prestigio, quali Ritratto di donna velata (1974) e la serie Doppia indagine 
(1978), interrotta bruscamente a causa della sua morte repentina. 

Bruno Gambarotta, che a Bollini dava del lei, racconta in un suo breve scritto3  che 
nella ristretta cerchia di amici intimi autorizzati a utilizzare il nomignolo ‘Flem’ c’era 
Andrea Camilleri il quale, nel 1967, nel corso del triste periodo della malattia del padre, 
chiese proprio a Bollini di sostituirlo nella regia di Rocambole4, un radio sceneggiato in 
trentacinque puntate che aveva inaugurato una popolare serie di trasmissioni mattutine5. 
Lo scrittore lo ricorda affettuosamente nella nota finale del Il ladro di merendine6: «Il 
romanzo è dedicato a Flem: storie così gli piacevano». Gambarotta riferisce sul profondo 
legame fra i due e di quanto Bollini apprezzasse Camilleri, descritto come un uomo 
generoso ed estroso e definito, in tempi allora non sospetti (1973), «un formidabile 
narratore verbale»7. Bollini rivela, inoltre, un divertente aneddoto, significativo della 
passione di Camilleri per il mare e del suo sogno frustrato di fare carriera nella Marina: 

                                                 
1 La canzone di Fiorentini, scritta per chitarra, venne orchestrata da Romolo Grano, autore delle musiche 
dello sceneggiato e interpretata da Nico Tirone, ma resa famosa dall’interpretazione di Lando Fiorini. 
2 Dichiarazione di G. D’AGATA, tratta dal suo sito: <http://www.giuseppedagata.it/opere/13segno.html>. Il 
volume fu pubblicato da Rusconi nel 1987. In un suo articolo Camilleri rivela che fu lui a indicare a Bollini 
il nome Tagliaferri per il pittore protagonista, riferendosi scherzosamente a un artista che condivideva lo 
studio con l’amico Angelo Canevari. In seguito appurò con una certa inquietudine che, proprio nell’edificio 
scelto per girare lo sceneggiato, un altro pittore Tagliaferri era vissuto e si era suicidato (A. CAMILLERI, “I 
volti di via Margutta”, «Repubblica», edizione di Roma, 6 novembre 2005). 
3 B. GAMBAROTTA, Postfazione, in A. CAMILLERI, L. ROSSO, Una birra al Caffè Vigàta, Reggio Emilia, 
Imprimatur, 2012, pp. 121-127. 
4 S. LODATO, La linea della palma. Saverio Lodato fa raccontare Andrea Camilleri, Milano, Rizzoli, 2000, 
p. 226. 
5 Per maggiori dettagli, si veda F. MONTELEONE, Storia della radio e della televisione in Italia: Costume, 
società e politica, Padova, Marsilio/Feltrinelli, 2021. 
6 A. CAMILLERI, Il ladro di merendine, Palermo, Sellerio, 1996, Nota dell’autore, p. 247. 
7 B. GAMBAROTTA, Postfazione, cit., p. 126. 

http://www.giuseppedagata.it/opere/13segno.html
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riuscì a farsi prestare un costume di scena da Ammiraglio col quale si mostrò raggiante 
nei locali della RAI8.  

Bollini e Camilleri, dunque, sono stati a lungo colleghi e hanno collaborato in più di 
un’occasione; per esempio, Camilleri aveva le funzioni di produttore per «la riduzione 
televisiva di un racconto di Conrad e il regista [Bollini] si era incaponito a volere, come 
comparse, dei malesi autentici»9. Era stato proprio Camilleri a propiziare l’assunzione di 
Bollini alla televisione di stato negli anni ’60, dopo un soggiorno di circa dieci anni del 
milanese in Brasile. Nel Paese latino americano Flem aveva contribuito alla renovação 
del teatro, frequentando altri italiani come Adolfo Celi e Ruggero Jacobbi, altro amico 
fraterno di Camilleri10 e aveva, inoltre, realizzato la sua unica regia cinematografica, un 
film noir dal titolo Na senda do crime11, tuttora inedito in Italia. Stando alla versione di 
Camilleri, Bollini dovette lasciare precipitosamente il Brasile a causa di una vicenda 
rocambolesca, narrata nel solito stile a metà fra il racconto e il ricordo personale in La 
cura perfetta, in Esercizi di memoria12. Bollini aveva una relazione con l’inglese Diane, 
moglie di un potente funzionario della casa di produzione cinematografica Vera Cruz il 
quale, scoperta la tresca, impose agli amanti di allontanarsi immediatamente da São 
Paulo, minacciandoli di morte. Intimiditi, i due obbedirono e si trasferirono in Italia dove 
Bollini, grazie alla mediazione di Orazio Costa e appunto agli uffici di Camilleri, divenne 
regista della RAI. L’impiego non era tuttavia abbastanza remunerativo per lo sfarzoso 
stile di vita al quale aspirava Diane che circa un anno dopo lasciò Flem; in conseguenza 
all’inaspettato abbandono, questi ebbe una crisi di nervi tale da subire un ricovero in 
ospedale psichiatrico. Con un atteggiamento in cui si miscela abilmente la burla e la 
compassione, Camilleri narra come un luminare della medicina, in maniera poco 
ortodossa, aiutò Flem a uscire da quella penosa situazione. 

Flem Bollini compare anche come personaggio in Pucci, uno dei ritratti femminili 
camilleriani inserito in Donne13: i due amici si ritrovano nuovamente in circostanze 
scabrose, uniti nel tentativo di contenere l’esuberanza di una nobildonna, solitamente 
impeccabile, vittima di un inusuale consumo di alcol e sollecitata dalla competizione con 
una modella riguardo all’aspetto fisico. L’episodio è stato trasposto anche per la 
televisione in un breve video di dieci minuti circa, con Carolina Crescentini nel ruolo 
della protagonista eponima14. È disponibile anche un gustoso fuori onda, in cui Bollini 
(interpretato da Francesco Mandelli) ha l’idea di scrivere romanzi polizieschi con un 
commissario siciliano di nome Montalbano, ma Camilleri (impersonato da Giampaolo 
Morelli) la scarta come inverosimile15: un omaggio del regista Imbucci a un’amicizia che 
l’improvvisa scomparsa di Bollini ha troncato troppo presto. 

 
                                                 
8 Ivi, pp. 124-125. 
9 A. CAMILLERI, “I volti di via Margutta”, cit. Più avanti Camilleri ricorda: «Il regista del racconto di Conrad 
era un mio fraterno amico. Si chiamava Bollini e ci vedevamo praticamente tutti i giorni». 
10 A. CAMILLERI, Appunti su Ruggero, in B. SICA (a cura di), Ruggero Jacobbi e la Francia: poesie e 
traduzioni, Firenze, Società editrice fiorentina, 2004, p. 11. Sull’amicizia tra Camilleri e Jacobbi si veda S. 
DEMONTIS, “Brasile e nuvole. La formidabile intesa fra Ruggero Jacobbi e Andrea Camilleri”, in G. 
CAPRARA (a cura di), Quaderni camilleriani/16. La memoria e il progetto, Cagliari, Grafiche Ghiani, 2022, 
pp. 67-75, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-16>, il primo della 
serie Gli amici di Camilleri. 
11 Na senda do crime, Brasile, 1954, conosciuto anche sotto il titolo in inglese Road to crime 
(https://www.imdb.com/title/tt0211536/). 
12 A. CAMILLERI, La cura perfetta, in ID., Esercizi di memoria, Milano, Rizzoli, 2017, pp. 201-210. 
13 A. CAMILLERI, Pucci, in Donne, Milano, Rizzoli, 2016, pp. 152-156. 
14 Donne (Italia, 2016), regia di E. IMBUCCI; serie di dieci episodi della durata di 10 minuti trasmessi su Rai 
1 dal 30 agosto all’11 settembre 2016. Per ulteriori particolari sulla serie rimando al sito del CAMILLERI 
FANS CLUB (http://www.vigata.org/attivita/donnefilm.shtml). 
15 La clip è disponibile sulla pagina Facebook di RAI 1 al link: <https://fb.watch/fQoCGJrQ6H>. 

https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-16/QC16#page=69
https://fb.watch/fQoCGJrQ6H
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La Biblioteca di Camilleri 
 
Andrea Camilleri aveva due biblioteche: una negli alti scaffali che ornavano la casa di via Asiago, 
traboccanti di volumi che sapeva ritrovare per lunga consuetudine; divenuto cieco, dava esatte 
indicazioni perché gli prendessero l’opera di cui voleva sentir leggere un passo. 

L’altra – più ricca e sempre disponibile – l’aveva nella sua sbalorditiva memoria, ordinata in 
un repertorio di libri letti in anni lontani e nel presente. Citava autori, titoli, trame, personaggi e 
argomenti: ne parlava con i suoi interlocutori, li menzionava nelle opere che scriveva. 

Di questa seconda biblioteca vorremmo qui compilare un catalogo minimo. 
 
 

*** 
 
 

Camilleri parla di Pietro Di Donato nella conversazione con Saverio Lodato (S. 
Lodato, La linea della palma, Milano Rizzoli, 2002). Il nome dello scrittore italo-
americano ritorna in un racconto, Il quarto segreto (compreso nella raccolta La paura di 
Montalbano, Milano, Mondadori, 2002), ed è così indicizzato nel CamillerINDEX: 

 
[(1911-1992), scrittore statunitense, autore di Christ in concrete (1939), pubblicato in 

traduzione italiana dall’editore Bompiani, col titolo Cristo fra i muratori (1941)] “Chiusa 
la parentesi di Enna, a inizio ’47, torniamo tutti a Porto Empedocle perché mio padre è 
stato chiamato a dirigere l’AST di Agrigento… Un giorno viene a trovarmi un paesano: 
«La sta cercando il signor Gangarossa, perché c’è suo nipote venuto dall’America» «E 
che vuole questo nipote da me?» «Siccome è uno scrittore, qua nessuno ne capisce delle 
cose di cui lui parla. Vossia è l’unico che ne capisce, se oggi pomeriggio può venire a 
trovarla…» E il pomeriggio si presenta da me questo americano alto, magro, piuttosto 
elegante: Jerre Mangione. Faccio un salto dalla sedia. Guarda caso, un mese prima, sul 
«Politecnico» di Vittorini era apparso uno scritto sulla letteratura dei figli dei siciliani e 
degli italiani in America. Guido D’Agostino: Olive sull’albero di mele; Pietro Di Donato: 
Cristo fra i muratori, John Fante, e tanti altri” LP 181-182; “Poi mise la cassetta che gli 
aveva dato la segretaria di Nicolò, s’assittò e principiò a taliarla. La prima morte pigliata 
in considerazione era quella di un povirazzo caduto dintra a un pozzo nero. La seconda 
era quella di un patre di tre picciliddri arso vivo. La terza era stata causata dalla rottura di 
un cavo che reggeva una trave di ferro la quale aveva scrafazzato chi le stava sotto. La 
quarta era, come dire, una morte meno fantasiosa, ossia la solita, banale caduta da una 
impalcatura. Con la quinta si aveva un’impennata di fantasia: un muratore sepolto da una 
colata di cemento da un suo compagno che non l’aveva visto. Come si chiamava quel 
romanzo dello scrittore italo-americano Pietro Di Donato dove era contato un fatto 
uguale? Ah, sì, Cristo tra i muratori. Ne avevano fatto macari una bella pellicola. La sesta 
e ultima era quella di Puka” PM 156 (g.m. marzo 2022).  
 

da CamillerINDEX, Anticipazioni, Note lessicali e Schede contestuate 
 <https://www.camillerindex.it/lemma/pietro-di-donato>.

https://www.camillerindex.it/lemma/pietro-di-donato
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C’è, nella cultura italiana, un vizio antico che porta a disconoscere quanto di vitale esista 
– quando esista – negli ambiti ‘locali’, con tale termine intendendo: circoscritti, 
intellettualmente angusti e poco inclini al pensiero astratto. Non sempre è così. 

Per un inusitato paradosso, riguardo a uno dei più ‘internazionali’ pensatori che il 
Novecento abbia prodotto, parte della critica, non solo italiana, ha voluto caparbiamente 
disconoscere quella che, a sguardo di osservatore spassionato, appare la scaturigine 
profonda della sua visione del mondo. 

Intendo riferirmi ad Antonio Gramsci che, studiando le questioni proposte dalla 
tormentata storia della sua isola natale, e in esse vedendo le situazioni emblematiche della 
subalternità e dell’aspirazione a liberarsene, ha elaborato una penetrante interpretazione, 
che genti d’ogni parte del mondo hanno ritenuto capace di spiegare accadimenti e 
fenomeni non pertinenti solo a quell’isola mediterranea, ma manifesti anche in altri 
luoghi, e praticamente in ogni continente. Si spiegano in tal modo le traduzioni in 
moltissime lingue dei Quaderni del carcere e lo studio del pensiero gramsciano, ritenuto 
di portata universale, ancorché scaturito da una piccola terra ignorata da Dio e dagli 
uomini, con la sola eccezione del dominatore di turno. 

 
Figuriamoci cosa può accadere quando di Andrea Camilleri si tratti, scrittore da 

qualcuno ritenuto autore di opere d’intrattenimento; bozzetti folcloristici, scritti in una 
lingua vernacola di scarsa dignità letteraria e intesi a descrivere un orizzonte che dalle 
acque di Porto Empedocle può solo allargarsi fino a comprendere Agrigento o, al 
massimo, le restanti terre della Sicilia. Una sorta di volontaria, e compiaciuta, chiusura 
localistica, insomma. 

A ben considerare il fenomeno Camilleri, c’è del vero, in quelle proposizioni; ma non 
c’è, nella dimensione locale, quell’angustia che sembra stereotipicamente doverla 
caratterizzare. Al contrario, da lì, dal paese e, nello specifico, dal suo porto, può iniziare 
un’avventura intellettuale che spinge a valicare l’Oceano: a patto che si abbia un ricco 
bagaglio di letture, sensibilità culturale e umana, curiosità indispensabile per sondare i 
molteplici aspetti sotto i quali la realtà si declina. 

In quel porto, poi, il soffio della storia mondiale si era manifestato il 10 luglio del 
1943: e niente era stato più come prima, né per l’acuto Camilleri, né per il più rozzo 
contadino occupato a zappare le campagne di quei paraggi. 

Erano sbarcati gli Alleati che avrebbero attraversato l’isola e risalita la penisola, 
contribuendo alla liberazione dell’Italia e dell’Europa dalla morsa del nazifascismo. 
Basterebbe questo grandioso evento per togliere alla Sicilia una dimensione ‘locale’ che 
non ha mai avuto nelle diverse stagioni del tempo, essendo stata piuttosto, fin dalla remota 
antichità, terra di sbarchi, di lingue diverse, di incroci culturali di altissimo rango; terra 
pure segnata da umile stato economico: come accadeva tra Otto e Novecento quando i 
siciliani, miserrimi, dovevano abbandonare il luogo natio e mettersi sulle navi che li 
avrebbero portati alla ricerca del lavoro; principalmente negli Stati Uniti d’America. 

Nel 1943 lo Stato maggiore di quel Paese ebbe un’idea, nata da esigenze belliche 
strumentali e destinata a produrre un’eco ideale di lunga durata: scelse di inserire nel 
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contingente destinato allo sbarco molti militari americani figli di emigrati dalla Sicilia, 
che quindi conoscevano lingua e costumi dell’isola, avevano parenti e, soprattutto, il 
sentimento di chi sta tornando nella terra dei padri. 

Camilleri nel 1943 aveva diciotto anni ed era un giovane intellettuale che si guardava 
attorno con attenzione. L’America in quel tempo era lontana; ma neanche più di tanto, 
per chi sapeva che il siciliano Vittorini alla letteratura di quel Paese guardava con 
interesse, che aveva tradotto D. H. Lawrence e curato Americana (1942); che grazie a lui 
i nomi di Faulkner (verso cui Camilleri si dichiarerà debitore) e di molti altri scrittori 
americani erano stati conosciuti in Italia. 

Non ci soffermeremo sui passi (per altro interessanti) di Il gioco della mosca (1995), 
La pensione Eva (2006), Una corsa verso la libertà (2008); I racconti di Nenè (2013), 
delle numerose interviste in cui il nostro autore parla dell’incontro con i soldati americani 
che lo chiamano “paisà” («Salutamu, paisà»1; «mali ti facisti, paisà»2), gli chiedono 
«nanticchia d’acitu bonu»3 per l’insalata, gli parlano del generale Patton, apprezzato per 
doti militari e disprezzato per scarsa qualità umana; o dei passi in cui descrive il suo 
avventuroso viaggio in bicicletta alla ricerca del padre rimasto a Porto Empedocle nei 
momenti successivi allo sbarco. Tutto questo esiste e costituisce una sorta di sfondo nel 
quale ambientare l’episodio che qui deve attrarre l’attenzione, ovvero quanto Camilleri 
dichiara in Il motto del buon soldato premesso a Guida del soldato in Sicilia (2013) dove, 
trattando del volumetto informativo su Sicilia e siciliani di cui sarebbero state dotate le 
truppe alleate, racconta la sua personale esperienza:  

 
Per liberare la Sicilia le truppe alleate combatterono duramente trentotto giorni e dopo, ancora 
per mesi e mesi, molti reparti restarono di stanza nell’Isola. Ebbene, debbo dichiarare che in 
tutto questo lunghissimo periodo mai vidi in mano a un soldato americano una copia della 
Guida. Dalla tasca posteriore di qualche soldato ogni tanto sporgeva un libro e io, curioso di 
libri come sono sempre stato, domandavo loro di farmelo vedere. Erano volumi tascabili di 
narrativa della Penguin con il bordo esterno dei fogli colorato di rosso. Da nessuna tasca 
venne fuori una copia della Guida (MBS 10-11). 

 
Sembra una foto, simile a quelle che Robert Capa – giunto in Sicilia per il reportage 
fotografico sulla guerra e incontrato da Camilleri nei pressi dei templi di Agrigento («Mi 
scrisse su un pezzetto di carta il suo nome: Robert Capa. Per me, allora, un perfetto 
sconosciuto», CVL 19) – scattava in quei giorni. Nel passo citato (come accade nella 
celebre immagine del fotografo ungherese naturalizzato americano che ritrae un anziano 
contadino intento a indicare la via a un militare), i soldati alleati familiarizzano col 
giovane ‘indigeno’ e gli danno le informazioni di cui ha bisogno: sui libri, sui tascabili di 
narrativa della Penguin, casa editrice inglese che, tra i primi titoli, aveva pubblicato 
Hemingway. 

Va altresì notato il clima sociale che si costituisce con l’incontro tra siciliani e 
americani, cui non fa da ostacolo la differenza linguistica, e non solo per la presenza dei 
figli di coloro che erano emigrati, ma anche perché chi ha bisogno di stabilire rapporti, e 
intensamente vuole conversare, finisce col trovare una mediazione che consenta di 
raggiungere l’obiettivo. Senza dire di una certa sintonia (anche con chi sembrerebbe il 
più diverso e lontano), che d’un subito nasce, come avviene con i “negri” di cui Camilleri 
aveva già raccontato in Il corso delle cose (1978) e in Piace il vino a San Calò (Gocce di 

                                                 
1 A. CAMILLERI, Una corsa verso la libertà (in seguito CVL), in G. SAVATTERI, La volata di Calò, Palermo, 
Sellerio, 2008, p. 12. 
2 A. CAMILLERI, Il motto del buon soldato (in seguito MBS), in Guida del soldato in Sicilia, Palermo, 
Sellerio, 2013, p. 12. 
3 A. CAMILLERI, Il gioco della mosca, Palermo, Sellerio, 1995, p. 57. 
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Sicilia, 2009). Rispetto a quei contesti, di intensa valenza narrativa, Il motto del buon 
soldato sembra garantire una cronaca più realistica, e tuttavia il risultato non cambia:  

 
In paese erano restati a presidiare alcuni depositi di carburante e di munizioni una 

cinquantina di militari tutti di colore. I quali, quando videro che il santo portato in 
processione era di pelle nera, sembrarono impazziti di gioia. Si aggregarono alla 
processione e la trasformarono in uno spettacolo itinerante cantando spiritual e gospel o 
facendo del jazz con gli strumenti ceduti dalla banda municipale (MBS 15). 

Chi può sostenere che in una dimensione ‘locale’, quale questa è, la musica sia 
unicamente quella tradizionale? 

 
*** 

 
Con gli americani non arrivano solo i libri, ma anche gli scrittori, che Camilleri 

conosceva almeno di nome. Il racconto fatto a Saverio Lodato  dell’incontro con lo 
scrittore italo-americano Jerre Mangione (che possiamo qui leggere nella scheda ripresa 
dal CamillerINDEX) contiene una serie di elementi interessanti: l’atmosfera paesana e la 
forza dei legami parentali che collegano le sponde dell’Oceano; la consapevolezza che i 
concittadini hanno degli interessi e della competenza del giovane Camilleri; il ruolo di 
Vittorini e del suo «Politecnico», la rivista politico-culturale che a Porto Empedocle 
circolava, come a Milano, a Torino o nella altre città dell’Italia.  

Giungiamo, così, a Pietro Di Donato e al sintetico quadro riguardante la letteratura 
prodotta negli Stati Uniti dai figli degli italiani colà emigrati. In tale contesto è inserito il 
romanzo Cristo fra i muratori che Camilleri cita anche in un racconto, Il quarto segreto, 
compreso nella raccolta La paura di Montalbano pubblicata nello stesso anno, 2002, di 
La linea della palma4. 

I passi sono entrambi interessanti, sia pure per diversi motivi: il primo dice che 
l’orizzonte del poco più che ventenne Camilleri è ampio e che in questa apertura ha ruolo 
l’attività del conterraneo Elio Vittorini; il secondo che la vicenda narrata da Di Donato, 
il sentimento morale e civile che ne ha ispirato il romanzo, accompagnerà Camilleri per 
decenni fino a trovare spazio in un racconto dove si parla di migranti, della fatica del 
lavoro, della precarietà e dell’insicurezza generalizzata e che, nello specifico del racconto, 
può perfino favorire un delitto, destinato a essere rubricato come uno dei tanti incidenti 
di cantiere: se non fosse per l’acume e, soprattutto, per la solidarietà col mondo operaio 
che Salvo Montalbano esprime nelle opere di cui è protagonista. 

In Italia il libro apparve nel 1941, in una bella edizione Bompiani che nelle alette di 
copertina riportava brani delle recensioni apparse sul «Corriere della Sera» e sul 
«Messaggero». La prima è firmata da Emilio Cecchi:  
 

Rude come un pezzo di granito non ancora squadrato, Cristo fra i muratori è un libro potente 
e una creatura viva, piena di sangue e di passione da scoppiare. Non è soltanto il fascino dello 
stile che attira, il periodare spoglio di qualsiasi tecnica, nato dalla vita dura, dai silenzi 
contenuti e dal discorrere denso dell’operaio, ma è la vitalità calda, prepotente, monumentale 
della materia. Cristo fra i muratori è un popolo di muratori che hanno lottato contro la materia 
e contro il fato, contro la tirannia del salario e del mestiere – il «job» elevato a personaggio 
da tragedia greca e da dramma moderno – sostenuti dalle forze elementari della loro stessa 

                                                 
4 Non nomina l’autore italo-americano, invece, in Maruzza Musumeci, il cui protagonista, emigrato a 
Novaiorca, in quel momento occupato come muratore, si fa una domanda nella quale è possibile vedere 
tracce derivanti dalla lettura di Cristo fra i muratori: «Ma che minchia di palazzi flabbicavano nella Merica? 
Àvuti àvuti, ma accussì àvuti che a uno ci pigliava la virtigini quanno s’attrovava a travagliare al trentesimo 
piano e arrischiava di annare a catafuttirisi abbascio» (A. CAMILLERI, Maruzza Musumeci, Palermo, 
Sellerio, 2007, p. 15). 
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primitività e della fede in Dio fino al giorno in cui sentiranno se stessi in figure di Cristo: 
Cristo fra i muratori è questo mondo oscuro, sordo, umile, nascosto, ignorato, che tenta di 
esprimersi e fatica a trovare un’espressione. È un libro scritto con mani callose. Pochi libri 
sono teneri e amari, delicati e violenti, tragici e sereni come questo. 

 
Il romanzo è stato ripubblicato nel 2021 e la nuova edizione contiene una Nota nella quale 
il traduttore Nicola Manuppelli ricostruisce la storia della prima traduzione italiana, che 
non sappiamo se fosse di Eva Amendola («non particolarmente gradita al regime»5), o, 
piuttosto, di Bruno Maffi («intellettuale comunista che era stato più volte mandato in 
esilio e incarcerato dal regime di Mussolini e che fu anche il traduttore del Capitale di 
Marx»6). Manuppelli – dopo aver ricordato che l’edizione del 1941 (quella 
verosimilmente letta da Camilleri) venne poi sequestrata e che il sequestro venne revocato 
nel 1944, previa censura delle parti sgradite al fascismo e con l’aggiunta di «un risvolto 
di copertina dove si precisava che si trattava di un’opera autobiografica»7 – conclude: 
«La storia delle versioni italiane di questo libro è dunque un piccolo romanzo in sé che 
svela il romanzo più grande di un classico dimenticato da riscoprire in tutta la sua 
efficacia»8. 

 Noi dobbiamo pensare a Camilleri che all’inizio degli anni Quaranta lesse il libro nella 
prima edizione italiana e meditò sul giudizio critico di Emilio Cecchi. Possiamo 
immaginare che anche per tale suggestione abbia potuto iniziare a riflettere sul modo di 
elevare il lavoro «a personaggio da tragedia greca e da dramma moderno». Il lavoro dei 
migranti, sospesi su precari ponteggi in spregio a tutte le leggi umane e divine; il lavoro 
dei contadini, dei braccianti, degli stascionali, dei pescatori e di tutti gli altri esseri umani 
che, in Sicilia e, similmente, a New York, come unica speranza di vita per sé e per la 
propria famiglia avevano unicamente la forza delle braccia. Fino a fare, di quella 
osservazione attenta e simpatetica della condizione vissuta in ogni tempo dai più umili, 
la fonte primaria di un’ispirazione che narra i casi avvenuti a Vigàta, parametrandoli sugli 
analoghi casi che sono successi, e succedono, in ogni canto del mondo.  

Tanto più che, poco tempo dopo aver letto l’articolo apparso su «Il Politecnico» in cui 
Vittorini manifestava grande apprezzamento per il romanzo di Di Donato, Camilleri 
ricevette la visita di Jerre Mangione, giunto in Sicilia, ai primi del 1947, per ragioni 
familiari e di studio. Si frequentarono e parlarono di Sicilia e degli Stati Uniti, di 
letteratura e di scrittori; forse Mangione gli avrà detto dello stile inortodosso, di un’opera 
sulla quale, anni dopo, avrebbe espresso un giudizio altamente positivo: «Il più forte di 
tutti i romanzi pubblicati sugli italo-americani, Christ in Concrete, è scritto con un ritmo 
e una cadenza joyciana per indicare la sonorità della lingua italiana e lo stile inortodosso 
alle volte sopraffà il racconto, riuscendo a rendere la situazione critica degli immigrati in 
una società che li isola e li sfrutta»9. 

 
Di questo, con tutta probabilità, Andrea Camilleri e Jerre Mangione parlavano a Porto 

Empedocle, nel gennaio del 1947, forsanche seminando il germe da cui, una ventina 
d’anni dopo, sarebbe germogliata la lingua vigatese. 

È azzardato concludere che per chi coltiva interessi e si documenta, ogni paese è un 
luogo capitale, dove si possono osservare fenomeni cui la riflessione filosofica di Gramsci 
o l’estro narrativo di Camilleri hanno assegnato un valore capace di interessare esseri 
umani che vivono in qualunque latitudine? 
                                                 
5 N. MANUPPELLI, Nota del traduttore, in P. DI DONATO, Cristo fra i muratori, Ladispoli, Edizioni 
readerforblind, 2021, p. XX. 
6 Ibidem. 
7 Ibidem. 
8 Ivi, p. XXI. 
9 J. MANGIONE, La storia. Cinque secoli di esperienza italo-americana, Torino, SEI, 1996, p. 370. 
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Pietro Di Donato 

 
SAMUELE F. S. PARDINI 
 

 
 
 

Pietro Di Donato nacque nel 1911 a West Hoboken, una piccola cittadina nel nord-est 
dello stato del New Jersey, ad un tunnel ed un ponte o un traghetto di distanza da New 
York City, dove pochi anni prima erano sbarcati i suoi genitori, immigrati abruzzesi di 
Veste, i quali, come milioni di altri immigrati, erano giunti oltre oceano dall’Europa 
continentale, dai paesi del Mediterraneo, dalla Cina e da alcune isole caraibiche. Vale a 
dire, Di Donato è il figlio di quell’ondata migratoria che tra la fine dell’Ottocento e le 
prime due decadi del Novecento contribuì alla trasformazione degli Stati Uniti d’America 
in quanto parte fondamentale e fondante dell’esperienza della modernità americana del 
secolo scorso. Di tale esperienza, Di Donato ha scritto una pagina importante. Se, difatti, 
la letteratura americana dalle origini fino agli anni successivi alla Guerra Civile del 1861-
’65 canonizzata dalla critica era stata, con poche eccezioni, il regno incontrastato di 
scrittori WASP, maschi bianchi protestanti di origine Anglo-Sassone, coloro che scrissero 
l’America a partire dalla fine dell’Ottocento non furono più soltanto tali scrittori. 
Tutt’altro, la gran parte dell’esperienza della modernità a partire dal primo Novecento 
negli Stati Uniti viene narrata da scrittori e scrittrici di altro stampo. In primo luogo, da 
quelli afroamericani, che a questo punto della storia americana padroneggiano e invero 
contribuiscono a modellare l’inglese letterario, sia nel campo del romanzo che della 
poesia. Secondariamente, dagli stessi immigrati e, soprattutto negli anni Trenta, quando 
Di Donato pubblica il suo classico romanzo Christ in Concrete (1939), tradotto in italiano 
con il titolo Cristo fra i muratori, dai figli della sopracitata ondata migratoria. 

Tuttavia, il percorso che porta Di Donato alla scrittura di Cristo fra i muratori è 
quantomeno inusuale. La maggioranza degli scrittori degli anni Trenta, sia afroamericani 
che quelli figli della più recente immigrazione, i cosiddetti scrittori etnici, beneficiarono 
sia della formazione scolastica e, in alcuni casi, universitaria che, soprattutto, del supporto 
governativo ad artisti e scrittori che l’amministrazione Roosevelt diede loro per alcuni 
anni a partire dalla metà di quella decade grazie al Federal Writers’ Project. Questo era 
un programma del governo federale il cui obiettivo era quello di ri-formulare l’identità 
del paese dopo il cataclisma demografico portato dall’immigrazione e dagli altri processi 
di modernizzazione attraverso i quali il paese era passato negli ultimi cinquant’anni. Per 
raggiungere siffatto obiettivo si pensò di compilare quelle che, tecnicamente concepite 
come guide turistiche per automobilisti per ogni Stato dell’Unione, finirono per divenire 
mappe storico-culturali ed identitarie dei singoli Stati e, di conseguenza, dell’intera 
Unione. Le guide, infatti, rendevano conto della geologia, antropologia, economia, 
demografia, folklore, storia letteraria e altri aspetti cruciali dello sviluppo e della vita in 
ogni singolo Stato prima di proporre i tragitti autostradali disponibili all’automobilista, 
che altro non erano che espedienti per descrivere in dettaglio le attrazioni naturali, di 
costume e storiche dello Stato in questione. Per adempiere a questo scopo, 
l’amministrazione assunse migliaia e migliaia di scrittori addetti a fare ricerca e compilare 
le varie sezioni delle guide. Così facendo li sosteneva economicamente in un periodo di 
grandissima crisi economica e dava loro una sorta di palestra dove praticare ed affinare 
la propria tecnica, se non addirittura la propria arte letteraria.  
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Tra i tanti scrittori reclutati, vi erano Jerre Mangione, lo scrittore italoamericano caro 
amico di Camilleri, il cui Mount Allegro (1942, tradotto in italiano con il titolo 
Montallegro) è inconcepibile senza l’esperienza del Federal Writers’ Project, come pure 
Saul Bellow, lo scrittore ebreo, futuro premio Nobel per la letteratura, e Richard Wright, 
l’autore nero di Native Son (1940, tradotto in italiano con il titolo Paura). 

A causa della morte del padre muratore in un incidente di lavoro che ispirerà l’inizio 
di Cristo fra i muratori quando Di Donato era solo dodicenne, una tragedia che lo 
costrinse a divenire lui stesso, come il padre, muratore per sostenere economicamente la 
numerosa famiglia, Pietro Di Donato fu invece un autodidatta, formazione che il 
romanziere usò a suo favore tramite un impiego originale della lingua inglese in Cristo 
fra i muratori, il romanzo d’esordio che a tutt’oggi rimane il suo lavoro più conosciuto e, 
al contempo, il romanzo che più di ogni altro rispecchia l’esperienza degli immigrati 
italiani e delle prime generazioni degli italoamericani, nonché uno dei migliori romanzi 
americani dell’intero Novecento, in particolare degli anni della Grande Depressione. 
Difatti, Cristo fra i muratori viene ricordato anche perché fu preferito dal Book of the 
Month Club nel 1939, anno della pubblicazione, come prima selezione a discapito di 
Furore di Steinbeck, l’altro classico dell’epopea della Grande Depressione negli Stati 
Uniti. Nonostante l’immediato successo anche commerciale del romanzo, in parte 
prolungato dalla versione cinematografica del 1949 diretta dal regista di film noir Edward 
Dymitrick girata a Londra poiché quest’ultimo era uno dei dieci registi che si erano 
rifiutati di collaborare con il Comitato del Congresso che dava la caccia ai membri del 
partito comunista americano, il romanzo fu relegato ai margini della vita letteraria 
americana e Di Donato continuò per quasi tutta la vita a fare il muratore. 

Tra i molteplici fattori che contribuirono alla marginalizzazione di Di Donato vi fu 
anche il fatto che il resto della sua produzione letteraria, che rimane anche numericamente 
ristretta, non registrò mai il successo critico di Cristo fra i muratori. Fu solo a quasi 
vent’anni dal suo esordio come romanziere che Di Donato pubblicò This Woman (1958), 
anche questo, come il precedente, un romanzo di ispirazione autobiografica, sebbene 
intensamente focalizzato sulla sensualità dell’autore, seguito due anni dopo da Three 
Circles of Light, dove vengono narrate le vicende del personaggio principale di Cristo fra 
i muratori, il ragazzino Paul, prima della morte del padre. Sempre del 1960 è la biografia 
di Madre Cabrini, la santa degli immigrati, dal titolo Immigrant Saint. The Life of Mother 
Cabrini, che l’autore inizialmente aveva concepito come materiale di ricerca per un film. 
Del 1962 è The Penitent, un racconto macabro sul tentativo di stupro e sull’omicidio nel 
1902 di Maria Goretti, allora dodicenne, ad opera di un diciannovenne anch’egli italiano, 
Alessandro Serenelli, che viene perdonato sia dalla vittima che dalla famiglia di 
quest’ultima. All’inizio degli anni Settanta la casa editrice Pinnacle pubblicò una raccolta 
di brevi lavori di Di Donato, apparsi perlopiù negli anni Sessanta in varie riviste, con il 
titolo Naked as an Author. Ad eccezione di pochi altri scritti, tra cui vale la pena ricordare 
un pezzo intitolato “Christ in Plastic” sul rapimento e l’assassinio di Aldo Moro 
pubblicato su Penthouse nel 1978, che gli valse il premio della stampa estera (Overseas 
Press), dal 1969 al 1989, Di Donato lavorò ad un romanzo dal titolo The American 
Gospels, che rimane ad oggi non pubblicato, anche se il dattiloscritto originale è ora 
disponibile sul sito web dedicato all’autore, pietrodidonato.com. 

 
La doppia identità scrittore/muratore risuona nell’opera di Di Donato sia dal punto di 

vista della scrittura che da quello tematico. La lingua in Cristo fra i muratori diviene tema 
fondante della narrativa. Il fraseggio e la paratassi possono essere comparati 
metaforicamente alla calce e i mattoni necessari alla costruzione di un edificio con lo 
scopo di farne un oggetto bello sia esteticamente che in senso spirituale. Anche in questa 
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dimensione va capita la tematizzazione implicita nel titolo originale del libro che coniuga 
la spiritualità cristiana e la materialità della vita operaia degli immigrati. Vita operaia e 
immigrazione sono, infatti, due degli altri assi tematici centrali del libro come dell’opera 
intera dello scrittore italoamericano. Come pure lo è l’approccio autobiografico, che 
essenzialmente rimane la fonte primaria dell’opera di Di Donato. Allo stesso tempo, il 
cibo, la famiglia, e la religione cristiana funzionano come strutture tematiche da 
scardinare per arrivare al centro tematico del lavoro di Di Donato, la ricerca della verità. 
 
Cristo fra i muratori (1939) 
 
La prima incarnazione di Cristo fra i muratori fu nella forma di un racconto breve che Di 
Donato riuscì a pubblicare, con lo stesso titolo, su Esquire, una importante rivista 
mainstream, nel 1937. Nei due anni successivi Di Donato elaborò il racconto fino a farne 
un romanzo. Il libro narra le vicende del dodicenne Paul, il quale, dopo la morte sul lavoro 
del padre Geremio, capomastro, deve anch’egli diventare muratore per sostenere la 
famiglia. Paul è di fatto un personaggio di stampo autobiografico come del resto lo sono 
tutti gli altri personaggi del libro, a cominciare dai genitori a cui il libro è dedicato. A 
causa del contesto operaio, il libro venne immediatamente e viene ancor oggi perlopiù 
definito come uno dei tanti romanzi della cosiddetta letteratura proletaria che andava per 
la maggiore negli anni Trenta. Questa, tuttavia, è una definizione che, per quanto valida, 
è al contempo molto limitante, in quanto offusca aspetti essenziali e in un certo riguardo 
anche unici di quest’opera. Il sopracitato uso della lingua inglese è un esempio in questo 
senso. Vari studiosi hanno visto nella scrittura di Di Donato un tentativo di forzare la 
lingua inglese a riprodurre la cadenza, perfino la struttura della lingua italiana, soprattutto 
nei dialoghi tra i muratori e nell’intimità domestica degli immigrati italiani. Altri ne hanno 
fatto una questione di classe, vale a dire un tentativo di dare uno stampo classista alla 
lingua in sintonia con la condizione proletaria dell’io autobiografico e dei personaggi che 
popolano il romanzo. Forse, però, questo uso della lingua è anche un riuscito tentativo 
per ricreare il suono o, meglio ancora, i suoni della vita operaia dell’epoca, un altro aspetto 
dell’incontro tra la modernità urbana e la sensualità terrena che gli immigrati italiani 
portarono con sé dalla madrepatria. Non è difficile capire, quindi, come questo romanzo 
abbia suscitato l’attenzione di uno scrittore come Camilleri che sull’uso della lingua e la 
commistione tra italiano e siciliano ha investito moltissimo. 

Un altro aspetto che solitamente viene relegato ai margini, ma che vale la pena 
sottolineare, è la multietnicità che il romanzo presenta come pure la presenza cruciale al 
fine della riuscita del racconto e della crescita del principale personaggio femminile, la 
vedova e madre di Paul, Annunziata, di una presenza femminile afroamericana. Nel 
ghetto etnico dove risiede, il piccolo Paul stringe amicizia con Louis Molov, un coetaneo 
ebreo russo, il quale, a differenza di Paul, può dedicarsi alla lettura e agli studi. E 
nell’ultima sezione del libro, che prende nome dalla madre «Annunziata», ma che si 
potrebbe anche leggere come la fine di una storia che viene annunziata, dando così uno 
stampo femminile alla scrittura e forse anche al romanzo, Paul chiede alla madre di andare 
a vedere una fattucchiera nera per comunicare con il padre defunto. Ed è un operaio 
anch’egli nero, Ruben, nella stessa sezione conclusiva, ad aiutare e confortare Paul 
quando questi subisce un infortunio sul lavoro, prima che il romanzo si chiuda, appunto, 
con la voce di Annunziata sul letto di morte che chiede a Paul di «seguire lui». 
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Camilleri costruisce romanzi capaci di muoversi dalla Sicilia alle Americhe. 
Forse questa è una delle principali ragioni del fascino esercitato sui lettori  

e su studiosi che operano in diverse parti del mondo. 
Duilio Caocci 

 
 
Camilleri e Pérez-Reverte nei loro romanzi rendono merito alle vite vere che trascorrono 
nell’indifferenza, a quelle comparse invisibili che sembrano non lasciare traccia, ma che, ai 
loro occhi, sono i reali protagonisti della Storia, portatori di valori autentici e inalienabili. 
Simona Demontis 
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