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Premessa

DuiLio CAoccCI

La gran parte dei contributi che compongono questo volume ¢ stata concepita per una
precisa occasione che merita di essere menzionata: la XV edizione delle Jornadas de
Estudios Italianos, promosse dalla Catedra Extraordinaria Italo Calvino dell’Universidad
Nacional Auténoma de México nei giorni dal 25 al 29 ottobre 2021 e, in particolare, da
Sabina Longhitano che gia sei anni fa ha voluto stabilizzare all’interno dell’evento
biennale una sezione specifica, denominata Seminario sulla vita e sulle opere di Andrea
Camilleri. Si ¢ dunque creata e consolidata una feconda collaborazione tra il Seminario
camilleriano che si svolge a Cagliari dall’anno 2013 — e ormai giunto alla nona edizione
— ¢ il Seminario del’UNAM che, proprio I’anno scorso, ha compiuto la sua terza
ricorrenza.

Ben quattro saggi dei cinque che ospitiamo qui, nel diciottesimo Quaderno, sono stati
presentati al pubblico nella forma breve dell’intervento il 29 ottobre nella Facolta di
Filosofia e Lettere della metropoli messicana: Racconto popolare d’autore: 1 quattro
Natali di Tridicino di Giuseppe Marci; Persona e personaggio finalmente ricongiunti:
Andrea Camilleri in Conversazione su Tiresia e in Nuda ¢ la morte di Carlos Salem di
Sabrina Borchetta; Lo scontro dei valori nel raffronto tra La mossa del cavallo di Andrea
Camilleri e El maestro de esgrima di Arturo Pérez-Reverte di Simona Demontis;
Anticamente tragica: la Sicilia nei primi romanzi del ciclo di Montalbano di Francesca
Favaro.

Se si considera che il fascicolo precedente dei Quaderni camilleriani, Camilleri
narratore storico e civile, il diciassettesimo, uscito in questo medesimo anno 2022, pochi
mesi fa, ha accolto i contributi presentati nella seconda edizione del Seminario messicano
(2019) e ha avuto la cura proprio di Sabina Longhitano, abbiamo buone ragioni per
ritenere che la collaborazione tra il nucleo redazionale cagliaritano e i camilleristi
del’UNAM continuera a lungo e portera ulteriori risultati agli studi sullo scrittore
siciliano.

E a Camilleri — alla sua opera cio¢ e alla sua biografia — che si deve 1’accoglienza
sempre positiva che abbiamo potuto verificare nelle varie rotte geografiche che abbiamo
percorso da Malaga, primo sodalizio e durevole del nostro Seminario e dei Quaderni, a
Beirut; da Parigi a Fortaleza.

Forse ha giovato anche 1I’impostazione aperta che abbiamo dato a questa collana di
libri sin dal principio, in ogni occasione pubblica di confronto e di ricerca, sollecitando
studiosi di molte discipline a confrontarsi con le domande che ci poniamo quando
studiamo un autore incisivo come Andrea Camilleri, proponendo la sua opera come
occasione per discutere di questioni assai ampie, alcune delle quali sono rappresentate in
questo volume, questioni che interessano molti settori scientifici: la storia, la storia della
letteratura, la linguistica e la storia della lingua, la comparatistica. Pochissimi autori
italiani contemporanei hanno avuto la medesima fortuna presso il pubblico e presso la
critica, tanto da essere trattati come ‘classici’ in vita.

Abbiamo dunque deciso di intitolare questo volume Dalla Sicilia alle Americhe per
mettere ancora una volta in evidenza I’attrattiva e la carica coesiva che esercitano I’opera
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e la biografia di Andrea Camilleri e dare ai contesti accademici nei quali si coltivano gli
studi camilleriani I’evidenza che meritano. Il quinto dei saggi, Tra immigrazione e
emigrazione: riflessioni sul Commissario Montalbano, proviene infatti dal Canada e, piu
precisamente, dal Department of Language Studies di Toronto, da una linea di ricerca
assai frequentata dai due autori, Simone Casini e Salvatore Bancheri, quella sulle
rappresentazioni letterarie dell’emigrato e dell’immigrato.

Il volume si arricchisce inoltre di due rubriche, Gli amici di Camilleri e La biblioteca
di Camilleri, nelle quali si presentano, oltre a un ‘catalogo minimo’ della biblioteca dello
scrittore, i profili di due ‘amici’ suoi, ovvero due personalita di vari segmenti della cultura
con cui lo scrittore ¢ entrato in contatto: Flaminio Bollini, regista e sceneggiatore (a cura
di Simona Demontis) e Pietro Di Donato, scrittore statunitense (a cura di Giuseppe Marci
e Samuele F.S. Pardini).

E un altro modo per vedere come la lettura, lo studio e la creativita aiutino ad allargare
1 confini e facciano di “uno scrittore italiano nato in Sicilia” una personalita capace di
conoscere la vastita delle storie umane e culturali; con esse Camilleri costruisce romanzi
capaci di muoversi — come dice il titolo di questo volume — dalla Sicilia alle Americhe.
Forse questa ¢, come dicevamo, una delle principali ragioni del fascino che 1’opera
camilleriana esercita sui lettori e su studiosi che operano in diverse parti del mondo.



Saggi






Racconto popolare d’autore: I quattro Natali di Tridicino®

GIUSEPPE MARCI

A Simona P. e ai suoi alunni

0. Nel 2016 I’editore Sellerio pubblico, con il titolo Storie di Natale, una raccolta di
racconti di sette autori (Calaciura, Camilleri, Cataluccio, Giménez-Bartlett, Manzini,
Recami, Stassi), tra i quali, in apertura di volume, I quattro Natali di Tridicino (di seguito
NT), di Andrea Camilleri'.

Lungi dall’essere uno scritto convenzionale, redatto per I’occasione e sulla base della
richiesta di un testo che si adattasse alla circostanza natalizia, il racconto ha una sua intima
necessita e puo essere considerato appartenente a quel filone che I’autore aveva elaborato
scrivendo la trilogia fantastica composta da Maruzza Musumeci (2007), Il casellante
(2008) e 1l sonaglio (2009): con una specifica caratterizzazione che rimanda al mondo
tradizionale della fiaba e del cunto cavalleresco; senza dire della trasparente finalita
morale che ispira le gesta del protagonista. Né puo essere trascurato il riferimento a
situazioni storiche e sociali che sembrerebbero proiettare [ quattro Natali di Tridicino in
tutt’altra direzione: ma la barra del timone ¢ retta con mano salda da uno scrittore capace
di combinare elementi all’apparenza disparati e distanti, arrivando a forgiare un unicum
che assume personalitd propria all’interno di una produzione vasta, qual ¢ quella
camilleriana.

1. La fiaba, la storia, e cosi pure la geografia, sono esplicitamente evocate nell’incipit che
dice chi sia il protagonista, quando e dove sia nato e perché porti quel nome proprio:

Tridicino era accussi chiamato di nomi pirchi era il tridicisimo figlio di Tano Sghembari e di
Tana Pillitteri (NT 11).

Cogliamo subito un’eco delle parole con cui si apre una delle fiabe raccolte da Giuseppe
Pitré, quella intitolata, appunto, Tridicinu: «Una vota, si cunta e s’arricunta, ca cc’era un
patri chi avia tridici figghi, e lu cchit nicu si chiamava Tridicinu»?. Protagonista della
favola ¢ un bambino odiato dai fratelli i quali, quando il Re fa ‘gettare’ un bando per la
cittd offrendo un premio in cambio del cimento contro «lu Patri-Drau», propongono

* 11 testo, inedito, ¢ stato presentato in videoconferenza il 29 ottobre 2021 al Seminario L ‘opera di Andrea
Camilleri come strumento ermeneutico: letteratura, ambiente, societa (Citta del Messico, Facultad de
Filosofia y Letras, Universidad Nacional Auténoma).

U A. CAMILLER], [ quattro Natali di Tridicino, in AA.VV., Storie di Natale, Palermo, Sellerio 2016, pp. 9-
46. La nota di copertina annuncia: «Una grande conchiglia sonante ¢ il simbolo del Natale di Tridicino,
pescatore di Vigata, nella storia di Andrea Camilleri, decisamente mitico-mediterranea, in contrasto con lo
spirito fiabesco e invernale». Dello stesso racconto, visto nel contesto di un pit ampio ragionamento
riguardante il tema dell’isola nella narrativa siciliana, mi sono occupato, svolgendo in nuce considerazioni
che qui trovano piu ampio sviluppo, anche in un articolo, “Isole mediterranee nell’immaginario narrativo
di Sciascia, Camilleri e Bufalino (con un cenno a Tomasi di Lampedusa)”, in M. E. RUGGERINL, V. SZOKE,
M. DERIU (a cura di), Isole settentrionali, isole mediterranee. Letteratura e societa, Milano, Prometheus,
2019, pp. 257-310 (in particolare le pp. 291-294).

2 G. PITRE, Tridicinu, in Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani, Palermo, 11 Vespro, 1978, vol. L, p.
290.
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Tridicinu e cosi lo espongono alla terribile prova con il drago feroce e la sua consorte,
Mamma-Draa.

Torneremo sulle sfide coi draghi (e assimilati) che la narrazione popolare propone
come antagonisti dell’eroe.

Ora dobbiamo osservare 1’incidenza della Storia, quella fondata sulla precisione delle
date: ’autore ci fa sapere che Tridicino nasce «la matina del quinnici di maio del milli e
ottocento e deci» (NT 11); né dobbiamo dimenticare 1’informazione riguardante i dodici
fratelli che hanno preceduto Tridicino, e che erano morti «quanno che c’era stata la
passata di 'na terribili pidimia di qualera»: fiaba si, ma credibile per ’ambientazione
storico-sociale, in un tempo in cui un’epidemia di colera poteva falcidiare la popolazione.

Non minore attenzione ¢ dedicata alla geografia, perché ¢ vero che Tridicino nasce in
un non luogo?, ovvero dentro una barca che si trova a sei miglia dalla costa (e questa,
come si intuisce, ¢ indicazione abbastanza vaga), ma non di una costa qualunque si tratta,
bensi di quella che il Capo Russello forma protendendosi sul mare e meritando di essere
indicato sulle carte geografiche; rivendicando, soprattutto, precisa menzione nella
geografia delle opere camilleriane ambientate a Vigata e nei circostanti territori
dell’entroterra e delle rive del mare®.

Tridicino, dunque, ¢ presentato quasi fosse un vero personaggio storico, con tanto di
luogo e data di nascita, ma imparentato con la fiaba e col mondo delle narrazioni popolari
discendenti da antichi miti. Appena nato, infatti, il bambino viene immerso nell’acqua del
mare, in una sorta di battesimo pagano che ha la doppia finalita di ripulire il neonato e di
esporlo al mare che lo avvolge d’alghe, quasi «I’avissi voluto arracconosciri come a “na
criatura che gli appartiniva» (NT 11). Non ¢ il caso di scomodare 1 riti di purificazione
della religione ebraica o di quelle orientali, né la mitologia greca che contempla il caso
dell’eroe Achille, immerso nell’acqua del fiume Stige per ottenere I’invulnerabilita; qui
ci troviamo in una dimensione domestica nella quale I'immersione ¢ un rito fai da te
celebrato dalla mano del padre, con I’obiettivo di puliziare il neonato. Sicuramente Tano
Sghembari, compiendo quel gesto, non poteva prevedere che I’operazione di pulizia alla
quale si era accinto si sarebbe trasformata nell’imposizione di un carattere distinto; che il
mare avrebbe riconosciuto il bambino come una sua creatura e, quindi, ne avrebbe segnato
la vita.

O, forse, tutto questo Tano Sghembari poteva prevederlo, essendo nato e vissuto in
un’isola che contempla anche la possibilita di inabissarsi nel mare, frantumate le colonne
che la sorreggono: da qui il mito di Cola Pesce, che alla colonna periclitante sostituisce
le sue possenti braccia, affinché I’isola non sia sommersa dai flutti. E poi, a ben
considerare le cose, esiste anche il mito contrario: quella dell’isola che, come Venere,
emerge dalle acque, venendo alla luce e alla vita. E gia successo e ce n’¢ traccia nella
letteratura — anche in Un filo di fumo dello stesso Camilleri — e potra, di conseguenza,
nuovamente succedere: che un’isola emerga dall’acqua o che un essere umano, appena
venuto alla luce, con I’immersione nelle acque del mare — e la successiva riemersione —
acquisti una nuova vita o, quanto meno, un segno in lui s’imprima, rendendolo diverso da
quello che sarebbe stato senza quel battesimo.

3 Ma, riflettendo su un’acuta osservazione di Mia Couto, non dobbiamo scartare ’ipotesi che esista un altro
possibile modo di considerare quella sede, invero insolita per una nascita, ¢ tuttavia suscettibile di
considerazione diversa rispetto all’etichetta di ‘non luogo’. Scrive, infatti, Couto: «Tante volte ho detto: c’¢
chi ha una terra natale, io ho un’acqua natale» (M. COUTO, L ‘universo in un granello di sabbia, Palermo,
Sellerio, 2021, p. 14).

4 Cft., al riguardo, la nota Capo Rossello/Capo Russello, all’indirizzo <https://www.camillerindex.it/
lemma/capo-rossello-capo-russello>.


https://www.camillerindex.it/lemma/capo-rossello-capo-russello
https://www.camillerindex.it/lemma/capo-rossello-capo-russello
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2. Certo ¢ che, dato conto della procedura cerimoniale, il testo propone un breve passo
che lo caratterizza come racconto di formazione: Tridicino ¢ allattato, e impara a stare in
piedi, nella barca; a bordo affronta e supera le malattie infantili e, come ¢ logico, diviene
marinaio: a sei anni sa manovrare le vele, a dieci puo sostituire la madre che cosi rientra
nel piu tradizionale ruolo della donna di casa. Il mare ¢ il suo ambiente e il campo giochi
per quelle attivita che, come accade ai cuccioli nel mondo animale, servono a imparare le
tecniche da utilizzare, divenuti adulti, nel cimento della vita: diventa «’a speci di pisci»
(NT 12) e puo stare sott’acqua per molto tempo, rapidamente scendendo a grande
profondita; sfida i polpi, e riesce a strapparli dagli scogli; gioca coi delfini. A sedici anni
ha gia una competenza da adulto che la comunita gli riconosce, affidandosi a lui per la
fondamentale esigenza della vita marinaresca: prevedere le evoluzioni del tempo e la
condotta dei venti.

Tutte doti che Japichino Scozzari, il piu «vecchio e sperto marinaio di Vigata» (NT
13), privo di figli e di nipoti cui trasmettere il patrimonio delle sue conoscenze, valuta
con attenzione, prima di assumere una decisione conseguente.

3. Zu Japichino — anch’egli capace di ben valutare le condizioni metereologiche — invita,
dunque, Tridicino a uscire in barca con lui quando sta per arrivare «un malottempo tinto
assa» (NT 13) e, di fronte alla prudente titubanza del giovane, gli spiega che quella ¢
proprio la giornata adatta per apprendere I’unica cosa che ancora non sa: il vecchio
intende affidare a lui la sua piu preziosa competenza, ovvero ’arte di affrontare, e vincere,
la terribile tromba marina, la dragunara®, come ¢ detta nella lingua vigatese che Camilleri
per lo piti non inventa (come talvolta ¢ stato detto®), ma plasma sulla base di materiali che
i repertori dedicati allo studio della lingua’ e del mondo tradizionale siciliano ampiamente
documentano.

Di entrambi questi elementi — le tradizioni popolari siciliane e la lingua in cui si
esprimono — tiene conto Luigi Matt, che scrive: «Un bell’esempio di parola della
tradizione popolare che rischia di andare perduta ¢ dragunara («quella specie di procella
che formasi in un turbine a foggia di colonna dal mare fino alle nuvole»: G. Pitre, Usi e
costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano, Palermo, Pedone Lauriel, 1889, vol.

5 Prima della pubblicazione di I quattro Natali di Tridicino, il termine era gia presente nell’opera
camilleriana, col valore di ‘tempesta’; ‘tromba d’aria’; ‘vento grosso’. Si veda, ad esempio: «Sono costretto
a scriverle poche righe di prescia prima di pigliare il treno che mi portera lontano per qualche tempo da
Vigata. Almeno fino a quando il vento grosso che si ¢ scatenato contro di me non si sara abbacato. Taning,
alla quale stanotte ho contato ogni cosa, le riferira di persona. Quello che mi sta capitando, padre caro, ¢
semplicemente terribile, soprattutto se si considera che questa dragunara nasce da un volgare equivoco.
(A. CAMILLERI, La concessione del telefono, Palermo, Sellerio, 1998, p. 167), oppure: «Arrivo ’na
dragunara tirribbili che in cinco minuti scoperchio case, abbatti arboli, affunno varche, arroviscio carretti e
atomobili. Po’ tutto fini» (A. CAMILLERI, [ duellanti, in ID., La regina di Pomerania, Palermo, Sellerio,
2012, pp. 50-51).

6 Camilleri ha tenuto a precisare che il suo vigatese non ¢ una lingua d’invenzione e ne ha specificato
I’origine: «Spesso dotti recensori dicono che io non scrivo in siciliano. In realta io scrivo in siciliano. O
meglio, scrivo in dialetto girgentano» (L. ROSSO, Una birra al caffé Vigata, Reggio Emilia, Imprimatur
editore, 2012, p. 75). Per un inquadramento della questione, cfr. L. MATT, Lingua e stile della narrativa
camilleriana, in D. CAOCCI, G. MARCI, M. E. RUGGERINI (a cura di), Parole, musica (e immagini),
Quaderni camilleriani/l2, pp. 39-93: <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-
camilleriani-12>.

" 11 VSES spiega dragundra (dragunéra, ddragundra, ddragunéra, ddraundra, ddraunéra, ddaundra,
traundra, tragundra): «s. f. ‘procella, tromba marina’ (2* meta del sec. XVII), dipende dal lat. DRACO -
ONIS ‘drago’ (forse in origine come agg.: cuda d. ‘coda del drago’) e, assieme a molte altre forme dial. it. e
gallorom., conserva traccia della personificazione nella figura del drago di fenomeni naturali disastrosi
legati all’acqua» (A. VARVARO, Vocabolario Storico-Etimologico del Siciliano (VSES), Strasbourg,
Editions de Linguistique et Philologie / Centro di Studi Filologici e Linguistici Siciliani, 2014, ad vocem).


https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-12/QC12#page=41
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-12/QC12#page=41
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I, p. 79); in I quattro Natali di Tridicino la lotta contro la dragunara (che si pud
sconfiggere solo tagliandola in due mentre si recita uno scongiuro) ¢ narrata riprendendo
le leggende dei pescatori, a suo tempo documentate da Pitré e da altri studiosi del folclore
siciliano»®.

Dal suo canto, Marina Castiglione, dopo aver considerato gli aspetti linguistici®, ci
aiuta a entrare in quelli magici, cui pure il racconto camilleriano si riferisce, presentando
un aneddoto raccolto a Licata che da conto della «potenza della ddragunara nelle zone di
mare» e della «connessione tra poteri magici € fenomeni meteorologici»: in quella
connessione risiede 1’unica risorsa cui i pescatori possono ricorrere per tagliari a
ddragunara, per «eliminarla con pratiche affabulatorie»'*.

I1 segreto che zu Japichino ha ricevuto attraverso la catena generazionale e che ora, in
mancanza di discendenti diretti, intende trasmettere al giovane piu degno, consiste
proprio nella procedura atta a tagliare 1a tromba marina. Ma, prima di arrivarci, puo essere
utile ricordare Gesualdo Bufalino, nella cui opera draghi e dragoni'! occhieggiano
inquietanti, a ricordare le origini primordiali della Sicilia e i non meno inquietanti
fenomeni atmosferici che rendono difficile e precaria la vita in quell’isola. A soccorrere
gli abitanti, viene provvida la magia, qual ¢ quella che si manifesta in «un’immagine di
donna in nero davanti al mare, che con le dita a forbice fa il gesto di tagliare la coda del
dragone temporalesco»'?: Bufalino risale in tal modo all’etimologia del termine
dragunara e nel contempo, con la silhouette nera che si staglia sulla riva, ne rappresenta
teatralmente tutta la drammaticita.

In altri modi e con altri toni, varianti tra I’epico e il popolare, Camilleri descrive la
scena dell’iniziazione marinaresca (o cavalleresca?) cui Tridicino viene sottoposto in quel
giorno di tempesta. Ma, prima di arrivare al cimento del nostro eroe, troviamo una
descrizione della dragunara che puo essere utile vedere per intero e mettere a confronto
con la voce dragu del dizionario siciliano di Michele Pasqualino:

Era come uno mbuto giganti che funzionava arriversa di come funzionava uno ’mbuto:
‘nveci di fari scinniri I’acqua verso il vascio se la sucava dal mari fino a portarla 'n celo, era
avuta quanto un palazzo di cinco piani, la parti stritta 'nfilata dintra al mari, la parti larga
rapruta ‘n mezzo alle nuvoli come un gigantisco sciuri maligno, e si sucava tutto quello che
‘ncontrava nel s camino e po’ facennolo firriari vilocementi nel so interno se lo portava fino

8 L. MATT, Lingua e stile della narrativa camilleriana, cit., p. 60, n. 73.

° 1l lessema ddragunara/ddraunara/ddragunera, spiega la studiosa, ha valore di «violento rovescio di
pioggia; pioggia torrenziale, tempesta»; come pure di «tromba marina» (M. CASTIGLIONE, Fiabe e racconti
della tradizione orale siciliana. Testi e analisi, Palermo, Centro di studi filologici e linguistici siciliani,
2018, p. 44).

10 Jbidem. L aneddoto, raccolto a Licata nel 1938, si conclude positivamente solo col ricorso a gesti e
formule in bilico tra religione e magia: «Pero iddu si sarva, pirchi sapiva i preghieri pi tagliari a
ddraunara, infatti ficia u segnu d’a cruci n’a rina e dissa: “zzoccu signa, vincia... n’u signu d’u Patri, d’u
figliu e d’u Spirdu santu, taglia sta trumma e jettila menzu i fangu ”» (ivi, p. 45).

' Si veda, ad esempio, come ¢ descritto il rumore del mare: «Il quale, battuto dalla coda d’un drago, oh!
quanto sui frangenti dell’isola fieramente gridava!» (G. BUFALINO, Le menzogne della notte, in M. CORTI,
F. CAPUTO (a cura di), GESUALDO BUFALINO Opere/l (1981-1988), Milano, Classici Bompiani, 2006, p.
611); o come lo scrittore evochi 1’origine della terra: «La sciara, ai due lati della trazzera, pareva eruttata
or ora da fauci di ferro, d’un qualche fossile drago che sotto le palpebre covasse, non spenta, la folgore del
primo fiat» (ivi, p. 655). Senza dimenticare che anche I’immaginario cristiano di draghi e lance che li
trafiggono ¢ evocato, quale iconografia appropriata, nel mondo siciliano: «mi sentivo affrancato da ogni
timidezza passata, un San Giorgio invincibile non meno di quello di Ibla, scolpito nella pietra, che infilza
con una lunga lancia il dragone» (G. BUFALINO, Argo il cieco, in M. CORTI, F. CAPUTO (a cura di),
GESUALDO BUFALINO Opere/l (1981-1988), cit., p. 266).

12.G. BUFALINO, La luce e il lutto, in M. CORTI, F. CAPUTO (a cura di), GESUALDO BUFALINO Opere/l
(1981-1988), cit., p. 1209.
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alla massima altizza e da li lo lanciava lontano, come capita quanno sputi supra a ’na trottola.
(NT 14)'3;

Dragu, sorta di serpente, drago, dragone draco. Draguni marinu, una sorta di pesce, dragone
marino [...] Cuda di dragu, nebbia densa, che ha la somiglianza d’imbuto, a guisa di turbine
succhia I’acqua e trasportata in alto da’ venti la scarica con impeto in altro luogo'*.

Sembra quasi che Camilleri si sia divertito a riprendere e rielaborare le parole di
Pasqualino, portandole dalla dimensione degli studi lessicologici in quella di una
narrazione che sta per raggiungere I’acme della tensione, nell’imminenza della prova cui,
in effetti, il giovane vorrebbe sottrarsi, mentre il vecchio, «che pariva tornato picciottoy,
prende a vogare con risolutezza. Raggiunta quella «vistiazza firoci» (NT 15), si leva in
piedi, prende in mano il remo e lo solleva sopra alla sua testa «come ’na lancia» (NT 16),
pronuncia qualche parola che Tridicino non capisce, conficca il remo nella dragunara che
subito perde la sua forza, sciogliendosi in una cascata d’acqua e spiega: «La testa della
dragunara ¢ uguali a quella d’ogni autra vestia. Avi macari I’occhi. E tu devi pigliarla in
uno dei du occhi che sunno pricisi ’ntifichi a du granni pirtusa» (NT 16).

La dragunara ¢, dunque, una bestia, una bestia feroce che puo essere vinta solo da chi
abbia coraggio e conosca le tecniche di quel peculiare combattimento: lancia — o spada,
0 remo — in pugno contro un mostro, come i cavalieri antichi o 1 santi paladini della fede
nella lotta contro il male.

4. Puo anche essere che per concepire questa epopea popolare Camilleri, di certo memore
della poesia eroica europea (e di quanto ne ¢ derivato, giungendo fino al racconto
tradizionale siciliano e all’opira dei pupi), abbia avuto stimoli provenienti da altre pagine
letterarie intensamente lette e molto amate: prime fra tutte quelle di Melville che
ritraggono il capitano Achab nell’atto di ergersi, con un urlo terribile, per lanciare la sua
fiocina contro Moby Dick.

Ce lo fanno supporre le molteplici citazioni dell’autore americano e del suo titolo piu
celebre che si inseguono nelle pagine camilleriane a partire da I/ birraio di Preston' e
fino a Conversazione su Tiresia'®. Leggerle aiuta a comprendere come il gesto del

13 Riguardo al fenomeno atmosferico che Camilleri descrive, e alle opinioni tradizionali che lo riguardano,
puod essere utile conoscere quanto, a proposito dell’Isola delle Nubi menzionata da Al-Idrisi, scrive
I’arabista Angelo Arioli, riferendosi a un universo culturale che con la Sicilia ha avuto notevoli e non
dimenticati rapporti: «Due commenti possibili. Il primo, meteorologico, si rifa alla dinamica che presiede
alla formazione delle trombe d’aria causate, come € noto, dalle correnti d’aria ascendenti prodotte da intenso
calore; in mare al cono vorticoso della tromba d’aria se ne congiunge uno piu piccolo d’acqua anch’esso
vorticheggiante, ecc. Il secondo commento lo riprendo direttamente dalla relazione di Capitan Buzurg: “Vi
sono nel mare enormi, spaventosi serpenti chiamati draghi. In pieno inverno, allorché le nubi rasentano il
pelo dell’acqua, questo drago emerge ed entra nella nube tanto ¢ forte il calore dell’acqua del mare, poiché
in inverno 1’acqua del mare ¢ calda come una pentola. E il drago resta imprigionato nella frescura della
nube. Lo spirare dei venti sul pelo dell’acqua solleva la nube e con essa trasporta il drago. La nube s’addensa
e viaggia da orizzonte a orizzonte, ma, quando ha scaricato tutta I’acqua che conteneva, s’alleggerisce e
diventa vapore sparpagliato dai venti, e allora il drago improvvisamente senza piu sostegno alcuno cade o
nel mare o sulla terra. Quando 1’ Altissimo desidera sventura per un qualche popolo fa precipitare sulla terra
un drago...”. Curiosita lessicale: in arabo moderno il termine con cui si designa la tromba d’aria ¢ tinnin,
per I’appunto “drago”» (A. ARIOLI, Isolario arabo medioevale, Milano, Adelphi, 2015, pp. 230-231).

4 M. PASQUALINO, Vocabolario siciliano etimologico, italiano e latino, tomo secondo, Palermo, Reale
stamperia, 1786, ad vocem (VOCABOLARIO SICILIANO ETIMOLOGICO, ITALIANO, E LATINO -
Michele Pasqualino - Google Libri).

15 «*“Chiamatemi Ismaele”: H. MELVILLE, Moby Dick» (A. CAMILLERI, Il birraio di Preston, Palermo,
Sellerio, 1995, p. 239).

16 «Chiamatemi Tiresia. Per dirla alla maniera dello scrittore Melville, quello di Moby Dick» (A.
CAMILLERI, Conversazione su Tiresia, Palermo, Sellerio, 2018, pp. 9-10).


https://books.google.it/books?id=BOg86ZVxF2cC&pg=PR1&hl=it&source=gbs_selected_pages&cad=2#v=onepage&q&f=false
https://books.google.it/books?id=BOg86ZVxF2cC&pg=PR1&hl=it&source=gbs_selected_pages&cad=2#v=onepage&q&f=false
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vecchio pescatore non sia soltanto la rappresentazione realistica di un atto tante volte
ripetuto in un mondo marinaresco che lo scrittore di Porto Empedocle aveva praticato
nella sua infanzia e del quale serba vivo ricordo, legato alla figura del padre pure lui visto
in piedi sulla barca, con in mano la fiocina — la traffinera — saldamente impugnata'’.

E interessante osservare come la testimonianza di tale lungo studio e grande amore si
disponga davanti agli occhi del lettore attento a cogliere le modalita attraverso le quali
I’alternarsi di brani memorialistici e passi narrativi formi un unico racconto, che possiamo
ricostruire senza lasciarci distrarre da alcune evidenti contraddizioni'®. Cio che
soprattutto interessa ¢ registrare la sequenza degli autori citati; a seconda dei casi, I’elenco
¢ essenziale oppure pill ampio e con qualche lieve variazione!®. Melville ¢, comunque,
per lo piu presente e con un ruolo di rilievo; in specie quando Camilleri, volendo dare
conto delle sue descrizioni di storie accadute a bordo di navi, esplicitamente rivendica la
propria genealogia letteraria: «Sono stato un lettore appassionato di Conrad e Melville,
anni fan?’,

Ecco perché puo non essere considerato un azzardo vedere nel vecchio pescatore che
lancia il remo verso I’occhio della bestia selvaggia un ricordo, neanche tanto lontano, di
quel capitano Achab che non abbandona mai la mente di Camilleri, se il suo nome, con

17 «Mio padre stava dritto in piedi, a poppa della barca la quale barca, quindi, camminava all’indietro.
Appena raggiunto il luogo di pesca, si accendeva questa lampara e mio padre prendeva la “traffinera”, la
fiocina con un lunghissimo manico di legno - circa due metri e mezzo - ¢ una corda della stessa lunghezza
che si legava al polso. Diciamo che mio padre poteva lanciare benissimo la sua fiocina a cinque metri di
distanza dall’imbarcazione» (S. LODATO, La linea della palma, Milano, Rizzoli, 2002, p. 110). Cft. anche:
«Poi andavo per mare con mio padre, che era un abile pescatore. Uscivamo con la “traffinera” nelle notti
senza luna, con la lampara ad acetilene. Ricordo che lui aveva una fiocina speciale con un manico di legno
lunghissimo in cima al quale era attaccato uno spago che teneva legato al polso in maniera che avesse una
certa corsa» (L. ROSSO, Una birra al caffe Vigata, cit., p. 34). Ricordi e sensazioni che lo scrittore in un
caso offre al commissario Montalbano, facendogli tornare alla mente I’esperienza compiuta quando,
bambino di dieci anni, era stato portato dallo zio a una pesca notturna: «So zio stava addritta a puppa, con
la traffinera a deci punte in cima a tri metri di manico, a sua volta legato al polso con tri metri di spaco»
(A. CAMILLERI, La pista di sabbia, Palermo, Sellerio, 2007, p. 78).

18 Nell’intervista a Marcello Sorgi, parlando dello zio Alfredo, aveva ricordato: «Semiparalitico, come ti
dicevo, ma per nulla rassegnato all’immobilita. Gran lettore, tendenzialmente filosofo, passava lunghe ore
nel suo studio. Una stanza biblioteca, piena di libri di medicina e di mare — fu lui che per primo mi fece
leggere Conrad e Melville —, e I’intera collezione della rivista “Il Dramma”: una vera rarita» (M. SORGI, La
testa ci fa dire. Dialogo con Andrea Camilleri, Palermo, Sellerio, 2000, p. 126). In quella con Saverio
Lodato introduce una modifica: «Chiusa la parentesi dei giornaletti, ho cominciato a leggere autentici libri.
Chiesi a papa: “Che libri posso leggere?”. Mi rispose: “Tutti i libri si possono leggere. Puoi leggere tutto
quello che vuoi” Questo fu il primo insegnamento di mio padre. E aveva libri che per altri sarebbero stati
proibiti. Cio¢ a dire tutti i libri dell’epoca: Pitigrilli, Luciano Zuccoli... Mi abbono ai libri per ragazzi
Mondadori, una collana molto bella. Pero li alternavo ai libri di mio padre. Il primo libro che ho letto in
vita mia, a sei anni, ¢ La follia di Almayer di Conrad. Poi Moby Dick di Melville, letto come fosse un
romanzo d’avventure — pensa che livello di lettura — e L’isola del tesoro di Stevenson. E anche Herbert
George Wells, per esempio, che mi piaceva tanto, insieme al Robinson Crusoe di Defoe. Questi erano i libri
che giravano per casa» (S. LODATO, La linea della palma, cit., pp. 53-54).

19 Nella Pensione Eva, prestando alcune sue caratteristiche al piccolo protagonista (cui, per altro, fa dire
che Melville ¢ ’'nglisi), aveva scritto: «Per farsi passare la malinconia che 1’assugliava a questo pinsero,
trasiva nello scagno del patre e si pigliava un libro. Suo patre gli aveva dato il primisso di leggere tutto
quello che voleva e tra i romanzi c’erano quelli che gli piacevano assa di uno che si chiamava Conrad, di
un altro ’nglisi, Melville, e di un altro ancora, che pero era francisi, Simenon» (A. CAMILLERI, La pensione
Eva, Milano, Mondadori, 2006, p. 26); in Gocce di Sicilia I’elenco ¢ piu lungo e preciso, ma ¢ scomparso
Simenon: «Per cinque anni, assittato per terra con le spalle appoggiate alla scrivania [nello studio dello zio
Alfredo], divorai Conrad, Melville, Maupassant, Flaubert, Dumas, Verga, Capuana, Pirandello (coi russi ci
bazzicava poco, detestava D’ Annunzio), trangugiai intere annate di riviste come “Le avventure di terra e di
mare”, “L’Illustrazione Italiana”, “Le grandi firme”, “Il Dramma” (che mi fece nascere 1’amore per il
teatro)» (A. CAMILLERI, Gocce di Sicilia, Milano, Mondadori, 2009, p. 32).

20 M. SORGI, La testa ci fa dire, cit., p. 86.
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lievi modifiche, compare perfino nell’incipit di Il diavolo che tento se stesso:
«Chiamatemi Bacab»?'.

5. Compiuta I’'impresa di vincere la dragunara, ¢ giunto per Tridicino il momento di
chiedere spiegazioni sulle parole misteriose che zu Japichino ha pronunciato: si tratta di
uno scongiuro segreto che va detto a mezza voce e puo essere rivelato solo a chi ¢ degno
di riceverlo; sotto vincolo di giuramento??.

Ma non ¢ tanto su questo aspetto che vorrei soffermarmi, dato che in ogni tempo e in
ogni processo di iniziazione — e qualunque sia il livello sociale delle persone coinvolte —
il rituale inevitabilmente deve prevedere la segretezza (che conferma 1’unicita del
privilegio da cui quell’investimento discende) e un marcato simbolismo, nel nostro caso
espresso dalla formula che chiama con funzione di testimoni le anime «dei marinari morti
annigati» (NT 17). Sembra quindi piu utile prendere in considerazione il tema del
coraggio che Tridicino dichiara con lealta di non avere.

Siamo a un punto di svolta del racconto e zu Japichino sta per pronunciare una massima
che sposta ’attenzione dal terribile fenomeno naturale e dalle procedure tramandate per
contrastarlo, all’'uomo che deve farlo e alle virtu di cui deve disporre, non solo in quella
circostanza ma in tutti i casi della vita: siano essi pubblici o privati: «Non si sapi mai
prima se uno avi "u coraggio di fari 'na certa cosa. E quanno sei al punto che "u coraggio
ti veni o non ti veni. Sulo in quel priciso momento sai di che pasta d’omo sei» (NT 17-
18). Cosi termina il processo di formazione e il protagonista, diventato adulto, puo
ricevere 1’investitura col disvelamento delle parole segrete e 1’avvio del suo percorso
sociale. II testo, nelle righe immediatamente successive, vira con decisione, narrando
dell’amicizia di Tridicino con Cosimo e, soprattutto, indirizzando il lettore verso temi
che, se non ci spaventasse la definizione, potremmo dire socio-economici e, finanche,
politici.

E appena una battuta, ma vale come un’anticipazione di fatti che incontreremo piu
avanti: Cosimo non ha una sua barca e deve lavorare alle dipendenze di don Sarino
Sciabica, «omo pripotenti come a tutti i ricchi» (NT 18), il quale possiede sei paranze
dalle quali ricava notevoli guadagni. Come non vedere, nella conclusione di questo primo
capitolo, la messa in scena, nella modesta e appartata realta di Vigata quale ¢ possibile
immaginare negli anni Trenta dell’Ottocento, un’embrionale lotta di classe, lo
sfruttamento dell’uvomo sull’uomo e un percorso di emancipazione che Tridicino
concepisce, non pensando al suo personale vantaggio ma esprimendo solidarieta nei
confronti dei suoi compagni?

6. Il secondo capitolo si apre con un fatto privato, la morte del padre che avviene quando
il protagonista ha diciotto anni e lo investe del ruolo di capofamiglia. Poi I’accenno che
abbiamo appena visto al padrone prepotente sviluppa un nuovo tema narrativo: siamo alla
vigilia di Natale, il tempo volge al peggio e i pescatori si chiedono se il giorno dopo
debbano uscire per pescare. Interpellano Tridicino che lo sconsiglia, prevedendo I’arrivo

2L A. CAMILLERL, 1] diavolo che tento se stesso, in A. CAMILLERI, J. CAZOTTE, Il diavolo innamorato, Roma,
Donzelli, 2005, p. 11.

22 Si tratta delle parole magiche che gia avevamo incontrato in I/ birraio di Preston: «Una volta la bonarma
le aveva contato che la tromba marina si poteva tagliare e farla ammosciare come un pallone bucato.
Bastava avere il coraggio di avvicinarsi con un caicco a dove la tromba faceva base, trapassarla con un
remo e dire alcune parole mammalucchigne che pero la bonarma non le aveva rivelate» (A. CAMILLERI, /]
birraio di Preston, cit., p. 35). Devo alla cortesia di Simona Demontis, che per questo ringrazio, la
segnalazione del passo.
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di una tempesta; senza dimenticare che I’indomani ¢ il giorno di Natale, per tutti una festa
sacra; ma non per il padrone delle barche: «Natali o non Natali dumani nisciti» (NT 20)>.

La capacita dello scrittore ¢ tale che questo atto di sopraffazione — il disconoscimento
del valore della conoscenza, del sapere di Tridicino che, abile nell’interpretare i fenomeni
metereologici, vorrebbe tutelare la sicurezza dei pescatori — passa in secondo piano di
fronte all’epica vicenda che sta per dispiegarsi davanti agli occhi del lettore: 1 cavalloni
che superano le banchine, le donne sul molo preoccupate per la sorte degli uomini in balia
della tempesta, la valutazione del rischio mortale al quale sono esposti e la richiesta che
zu Japichino rivolge al protagonista perché provi a salvarli. Senza dire della commozione
provocata dai pianti e dalle preghiere accorate delle donne: tra le quali c’¢ *Ngilina, la
sorella di Cosimo che avra un ruolo importante nello sviluppo della storia.

7. Cio detto, appare evidente che non corriamo il rischio paventato da Italo Calvino,
quando ammoniva: «Dobbiamo, s’intende, andar cauti nel “medievalizzare” la fiaba»?*.
In primo luogo perché non di una fiaba ci occupiamo ma di un racconto d’autore, e poi
perché Camilleri, consapevolmente raccogliendo dall’antichita — e dalla tradizione —
alcuni stilemi, tuttavia li impiega in una proiezione che guarda non al medioevo ma,
piuttosto, al tempo futuro; ai diritti ancora da conquistare nel campo del lavoro; alle
consapevolezze individuali; e, forse in primo luogo, al bene rappresentato dalla
conoscenza, alla necessita di studiare e, con lo studio, passare da una dimensione
fantastica a quella razionale, senza la quale non pud esserci progresso per il singolo
individuo e per la societa cui appartiene. Epperod non possiamo ignorare o disconoscere
quella «impronta medievale [che] sulla fiaba resta forte» soprattutto perché, subito dopo
tale affermazione, Calvino scrive della «osmosi tra fiaba ed epopea cavalleresca, che si
puo supporre abbia avuto un suo importantissimo epicentro nella Francia gotica e di li
abbia propagato la sua influenza in Italia attraverso 1’epica popolare»?>.

Troppo noto, perché qui ci si debba soffermare a illustrarlo ¢ I’influsso che la poesia
epica, I’epopea dei paladini di Francia, ha avuto sulla cultura popolare siciliana, fino a
giungere a Camilleri, di cui pure conosciamo la predilezione per il poema ariostesco, letto
e assimilato fin dalla tenera eta®®. Concetti che & opportuno tenere a mente, con la dovuta
prudenza, quando affrontiamo il passo che narra del soccorso prestato da Tridicino ai suoi
compagni in pericolo; non senza aver prima detto che, con un colpo di scena teatrale — o
meglio, cinematografico — la prospettiva della narrazione muta d’improvviso, cosi come
cambia la voce narrante: non piu quella che finora aveva dato un tono per cosi dire
obiettivo e dall’esterno, ma un’altra, interna e fortemente partecipe, coinvolta nei fatti
narrati e nei gravi rischi corsi dai pescatori: «Il seguito di la storia la conto, quella sira
stissa, Paolino Siragusa nella taverna di Gnazio Bonocore» (NT 22).

23 Sugli aspetti sociali presenti in questo racconto ha scritto con efficacia Simona Demontis, in un paragrafo
dedicato a I quattro Natali di Tridicino compreso nell’articolo “Tra satira e magarie: fiabe, favole, racconti
fantastici e apologhi morali nella narrativa breve di Andrea Camilleri” («Diacritica», VI, 34 (2020), pp. 60-
73). L’articolo contiene anche perspicue osservazioni sulle atmosfere magiche e fiabesche che convivono
con «la supremazia della ragione e il messaggio civile» (ivi, p. 69), fino ad affermare che Tridicino «ha una
personalita che si potrebbe definire illuminista» (p. 68).

241. CALVINO, Introduzione, in ID., Fiabe italiane, Milano, Mondadori, I Meridiani, 2002, p. 44.

% Ibidem.

26 E utile ricordare come al concetto di favola, e all’ Ariosto, Camilleri si riferisca anche parlando del suo
piu corposo romanzo storico. Alla domanda dell’intervistatore che chiede se a Zosimo, protagonista di //
re di Girgenti, abbia voluto attribuire «I’idea di un eroe, addobbandolo di caratteri che non poteva avere»
perché «trovare nel Seicento un bracciante capace di parlare latino e di leggere e scrivere € un’assurditay,
lo scrittore serenamente risponde: «Non c’¢ dubbio. L’idea ¢ quella di una grossa favola a tratti ariostesca,
almeno come lo leggo io I’Ariosto, senza riferimenti alla storia se non che Michele Zosimo ¢ realmente
esistito» (G. BONINA, Tutto Camilleri, Palermo, Sellerio, 2012, pp. 225-226).
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Si tratta, in un certo senso, di una tranquillizzante prolessi perché, se Paolino Siragusa,
che era uscito in mare con gli altri pescatori, stando al sicuro nella taverna puo raccontare
quel che ¢ accaduto, significa che sono stati salvati dal tremendo rischio corso, e tutto ¢
finito bene. Cid nonostante, il lettore non ¢ privato del pathos che dalle premesse date
legittimamente poteva aspettarsi, forse anche per quel cambio di inquadratura per cui le
onde tempestose e le contrastanti correnti non sono piu messe a fuoco dalla prospettiva
del molo sul quale si svolge la tragedia greca interpretata dalle madri, dalle mogli e dalle
sorelle dei periclitanti, ma sono viste in diretta dalle acque del mare che prima sembrano
placarsi a causa di un’improvvisa bonaccia, poi si agitano violentemente generando
cavalloni giganteschi e terrificanti per il rumore che creano: una «giostra mortali» (NT
24). E allora che compare la prima dragunara e, di seguito, altre tre: «quattro colonne del
tempio del dimonio che da un momento all’autro avribbiro ruinato supra di noi» (NT 25).
Ogni speranza ¢ perduta, quando giunge in soccorso la barca di Tridicino che fa rotta
verso una delle dragunare, la taglia in due facendola crollare in tonnellate d’acqua e apre
un varco per le barche dei pescatori che trovano cosi la salvezza.

L’epica vicenda ¢, dunque, vittoriosamente conclusa: ma ci sono due corollari. Il primo
¢ rappresentato dalla confessione resa a zu Japichino, cui Tridicino dice di aver provato
una grande paura, ricevendone, in cambio, una massima ricca di saggezza: «cchiu I’omo
prova scanto cchiu I’omo piglia coraggio» (NT 27).

Sta parlando, il vecchio pescatore, non di un uomo qualunque, ma di un eroe capace
di sfidare il pericolo estremo per difendere la collettivita cui appartiene. Puod essere
considerato un azzardo ritenere che Camilleri abbia voluto assegnare al suo personaggio
le caratteristiche che la tradizione letteraria ha sempre attribuito a piu titolati eroi,
anch’essi motivati «da un’urgenza interiore — una sorta di vocazione all’eroismo — o da
una sfida che gli viene posta, oppure dalla necessita di stornare da sé o dalla comunita un
destino altrimenti fatale»??’

I secondo corollario riguarda il premio che spetta al vincitore: quello piu alto, ovvero
il sorriso dei begli occhi di una dama, come puo avvenire anche nelle storie cavalleresche
che non hanno per protagonisti i paladini di Francia, ma i popolani siciliani, consapevoli
del compito che devono assolvere e della ricompensa che pud derivarne: «Tri misi
appresso la battaglia contro le quattro dragunare, Tridicino si fici zito con ’Ngilina, la
soro di Cosimo» (NT 28).

8. Li lasceremo, i due sposi, alla loro felice vita matrimoniale; alle difficolta economiche
cui Tridicino fa fronte con 1’ingegno, con lo studio e la relativa strumentazione: quaderno,
matite, gomme e calendario per registrare le fasi lunari, le correnti di marea, le migrazioni
dei pesci, 1 banchi nei quali ¢ piu proficuo pescare; le esplorazioni e le scoperte nelle
scogliere e nei fondali; le sfide che le immersioni possono riservare a chi voglia esplorare
1 tesori sommersi e i1 pericoli degli abissi; la nascita dei figli: Tano, che studia e,
abbracciata la carriera militare, diviene ufficiale di marina; e Brigida, che si sposa e ha
un figlio, Stefano, il quale, come il nonno, nasce in mare e col nonno vuole vivere in
barca: «La vita — pinso Tridicino — ¢ come la risacca: un jorno porta a riva un filo d’alga
e il jorno appresso se lo ripiglia» (NT 44). Metafora che sembra annunciare lo sviluppo
del racconto: ’Ngilina muore lasciando quello che, con frase stereotipata eppure vera,

chiamiamo un vuoto incolmabile, e «Tridicino accapi d’essiri arrivato alla vicchiaia» (NT
44).

27 M. E. RUGGERINI, “L’eroe germanico contro avversari mostruosi: tra testo e iconografia”, in T. PAROLI
(a cura di) La funzione dell’eroe germanico: storicita, metafora, paradigma, Atti del Convegno
internazionale di studio (Roma, 6-8 maggio 1993), Roma, Il Calamo, 1995, p. 202.
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Cosi come noi, per parte nostra, siamo arrivati a uno dei nuclei, forse il piu importante,
di I quattro Natali di Tridicino. Camilleri racconta la vecchiaia: ha I’ardire di sceneggiare
una sua personale riflessione de senectute, trovando efficacia narrativa e ritmo d’azione.

La prima idea di Tridicino, constatato che la vita ¢ ormai inutile, una «vita a mita» (NT
45), ¢ di farla finita. Alla maniera sua, naturalmente, nelle acque del mare e in modalita
eroica: ovvero in un ‘duello’ col «purpo giganti» (NT 45) a cui aveva lanciato la sfida,
molto tempo prima, quando la forza dell’eta gli dava speranza di vittoria, mentre ora sa
che i suoi polmoni malandati non ce la farebbero a sostenerlo nella risalita. E in procinto
di tuffarsi per andare verso 1’ultima impresa quando il suono di una conchiglia, in tutto
simile a quella che aveva pescato per regalarla alla moglie, lo ferma, trasmettendogli un
chiaro messaggio che comprende e accetta: «D’accordo, *Ngili» (NT 45).

Nella variegata rassegna dei personaggi femminili camilleriani *Ngilina si staglia — in
parte simile a Maruzza Musumeci, pure lei legata al suono di una conchiglia marina — per
la capacita di governo della famiglia, capacita che, come per magia, continua a esercitare
anche dopo la morte; Tridicino, allo stesso modo di Gnazio Manisco, non discute le
indicazioni della moglie, ma esegue:

Torno nella varca e principio a vocari?® verso il porto. E mentri rimava, pinsava a quante cose
aviva ancora da fari. La prima di tutte, ’'mparari a Stefano come si faciva a tagliari la
dragunara. (NT 46)

Si mette dunque a vogare, impugnando quel remo che, eroe di una favola scritta alla
maniera dei cunti popolari, aveva brandito nella tenzone col mostro. Non potrebbe piu
combattere, ora che le forze fisiche sono scemate, ma gli resta una facolta ancora piu
potente: puo trasmettere la sua conoscenza al nipote Stefano, e questo atto ¢ tale da dare
senso alla vita.

Nella frase conclusiva del racconto sono presenti due verbi, ‘mparari e tagliari: il
primo contiene il concetto che, come la morale della favola, viene consegnato al lettore:
1 figli, 1 nipoti, 1 giovani ai quali un vecchio deve trasmettere la conoscenza, costituiscono
una ragione sufficiente perché la vita conservi la sua pienezza ¢ non debba essere
considerata una «vita a mita». Negli occhi di coloro che imparano ¢ possibile cogliere
I’immagine del futuro che il vecchio non vivra, ma del quale, con I’insegnamento, ¢
partecipe.

9. Quando ci interroghiamo sul non comune successo che le opere di Andrea Camilleri
hanno avuto presso un vasto pubblico, chiamato per di piu a superare le difficolta della
lingua vigatese, dovremmo rivolgere un pensiero grato a Minicu, mezzadro del nonno
nelle terre di Porto Empedocle, di cui lo scrittore parla in diverse occasioni e,
significativamente, in Certi momenti. Minicu raccontava e il piccolo Andrea ascoltava,
annotando nella sua prodigiosa memoria cio che apprendeva, ovvero le tecniche narrative
interpretate da uno di quei rustici narratori:

Erano storie profondamente educative e molto fantasiose. Devo confessare che almeno in tre
miei romanzi, I/ re di Girgenti, Maruzza Musumeci e Il sonaglio ho ripreso, modificandole a
modo mio, alcune delle storie di Minicu. E qui, ancora una volta, lo ringrazio?.

28 Emendo vociari presente nel testo, considerandolo un refuso in luogo dell’appropriato vocari (cfr. Vociari
(vocari?) in I quattro Natali di Tridicino: <https://www.camillerindex.it/lemma/vociari-vocari-in-i-quattro-
natali-di-tridicino>.

2 A. CAMILLERI, Certi momenti, Milano, Chiarelettere, 2015, p. 115.


https://www.camillerindex.it/lemma/vociari-vocari-in-i-quattro-natali-di-tridicino
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Avevamo gia incontrato nel corso del nostro ragionamento due dei romanzi citati da
Camilleri e, per certi loro aspetti, 11 avevamo avvicinati a I quattro Natali di Tridicino,
dove ¢ narrata una storia cui pure spettano entrambi i titoli di educativa e fantasiosa. Nel
nostro caso, I’autore non dice d’aver ripreso elementi uditi durante 1’infanzia ma, sia che
effettivamente appartenga a un repertorio tradizionale o che su quello sia stato plasmato,
il racconto I quattro Natali di Tridicino ha un tratto che sarebbe piaciuto a Pier Paolo
Pasolini, cui dobbiamo la frase, pronunciata nel 1962 e poi tante volte citata nel corso
degli anni, concernente la necessita di strappare ai tradizionalisti il monopolio della
tradizione*".

Non sappiamo se la frase contenga tutta la complessita del pensiero pasoliniano, né ¢
qui necessario valutare se avesse ragione oppure no. Certo ¢ che quelle parole possono
offrirci lo spunto per una riflessione conclusiva che dice delle qualita del testo di cui ci
siamo occupati e nel quale I’autore ha saputo condensare le sue visioni generali senza
cadere nel didascalico, ma riuscendo a coniugare temi tradizionali con moderne
concezioni, anche politiche. In aggiunta, ha affrontato questioni esistenziali
potenzialmente angustianti presentandole in poche righe, nelle quali rifulge una luce di
speranza che illumina la prospettiva futura del vecchio Tridicino.

E quella dei lettori, come gli ascoltatori di Minicu convinti che, se lo scrittore sa
portare il racconto, una storia educativa puo essere molto fantasiosa e tale da indurci a
seguirla fino alla conclusione, percependovi il respiro della grande letteratura.

30 Larticolo contenente queste osservazioni € apparso in P. P. PASOLINI, “...una forza del passato”, «Vie
nuove, 42, 18 ottobre 1962.
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Persona e personaggio finalmente ricongiunti:
Conversazione su Tiresia di Andrea Camilleri € Nuda e la
morte di Carlos Salem

SABRINA BORCHETTA

1. Riferimenti autobiografici nell’opera di Camilleri

I livelli dell’autobiografia nell’opera di Camilleri percorrono una parabola che va dalle
memorie personali all’identificazione scrittore-personaggio: quest’ultima sezione si pud
riscontrare soprattutto, come si vedra, in Conversazione su Tiresia'. Con riferimento ad
altri autori, il Camilleri-personaggio letterario ¢ invece uno dei protagonisti del resoconto
di viaggi Riunione in Sicilia, di Jerre Mangione? (con lo pseudonimo di Andrea Bellini),
ma soprattutto del romanzo Nuda é la morte di Carlos Salem?.

I riferimenti autobiografici nei testi dello scrittore siciliano possono essere ascrivibili,
in linea di massima, a tre categorie: la prima riguarda le testimonianze dirette, presenti
nelle numerosissime interviste rilasciate a diverse testate, a volte raccolte in volume. E il
caso, ad esempio, di La festa ci fa dire, pubblicato nel 2000 da Sellerio: si tratta di
un’intervista rilasciata a Marcello Sorgi, suddivisa in capitoli, uno dei quali appare
particolarmente pertinente al tema che sto trattando. Si tratta di Come nasce un
personaggio®, in cui Camilleri accenna alle sue fonti di ispirazione nel plasmare i
personaggi. Ad esempio, alcuni tratti della personalita della sua creatura piu nota, il
commissario Montalbano, possono essere ascritti al carattere di Leonardo Sciascia: il
«silenzio rumorosissimoy, efficace ossimoro che descrive il rovello della riflessione
produttiva; la scarsa propensione a parlare in pubblico; infine, I’ironia, risorsa
fondamentale nelle avventure letterarie del commissario:

Quando io per esempio dico: ci penso sopra tanticchia, tu in Leonardo, nei silenzi di un
discorso di Leonardo, avevi visivamente — non ¢ letteratura —, sentivi come uno dotato di
raggi X, vedevi gli ingranaggi del suo cervello in moto. Era un silenzio rumorosissimo, quello
di Leonardo Sciascia. C’erano questi ingranaggi che facevano rumore. Questo io ho tentato
di descrivere, la durata di questi silenzi, del ragionar sopra, di queste pause, pause musicali
pero, non pause di silenzio completo, perché il discorso continuava in testa. Ecco, questo per
esempio ho cercato di darlo al mio personaggio, a Montalbano. E soprattutto certa ironia che
aveva Leonardo...>.

U A. CAMILLERI, Conversazione su Tiresia, Palermo, Sellerio, 2018.

2 J. MANGIONE, Riunione in Sicilia, Palermo, Sellerio, 1992. Si veda, sull’opera in generale e sul personaggio
di Bellini-Camilleri in particolare, il saggio di G. MARCI, “Affresco siciliano o della Bellezza intravista.
Saggio di filologia camilleriana”, p. 3, <http://www.vigata.org/bibliografia/AffrescoSiciliano.pdf> [25
settembre 2021].

3 C. SALEM, Nuda é la morte (titolo originale: Matar y guardar la ropa), Milano, Tropea editore, 2012.

* M. SORGI, La testa ci fa dire. Dialogo con Andrea Camilleri, Roma, GEDI 2020, pp. 103 -112 [Palermo,
Sellerio. 2000].

3 Ivi, pp. 106-107.
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A ben vedere, queste dichiarazioni costituiscono senz’altro un omaggio all’amico e, per
certi versi, mentore, ma rappresentano gia una sorta di abbozzo della trasfigurazione
letteraria di una persona in personaggio.

Altro esempio ¢ la raccolta I racconti di Nené, nomignolo col quale in famiglia veniva
designato lo stesso Camilleri. Anche questo ¢ il testo di un’intervista del 2006, un
racconto della formazione scolastica, politica e teatrale di Camilleri, gli incontri, le
amicizie, ’impegno nel partito comunista, la scoperta della vocazione letteraria. Diverso
nella tipologia testuale, ma simile per struttura e valore di testimonianza diretta, ¢ il
volumetto Ora dimmi di te. Lettera a Matilda, una lunga epistola pubblicata nel 2017° e
indirizzata alla pronipote: anche in questo caso, si tratta di un abbozzo di trasposizione
letteraria, in quanto la voce narrante, il narratore onnisciente, crea e descrive il
“personaggio” Camilleri, che attraverso il racconto leggero, a tratti ironico, ma sempre
profondo, di una parabola esistenziale, indica alla bambina i valori che hanno guidato le
sue scelte e le sue decisioni.

Il secondo livello vede ’autore intento a dialogare con la sua creatura letteraria:
Camilleri e Montalbano interagiscono, per esempio, nel racconto Montalbano si rifiuta’,
inserito nella raccolta Gli arancini di Montalbano, e nell’ultimo romanzo della serie
relativa al commissariato di Vigata, Riccardino, opportunamente definito dallo stesso
autore un metaromanzo®. Nel racconto, risalente all’anno 1999, il commissario, stanco di
affrontare una vicenda dai contorni grandguignoleschi, alla Pulp fiction, poco in linea con
le sue solite indagini, telefona all’autore nella sua casa romana, rifiutandosi di proseguire
con quella storia raffazzonata e interrompendo bruscamente telefonata e narrazione.

- «[...] Stammi a sentire, ti dico una cosa che non ti ripeterd pit. Per me, Salvo Montalbano,
una storia cosi non € cosa. Padronissimo tu di scriverne altre, ma allora t’inventi un altro
protagonista. Sono stato chiaro?»

- «Chiarissimo. Ma intanto questa storia come la finisco?».

- «Cosi» disse il commissario.

E riattacco®.

Il personaggio si ribella al suo creatore, come del resto avverra anche con Riccardino, in
cui ¢ proprio Montalbano a decretare la propria fine di personaggio letterario, dopo una
serie di discussioni telefoniche con I’autore, relative allo sviluppo dell’intreccio. L ultimo
romanzo ¢ una sorta di palinsesto, in cui si svelano le leggi dell’invenzione, le molteplici
possibilita che si squadernano davanti ad uno scrittore, posto sempre di fronte ad un bivio,
come 1 cavalieri di ariostesca memoria. Si avvera, in breve, quello che Camilleri ha
sempre dichiarato, cio¢ che un personaggio ¢ vivo ed efficace quando si alza dalla pagina
scritta e comincia a camminare per la stanza: una volta che ha assunto vita propria, va da
sé che questi voglia avere voce in capitolo anche sulla propria fine, riducendo il suo
creatore a mera funzione testuale.

Il terzo livello ¢ quello dell’immedesimazione autore-personaggio: appaiono
particolarmente significativi, in tal senso, I/ colore del sole e Conversazione su Tiresia.
11 primo'° & un lungo racconto in cui la voce narrante, lo scrittore Camilleri, si trova tra

® A. CAMILLERI, Ora dimmi di te. Lettera a Matilda, Firenze-Milano, Giunti/Bompiani, 2018.

7 A. CAMILLER], “Montalbano si rifiuta”, in Gli arancini di Montalbano, Palermo, Sellerio, 2018, pp. 197-
208.

8 “Romanzo che si trasforma in metaromanzo, ma con il solito, superbo senso dell’umorismo™: S.
PARMEGGIANI, “Montalbano torna in scena per dirci addio”, «La Repubblica», 16 luglio 2020. Per la
definizione di metaromanzo assegnata alla sua ultima opera da Camilleri, si veda
<http://www.vigata.org/bibliografia/riccardino> [20 ottobre 2021].

® A. CAMILLERI, “Montalbano si rifiuta”, cit., p. 208.

10 A. CAMILLER], I/ colore del sole, Milano, Mondadori, 2007.
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le mani, per una serie di coincidenze che tali non sono, un manoscritto di Caravaggio, del
quale ricopia e commenta alcuni passi. L’espediente del manoscritto ritrovato costituisce,
come ¢ noto, un fopos piuttosto ricorrente nella letteratura: nel caso in questione ¢
interessante osservare come questo evento fortuito assuma le tinte del giallo, affiancando
il destino del famoso artista, ricercato dalle guardie del Papa e dai Cavalieri di Malta, a
quello dell’ambiguo avvocato detentore del manoscritto, ricercato dalla polizia e infine
ucciso dai sicari della mafia.

2. Conversazione su Tiresia: il passato e il futuro

Con il monologo Conversazione su Tiresia, Camilleri ritorna al teatro, mettendo in scena
al teatro greco di Siracusa, nel 2018, un testo che ripercorre le vicende del mitico indovino
Tiresia, visto attraverso le testimonianze degli autori che, in varie epoche, ne hanno
richiamato, tra luci e ombre, la figura e le gesta. Il personaggio di Tiresia, il mantis di
Tebe, vive infatti, secondo le fonti classiche!!, le esperienze della cecita, del
metamorfismo sessuale, della longevita fuori dal comune, della preveggenza:
quest’ultima dote lo spinge a interagire con Odisseo nell’Ade!? e con i re di Tebe, in
particolare Edipo e Penteo, come attestano le tragedie di Sofocle ed Euripide?.

11 monologo ha una struttura circolare, intessuta su una rete di rimandi'*. Nell’incipit
il protagonista si presenta come Tiresia in una delle sue sette vite: la longevita ¢ un dono
di Zeus, una compensazione per la perdita della vista, che gli viene tolta di nuovo'®, come
si evince dalle battute conclusive. Poco oltre, Tiresia-Camilleri dichiara immediatamente
di voler chiarire una volta per tutte la questione della trasformazione dell’indovino da
persona a personaggio (dovuta, come si sapra in seguito, a Freud e alla sua elaborazione
del complesso di Edipo), intento che si attuera nella conclusione («persona e personaggio
finalmente ricongiunti»)'®. Nato a Tebe, Tiresia-Camilleri dichiara al pubblico,
concludendo il suo discorso, di vivere attualmente a Brooklyn sotto le spoglie di un
veggente-venditore che offre ai passanti «cerini che si accendono e fanno luce nella
notte»'”: un cerchio che si chiude, un passaggio dal vecchio al nuovo mondo, che disegna
la parabola di un’esistenza lunghissima. Infine, il narratore all’inizio del suo racconto
accenna a Montalbano con una frase ironicamente ellittica'®, mentre nelle ultime battute
nomina esplicitamente il “commissario” come propria creatura letteraria'®.

' Le fonti greche e latine su Tiresia sono raccolte in K. BUSLEPP, “Teiresias”, in W.H. ROESCHER,
Ausfiihrliches Lexikon der griechischen und rémischen Mythologie, Leipzig, Teubner, 1916-24, vol. V,
coll. 178-200; L. BRISSON, Le mythe de Tirésias. Essai d’analyse structurale, Leiden, Brill, 1976; E. D1
Rocco, lo Tiresia. Metamorfosi di un profeta, Roma, Editori Riuniti, 2007; G. UGOLINI, “Tiresia”, in A.
CINQUEGRANI, Percorsi. L’avventura dei personaggi, 11 mito nella letteratura italiana, a cura di P.
GIBELLINI, vol. V/2, Brescia, Morcelliana, 2009, pp. 511-532.

12 Hom. Od. 11 134-135.

13 Le tragedie in cui compare il personaggio di Tiresia sono Edipo re e Antigone di Sofocle, Fenicie €
Baccanti di Euripide.

14 S BORCHETTA, “Parole, illusione, minaccia: Pavese e Pound in Conversazione su Tiresia”, in G. MARCI
(a cura di), Quaderni camilleriani/14. Tra letteratura e spettacolo, Cagliari, Grafiche Ghiani, 2021, pp. 61-
76, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-14>.

15 A. CAMILLERI, Conversazione su Tiresia, cit., p. 55.

16 Ibidem.

17°S. S. NIGRO, “Andrea Camilleri mitico indovino: «Tiresia sono»”, «Il Sole-24 ore», 1 giugno 2018,
<http://www.vigata.org/teatro/convtiresia.shtml> [20 settembre 2021]. Il riferimento ¢ al film La dea
dell’amore di Woody Allen (USA, 1995) del quale vengono proiettate alcune scene nel corso della messa
in scena di Conversazione su Tiresia al teatro greco di Siracusa.

18 A. CAMILLERI, Conversazione su Tiresia, cit., p. 10: «Oppure Tiresia sono, per dirla alla maniera di
qualcun altro».

9 1vi, p. 55: «’invenzione piu felice ¢ stata quella di un commissario».


https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-14/QC14#page=63
http://www.vigata.org/teatro/convtiresia.shtml
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Con tutta evidenza, il monologo si impernia sull’immedesimazione autore-
personaggio?’. Entrambi privi della facolta visiva, usano la seconda vista per scrutare il
futuro, come fa il vate, o per evocare i fantasmi del passato, come fa I’aecdo?!, nella
fattispecie Tiresia-Camilleri, impegnato in una sorta di bilancio esistenziale che lo pone
di fronte all’eternita. Il narratore di Conversazione su Tiresia ¢, dunque, sia veggente che
poeta. La parola dell’aedo, come quella dell’indovino, ¢ una «parola delegata», come
afferma Carmine Pisano??, in quanto proferita da un mediatore per conto delle divinita,
le Muse o Apollo. La consapevolezza del presente, del futuro e del passato, per il poeta,
coincide con la padronanza del mito, mentre per il mantis riguarda «la conoscenza di
avvenimenti che accadono in precisi segmenti temporali, in rapporto alle richieste che ¢
chiamato occasionalmente a soddisfare»?>.

Conversazione su Tiresia & un testo ideato per essere recitato>*: il cantastorie-mantis
si presenta in scena accompagnato da un fanciullo, come avveniva nella tragedia greca®’,
e si avvale dei richiami alle fonti letterarie per avvalorare la veridicita della propria
narrazione. La conoscenza umana, fallace, ambigua e pertanto inattendibile, necessita
dell’autorevolezza della voce del mantis, I’unico in grado di separare la verita dalla
menzogna. Tale autorevolezza gli viene conferita dal fatto di essere sia un testimone della
Storia che un narratore, abituato, quest’ultimo, a destreggiarsi tra il vero e il verosimile,
con l’obiettivo di imporre come attendibile la propria visione delle cose. Nella
conclusione, come si ¢ detto, si ribadisce difatti la simbiosi autore-personaggio gia
introdotta nell’incipit:

Vi chiederete cosa faccio adesso. Attualmente vivo a Brooklyn e ogni tanto mi chiamano per
fare la comparsa in un film. Nella mia ultima interpretazione ero Tiresia che vendeva cerini,
persona e personaggio finalmente ricongiuntiZ®.

La parabola esistenziale di Tiresia parte dalla Grecia classica per approdare alla Sicilia e,
idealmente, a Broadway e Hollywood, patria del nuovo teatro e del cinema, che ne ¢, sotto
diversi aspetti, ’erede. La persona, quindi, ¢ intesa sotto la duplice connotazione di
individuo e, etimologicamente, di maschera, che unifica le proprie identita agendo sulla
scena, come personaggio teatrale e cinematografico, in una dimensione fatta di immagini,
parole, allusioni e, in definitiva, illusioni. Un gioco di specchi che ha il sentore di un

20 Sull’immedesimazione autore-personaggio, si veda anche R. FURNO, “Mito: rappresentabilitd e
contemporaneita”, in V. ZAGARRIO (a cura di), Mirroring Myths. Miti allo specchio tra cinema americano
ed europeo, Roma, RomaTrepress, 2019, pp. 172-173; S. BORCHETTA, “Osservazioni sul tema del doppio
in Conversazione su Tiresia”, «Diacriticay, a. VI, 34 (2020), pp. 24-26; M. DERIU, “Ipotesti greci e
questioni di identita in Conversazione su Tiresia di Andrea Camilleri”, «Classico Contemporaneoy, 6
(2020), pp. 38-39.

21 Oltre ad Omero, per la figura dell’aedo occorre far riferimento, solo a titolo di esempio, almeno a Femio
e Demodoco, presenti nell’Odissea rispettivamente a Itaca e presso la corte dei Feaci. Inoltre, in /I. 2 591-
600, Omero accenna a Tamiri, accecato dalle Muse perché o0so sfidarle nel canto. Infine, Platone (Phaedr.
243a-b) narra che il poeta Stesicoro sarebbe stato privato della vista per la sua maldicenza contro Elena di
Troia, per la quale avrebbe poi composto una palinodia.

22 Sul rapporto tra le due figure nel mondo classico, si veda C. PISANO, “Vedere e ascoltare con la mente.
Antropologia dell’indovino nella Grecia antica”, «I quaderni del ramo d’oro on-line», numero speciale
2012, pp. 1-14.

23 R. VELARDI, “Il sapere del mantis € il sapere dell’aedo (Hes. Theog. 38; Hom. Il 1 70)”, «Quaderni
Urbinati di Cultura Classicay, nuova serie, vol. 107, 2 (2014), p. 35.

24 A. CAMILLERI, “Camilleri sono”, «Micromega» 5 (2018), p. 19.

25 Si pensi, exempli gratia, all’ingresso di Tiresia in scena nell’ Edipo re di Sofocle: Soph. Oed. rex vv. 297-
299.

26 A. CAMILLERI, Conversazione su Tiresia, cit., p. 56.
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omaggio a Pirandello, ma che ¢ contemporaneamente un ponte ideale tra letteratura,
cinema e teatro, come lo ¢ stata, del resto, I’intera produzione artistica di Camilleri.

3. Camilleri personaggio in Nuda é la morte di Carlos Salem

Nella parabola fin qui tracciata ¢ facile notare come autobiografia e invenzione letteraria,
in Camilleri, spesso finiscano per sovrapporsi, sfumando I’'una nell’altra: solo in
Conversazione su Tiresia, tuttavia, avviene la fusione autore-personaggio. Nel romanzo
Nuda e la morte di Carlos Salem, pubblicato nel 2008, Camilleri in prima istanza appare
come aiutante del protagonista, per poi rivelarsi come uno dei principali antagonisti.
L’omaggio all’autore siciliano ¢ apertamente dichiarato nella scelta del nome e della
professione: Andrés Camilleri € un anziano professore universitario in pensione, di origini
siciliane e amante della buona tavola, che scrive romanzi gialli adoperando uno
pseudonimo. I rimandi all’opera di Camilleri sono disseminati, in modo pii 0 meno
esplicito, nel prosieguo della storia. Ad esempio, assistendo di nascosto ad un incontro
tra amanti assieme al protagonista della storia, il professor Camilleri dichiara di aver
I’impressione di assistere alla scena di un suo romanzo, del quale non viene menzionato
il titolo?’. Si potrebbe trattare di un velato riferimento al secondo volume della serie di
Montalbano, I/ cane di terracotta, pubblicato nel 1996 e incentrato su due giovani amanti
uccisi a colpi d’arma da fuoco e ritrovati diversi decenni dopo in una grotta. L’omaggio
a Camilleri, maestro riconosciuto del genere poliziesco, non va pero letto, secondo alcuni
critici, come una sorta di filiazione diretta®®: il poliziesco di Salem ricorda piuttosto, per
atmosfere e contenuti, il Diario di un killer sentimentale di Sepilveda®’, una rilettura del
noir in termini quasi parodistici, data la paradossalita di situazioni e personaggi’’. Non si
tratta nemmeno di un omaggio dettato da una sorta di bilancio della propria avventura
letteraria, come accade, ad esempio, in Addio, Hemingway>' di Leonardo Padura Fuentes,
avvertito come una sorta di dovere nei confronti di uno dei modelli letterari dello scrittore,
fin dal titolo (che riecheggia Addio alle armi), ma anche come un bilancio dei propri miti
e una riflessione disincantata e amara sulla vecchiaia e sull’inutilita della fama.

In questo noir atipico di Padura Fuentes, Mario Conde, I’investigatore creato dallo
scrittore cubano, per alcuni tratti alter ego dell’autore, si confronta con il suo Hemingway,
idolatrato come romanziere e disprezzato come essere umano, immaginato negli ultimi
anni di vita, segnato dalla fragilita indotta dalla vecchiaia e dalla malattia che lo portera
al suicidio, ma capace di atti di generosita che ne riscattano la memoria di uomo,
appannata dall’aura dell’intoccabile premio Nobel:

Alcuni anni dopo, quando aveva scoperto la dolorosa imperiosita della scrittura e aveva
cominciato a scegliere i propri idoli letterari, Mario Conde aveva saputo che quella era stata
I’ultima navigazione di Ernest Hemingway per un tratto di mare che aveva amato come pochi
altri posti al mondo, e aveva anche capito che lo scrittore americano non poteva aver salutato
lui, un minuscolo insetto posto sul lungomare di Cojimar, ma che in quel momento stava
dicendo addio ad alcune delle cose pit importanti della sua vita’2.

27 C. SALEM, Nuda é la morte, cit., p. 65.

28 A. DELAGE, M. GAULTIER, “La réécriture ludique du roman noir chez Carlos Salem: de I’Histoire au
mythe”, «Cahiers d’études romanes», 25 (2012), p. 124.

29 L. SEPULVEDA, Diario di un killer sentimentale, Parma, Guanda, 1998.

30 ((...] una suerte de anticonvencional y glorioso surrealismo cotidiano en novelas como Matar y guardar
la ropay», “Carlos Salem”, «Revista Abaco», 2 epoca, Volumen 3, Numero 89 (2016), p. 80.

31'L. PADURA FUENTES, 4ddio, Hemingway, Milano, il Saggiatore, 2008.

32 Ivi, p. 10.
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Una sorta di vanitas vanitatum, che si conclude perd con uno spiraglio di luce
rappresentato dal messaggio nella bottiglia, lanciato in mare nella speranza che raggiunga
un amico lontano.

Diverso il tono del romanzo di Salem, ironico e scanzonato, a tratti irriverente. 1l
Camilleri ideato da Salem assume piuttosto, come si ¢ detto, una funzione duplice di
aiutante e antagonista. Il protagonista di Nuda é la morte ¢ Juan Pérez Pérez, un killer
professionista, che deve portare a termine un incarico dai risvolti inattesi all’interno di un
campo nudista, nel quale sono presenti anche i1 suoi figli, la sua ex-moglie e il nuovo
compagno di lei. Tutti hanno qualche segreto da nascondere: anche 1’anziano, bonario
scrittore, Andrés Camilleri, incontrato al ristorante, non ¢ chi sostiene di essere; quindi i
piani delle finzioni e degli inganni si intersecano piu volte, fino al colpo di scena che
conclude il romanzo. Di particolare interesse, per la presente analisi, risultano i dialoghi
tra Juan e Camilleri sulle tecniche di scrittura di un romanzo giallo e sul valore dei libri,
1 quali, come afferma il professore, in certe occasioni non servono a niente:

«E la fregatura di essere scrittore, amico Juan. I ricordi perdono la loro preziosa imperfezione,
anche se guadagnano la gloria delle parole. E quando tutto ti viene a mancare, ti restano le
parole, povere compagne di letto. I libri sono un harem sovraffollato, nei cui corridoi ¢ facile

smarrire il desiderio o infilarsi nel letto sbagliato. E comunque, amico Juan, non si confonda:

in certe occasioni i libri non servono a nientex» 3.

L’ultima, provocatoria affermazione, cela in sé la propria negazione: anche se i libri a
volte risultano inutili, le parole che li compongono resistono all’usura del tempo e spesso
sono risolutive, come accade per alcuni colloqui. Proprio nel corso di una conversazione,
difatti, sara Camilleri a suggerire alcune possibili chiavi di lettura dell’intrigo attraverso
’analisi delle funzioni dei personaggi, dei possibili moventi, dei cliché che connotano il
noir e che portano a scelte quasi obbligate nell’individuazione dei colpevoli. Un’analisi
narratologica applicata alla realta, che contiene indizi utili a dipanare la matassa
dell’intreccio. Anche se il Camilleri-personaggio rappresenta, nella visione di Juan, una
sorta di figura paterna, in realta la sua identita ambigua cela la funzione del narratore, che
dialoga con se stesso e svela, per cosi dire, le leggi che regolano la propria attivita di
creatore di storie, senza risparmiare 1’autoironia. Quando Andrés Camilleri afferma, in
occasione di uno snodo importante della trama, «se avessi scritto qualcosa del genere in
uno dei miei romanzi, la critica mi avrebbe fatto a pezzi accusandomi di eccesso di
fantasia»>4, non fa che sottolineare la difficile posizione dell’autore di gialli, sempre in
bilico sul crinale che divide la letteratura d’intrattenimento dalla letteratura per cosi dire
seria, socialmente e culturalmente impegnata, apprezzata e osannata dalla critica ma non
sempre, € non allo stesso modo, dal pubblico.

La vera identita del Camilleri-personaggio sara svelata dal colpo di scena finale,
quando I’anziano professore, deus ex machina di tutta la vicenda, dichiarera che il suo
nome «& I’adattamento del nome di un eccellente scrittore siciliano di romanzi gialli**»,
che Juan mostra di conoscere benissimo, citando, tra gli altri, La forma dell’acqua e La
gita a Tindari*®. Ovviamente, il creatore dell’intrigo non pud che essere un appassionato
di romanzi gialli, che sceglie come falsa identita quella di un grande giallista. Un gioco
di specchi anche questo, come si vede: mentre in Conversazione su Tiresia Camilleri-
autore e Camilleri-personaggio si sovrappongono fino all’immedesimazione, in Nuda é

33 C. SALEM, Nuda é la morte, cit., p. 129.
 Ivi, p. 198.

35 1vi, p. 213.

36 Ibidem.
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la morte il Camilleri-personaggio ¢ una sorta di alter ego della funzione dello scrittore,
che gli affida le proprie riflessioni sull’ufficio della letteratura e sugli incerti del mestiere.
In quest’ottica, a mio avviso, ¢ lecito parlare di metaromanzo anche per 1’opera di Salem:
un giallo sul mestiere di scrittore di gialli, in cui la soluzione del caso ¢ secondaria,
rispetto al dibattito di idee tra i personaggi e al gusto di cambiare le regole del gioco. Ne
¢ spia significativa anche I’epilogo, nel quale Juan, disdegnando 1 best-seller, acquista su
una bancarella il primo romanzo di Salem: il personaggio omaggia, in modo ironico e
autoreferenziale, il proprio autore:

Alla fine presi un romanzo intitolato Camino de ida, opera prima di Carlos Salem, autore
sconosciuto e piuttosto stravagante, a giudicare dal testo del risvolto di copertina. Ma almeno
quel tipo non era né un presentatore televisivo, né un politico che si improvvisava romanziere,
né una regina del gossip [...]7.

Poche battute folgoranti che, nel lapidare 1 mestieranti, evidenziano il valore
dell’impegno di uno scrittore e la differenza tra il libro figlio del marketing e della
pubblicita e il libro che cerca di imporsi per il suo valore intrinseco.

4. Conclusioni

Un’ultima notazione. I segnali di stima e apprezzamento degli autori latinoamericani nei
confronti di Camilleri sono indubbiamente numerosi. Ne richiamero solo uno, che porta
la firma di Luis Septlveda. La raccolta di racconti Ritratto di gruppo con assenza ¢, nel
suo complesso, anche un omaggio alla letteratura, agli autori e ai libri che hanno
accompagnato le vicende esistenziali dello scrittore cileno. Tra di essi, Andrea Camilleri,
uno degli scrittori italiani piti amati, assieme a Calvino, Sciascia, Tabucchi. Nel racconto
Cile, 30 gennaio 2009: una settimana di viaggio®®, Sepulveda regala ad un ragazzino,
intento ad organizzare una biblioteca pubblica, alcuni libri, tra i quali I/ ladro di
merendine di Camilleri:

Apro la porta e vedo un ragazzo vestito quasi come un boy scout, perché gli manca soltanto
il cappello Baden-Powell. Subito spiega che non vuole né soldi né cibo, ma libri, perché nel
suo quartiere stanno creando una biblioteca. Poi mostra vari documenti che lo accreditano
come biblio-volontario di un comune povero di Santiago. Con lui se ne vanno L armata a
cavallo di Isaak Babel’, un romanzo di Andrea Camilleri, I/ ladro di merendine, un altro di
Alfonso Mateo Sagasta, Ladri di inchiostro, e un paio di libri miei. Lo guardo allontanarsi
sicuro e deciso. Non ha pit di quindici anni quell’agitatore della lettura, quel pericoloso
combattente della cultura, che mi ricorda me stesso quando avevo la sua eta. «Ma...stai
piangendo»? domanda la mia compagna. «Certo, piango perché non tutto ¢ perduto» le
rispondo®’.

Un omaggio, da parte dello scrittore cileno, al collega siciliano del quale apprezza «lo
stile impressionista, capace di dire molto con poche parole»*’. 1l riferimento immediato
¢ al noto aforisma di Hemingway, che stima possibile scrivere ottimi romanzi con parole

37 C. SALEM, Nuda é la morte, cit., p. 211.

38 1. SEPULVEDA, “Cile, 30 gennaio 2009: una settimana di viaggio”, in Ritratto di gruppo con assenza,
Parma, Guanda 2010, pp. 43-51.

39 1vi, p. 50.

40 Da un’intervista alla «Gazzetta del Sud», 23 settembre 2014 (Luis Septlveda - Intervista su La Gazzetta
del Sud - 23 settembre 2014) [21 settembre 2021]


https://vdocuments.mx/luis-sepulveda-intervista-su-la-gazzetta-del-sud-23-settembre-2014.html?page=1
https://vdocuments.mx/luis-sepulveda-intervista-su-la-gazzetta-del-sud-23-settembre-2014.html?page=1
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da cento dollari, ma assolutamente meritevole scriverli con parole da venti centesimi®!.
Altro fattore comune tra Camilleri e Septilveda ¢ «la sacra alleanza con 1 lettori che non
passa per il denaro, ma per la letteraturay, per dirla con le parole di José Manuel Fajardo*?.
L’apprezzamento del pubblico dei lettori di tutto il mondo nei confronti dei due autori €
dovuto proprio alla loro straordinaria capacita di raccontare storie, creare atmosfere,
plasmare personaggi, senza mai perdere la fiducia nel potere eterno della parola e della
narrazione®. La stessa fiducia, in ultima analisi, che Salem ripone nel suo personaggio-
alter ego:

«D’accordo, amico Juan. Probabilmente ¢ arrivato il momento di vivere nella realta quello
che da anni vado scrivendo. Pongo solo una condizione: quando tutto sara finito, lei dovra
darmi il permesso di utilizzarlo per un romanzo. Non importa quante storie di fantasia abbia
scritto; ho sempre sognato di scrivere una cosa del genere, ma che fosse reale, anche se
nessuno ci crederd. Qual ¢ il piano?»**.

41 L. SEPULVEDA, “Papa Hemingway riceve la visita di un angelo”, in ID., LE rose di Atacama, Milano,
TEA 2002, p. 127; Sepulveda e il killer che sapeva sognare, «Il Sole-24 ore», 29 maggio 2011,
<https://st.ilsole24ore.com/art/cultura/2011-05-29/sepulveda-killer-sapeva-sognare-152536.shtml>.

42 G. DE CATALDO, Ciao Sepulveda. La gabbianella é volata via, «La Repubblica», 17 aprile 2020, p. 31.
43'S. BORCHETTA, “‘La vita ¢ piena di storie’. Libri € scrittori nei racconti di Luis Sepulveda”, «Diacritica»
a. VII, 38 (2021), pp. 17-25.

4 C. SALEM, Nuda é la morte, cit., p. 199.


https://st.ilsole24ore.com/art/cultura/2011-05-29/sepulveda-killer-sapeva-sognare-152536.shtml
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Lo scontro dei valori nel raffronto fra La mossa del cavallo
di Andrea Camilleri e E/ maestro de esgrima di Arturo
Pérez-Reverte

SIMONA DEMONTIS

1. Premessa

Fra Andrea Camilleri e Arturo Pérez-Reverte esistono numerose affinita, a cominciare da
un certo lato teatrale e romanzesco che sembra connotare le loro esistenze fin
dall’infanzia, contrassegnata dalla passione per la lettura e da un atteggiamento ribelle
alle gerarchie!. Entrambi si sono dedicati al mestiere di scrittore dopo aver svolto a lungo
un’altra attivita, costellata di successi: gli anni vissuti nel mondo teatrale e televisivo per
il primo e nelle redazioni di giornali e telegiornali per il secondo costituiscono un ampio
serbatoio al quale hanno largamente attinto per la loro carriera successiva®. Inoltre, dotati
di grande comunicativa e di spirito polemico, esprimono con decisione e fermezza le
proprie opinioni, che talvolta sono state tacciate come ‘politicamente scorrette’>.

Tra le analogie piu importanti vi € la constatazione che i due scrittori, pur rivolgendosi
al vasto pubblico, inframezzino le loro narrazioni di riferimenti intertestuali e
metanarrativi, cercando la complicita con i lettori piu avvertiti e riflettendo sul concetto
di ricezione critica e generi letterari, in polemica con la parte piu paludata della critica®.

! Ricostruire la biografia di Camilleri ¢ piuttosto semplice, visto che lo stesso scrittore ne da ampiamente
conto in scritti di diversa tipologia, quali interviste, racconti, articoli, memorie. Mi limito a citare il piu
recente, I’autobiografico A. CAMILLERIL, Ora dimmi di te. Lettera a Matilda, Milano, Bompiani, 2018. Circa
Pérez-Reverte, non si ha a disposizione un materiale sistematico, ma numerosi elementi biografici sono
rintracciabili nella rubrica settimanale Patente di corso (inizialmente si intitolava 4 sangre fria), che esce
su «XLSemanal» a cadenza regolare fin dal 1991 (https://www.xlsemanal.com/firmas/arturoperezreverte).
2 Per i dettagli sui primordi di Pérez-Reverte, si veda J. L. MARTIN NOGALES, “Larra en los Balcanes”,
Prologo a A. Pérez-Reverte, Patente de corso (1993-1998), Madrid, Alfaguara, 1998, pp. 13-29. Alla
ventennale carriera come corrispondente di guerra dedica ampio spazio G. C. FRANCHISENA DE LEZAMA,
De La Realidad Emplazada A La Realidad Esperanzada: La piel del tambor de Arturo Pérez-Reverte,
Murcia, EDITUM, 2020, pp. 24-39. La pluridecennale attivita in ambito teatrale di Camilleri ¢ documentata
e raccolta in alcuni volumi: A. CAMILLERI, Le parole raccontate. Piccolo dizionario dei termini teatrali, a
cura di R. SCARPA, Milano, Rizzoli, 2001; ID., L'ombrello di Noe. Memorie e conversazioni sul teatro, a
cura di R. SCARPA, Milano, Rizzoli, 2002; ID., /I quadro delle meraviglie. Scritti per teatro, radio, musica,
cinema, a cura di A. GARIGLIO, Palermo, Sellerio, 2015.

3 Per maggiori dettagli su altri elementi di comparazione, mi permetto di segnalare S. DEMONTIS, “«Ma
bella piu di tutte I’Isola Non-Trovata». Montalbano, Falc6 e Adamsberg: personaggi seriali a confronto
nella narrativa di Camilleri, Pérez-Reverte e Vargas”, in «Cuadernos de Filologia Italiana», 27/2020, pp.
287-311; ID., “Dal rito della bombetta al Petit Cabron: critica alle ideologie e irrisione della dittatura
nell’opera narrativa di Andrea Camilleri e Arturo Pérez-Reverte”, in «Quaderns d’Italiax», 25/2020, pp. 231-
250; ID., “Beba e il vagabondo. animali antropomorfi nella narrativa di Camilleri e Pérez-Reverte”, in E.
GONZALEZ DE SANDE (a cura di), Interconexiones. Estudios comparativos de literatura, lengua y cultura
italianas, Madrid, Dykinson, 2021, pp. 53-60; ID., “Esempi dell’'uso delle note allografe nella traduzione
di alcuni romanzi di Andrea Camilleri e di Arturo Pérez-Reverte”, «EntreCulturasy, 12 (2022), pp. 69-84.
4 Da citare almeno la polemica nei confronti del ‘giallo’ come paraletteratura in A. CAMILLERI, Difesa di
un colore, in G. DE MARCHIS, L. GRANDI, O. INNOCENTI (a cura di), Andrea Camilleri, Manuel Vazquez
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Ma ¢ rilevante, soprattutto, che si riferiscano a se stessi come artigiani della scrittura,
intendendo 1l lavoro dello scrittore come un atto di felicita, non una sacra missione
officiata da chi ¢ stato toccato dalla grazia: «Non sono un artista, ma un artigiano delle
storie. Quello che so e di cui scrivo, I’ho appreso rimboccandomi le maniche della camicia
con lo zaino sulle spalle»®, afferma Pérez-Reverte, sottolineando I’importanza della
disciplina professionale. Dal canto suo Camilleri ha rivendicato un ruolo analogo: «Sono
semplicemente [...] un buon artigiano [...] Perché alla base di ogni scrittura ¢’¢ un
paziente, scrupoloso, estenuante lavoro di rifinitura, di correzione, di messa a fuoco, di
puntualizzazione, di calibratura che costituisce la qualita e la forza del buon artigiano»®.
Quindi scrivono, cancellano, correggono, riscrivono: la loro attivitd, a mezzo tra
I’esaltazione e 1’esasperazione, consiste nel dare forma compiuta al materiale grezzo di
partenza, spesso solo uno spunto, un’idea rubata alla realta. E una conseguenza naturale,
dunque, che un ulteriore lato in comune sia ’interesse per i fatti storici, perché la Storia
¢ un enorme contenitore di avvenimenti drammatici ¢ bizzarri, terreno di formidabili
suggerimenti da rielaborare attraverso la creativita.

Scorrendo gli oltre centodieci titoli camilleriani si puo facilmente appurare che le opere
ambientate in diverse epoche del passato costituiscano una buona porzione del totale. La
percentuale ¢ molto piu accentuata all’interno della produzione narrativa revertiana, che
conta circa quaranta volumi: piu della meta si svolge in svariati periodi storici. In
ambedue le bibliografie, tuttavia, ¢ palese che siano privilegiati il XVII, il XIX e la prima
meta del XX secolo, affrontati perlopiu col distacco di un’equanime arguzia, con I’aguzza
arma dell’ironia. In questo lavoro intendo soffermarmi sulle opere ambientate
nell’Ottocento e focalizzare 1’attenzione su due romanzi in particolare, il revertiano E/
maestro de esgrima (1988) e il camilleriano La mossa del cavallo (1999).

2. Considerazioni sulle opere ottocentesche di Camilleri e Pérez-Reverte

All’interno dell’opera revertiana risulta evidente la persistenza della predilezione
dell’autore nei confronti nei primi due decenni del secolo XIX: Cabo Trafalgar (2004)
ricostruisce gli eventi dell’epica battaglia del 1805, sposando I’ipotesi galdosiana della
cattiva gestione da parte dei transalpini, troppo preoccupati della loro leadership e
incapaci di sfruttare al meglio la competenza della Marina Spagnola’. Un dia de célera
(2006) rievoca gli eventi del Dos de Mayo 1808, che hanno dato I’avvio alla Guerra di
Indipendenza spagnola, mentre il romanzo di esordio E/ husar (1986) e il racconto Bailén
1808: a degiiello y con garrocha (2021) si concentrano su episodi del conflitto contro i
francesi, frammischiando verita e fantasia. £l asedio (2010) ¢ ambientato a Cadice nel
1811-1812, durante i fermenti relativi alla redazione dell’omonima Costituzione ¢ La

Montalban, José Saramago dialogano con Giulia Lanciani, Sergio Campailla, Piero Boitani, Arturo
Mazzarella, Nino Borsellino, Roma, La Nuova Frontiera, 2005, pp. 61-72 (poi in ID., Come la penso, Alcune
cose che ho dentro la testa, Milano, Chiarelettere, 2013, pp. 132-144); piuttosto simile la posizione in A.
PEREZ-REVERTE, La via europea al best-séller, su «La Vanguardia», 30 ottobre 1998 (poi, con qualche
leggera variazione, in J. M. LOPEZ DE ABIADA, A. LOPEZ BERNASOCCHI (a cura di), Territorio Reverte:
ensayos sobre la obra de Arturo Pérez-Reverte, Madrid, Verbum, 2000, pp. 361-367).

5 In G. SANTORO, “«lo, artigiano delle storie». L intervista ad Arturo Pérez-Reverte”, su «Il Messaggero»,
24 settembre 2018 si riprendono dichiarazioni gia rese per esempio in “Soy un artesano de la tecla, Pérez-
Reverte”, redazionale, «El Tiempo», Bogota, 13 giugno 2000.

¢ A. CAMILLERI, La crisi di un personaggio, in ID., Come la penso, cit., pp. 105-106. Si tratta della
trascrizione della Lezione inaugurale per I’anno accademico 2000-2001, tenuta presso I’Universita di
Cassino, 23 novembre 2000.

7 Cfr. A, PEREZ-REVERTE, Cabo Trafalgar, Madrid, Alfaguara, 2004 [Barcelona, Debolsillo, 2020] ¢ B.
PEREZ GALDOS, Trafalgar, in ID., Episodios nacionales, ed. Kindle, e-artnow, 2013, pos. 1218-3362.
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sombra del daguila (1993) riguarda una tragicomica vicenda, inventata ma plausibile,
relativa alla sciagurata campagna napoleonica in Russia nel 18128

El maestro de esgrima (1988) ¢ invece 1’'unico romanzo di Pérez-Reverte che si svolga
alla fine dell’Ottocento, ai margini della Revolucion Gloriosa del 1868, quindi pressoché
in contemporanea con 1i titoli che Camilleri ha dedicato al periodo postunitario; in questi
volumi, pur non avendo come principale obiettivo la fotografia di un periodo storico,
Camilleri assume una presa di posizione critica decisamente in linea con 1’analisi degli
storici meridionalisti non revisionisti’. I ciclo ¢ inaugurato con Un filo di fumo (1980),
ambientato nel 1890 come La scomparsa di Pato (2000) che lo conclude (dal punto di
vista dell’ordine di pubblicazione) e comprende altri romanzi pubblicati fra il 1992 e il
19991%: La stagione della caccia (che si svolge nel 1880), 1l birraio di Preston (collocato
nel 1874), La concessione del telefono (i cui eventi si sviluppano nel 1891) e La mossa
del cavallo (relativo al 1877)'!.

A prescindere dal punto vista puramente cronologico, si possono trovare paralleli e
connessioni anche nelle opere che trattano periodi storici non strettamente
contemporanei. Per esempio, Camilleri depreca il fatto che i siciliani — e 1 meridionali in
genere — a giudizio del Governo centrale siano ritenuti incapaci di autogestirsi e debbano
essere imbeccati e istruiti in qualunque circostanza da funzionari di provenienza perlopiu
settentrionale, che agiscono con sgradito paternalismo e insopportabile albagia. Sono
emblematiche in questo senso le dichiarazioni del Prefetto Bortuzzi, ne I/ birraio di
Preston, riguardo alla gente di Sicilia: «appieno conosco per pratica indiretta e diretta il
pervertimento morale di questa popolazione, per la quale le idee del giusto, dell’onesto e
dell’onore sono lettera morta, e che per conseguenza ¢ rapace, sanguinaria e
superstiziosa» 2. Si dovrebbe soprattutto tenere nel debito conto il fatto che tali parole
riecheggino le affermazioni dell’autentico Prefetto dell’epoca, Fortuzzi'®. Analogamente,
Pérez-Reverte lamenta lo spregio francese nei confronti della presunta primitivita degli
spagnoli, I’arroganza tutta colonialista di chi non si ritiene un invasore, ma il salvatore di
una terra di selvaggi, zoticoni e baciapile, ai quali stanno portando il progresso. A tal
proposito ¢ significativa una citazione tratta da El husar, in cui De Bourmont, ufficiale
aristocratico delle truppe napoleoniche, dichiara senza mezzi termini: «Nosotros
traeremos la luz, el orden nuevo. Ya estd bien de curas y beatas, de supersticiones y de
Inquisicion. Vamos a sacar a estos salvajes de las tinieblas en que viven» ',

8 Per un approfondimento circa il complesso di queste opere, rimando a L. MARAMOTTI, “La Spagna dell’eta
napoleonica nei romanzi storici di Arturo Pérez-Reverte”, «Confluenze. Rivista di studi ispanoamericani»,
6 (2014), pp. 150-164.

® Cfr. M. PIGNOTTL “Fonti e uso della storia nei romanzi di Andrea Camilleri”, in G. MARCI (a cura di),
Lingua, storia, gioco e moralita nel mondo di Andrea Camilleri, Atti del Seminario, Cagliari, 9 marzo 2004,
Cagliari, Cuec, 2004, pp. 173-184.

10 Questo lavoro ¢ condotto perlopiu sull’opera narrativa ambientata nell’Ottocento, ma non prescinde da
altre opere ‘ibride’ di Camilleri, quali La strage dimenticata, La bolla di componenda, Biografia del figlio
cambiato. Non sono compresi invece i racconti come [ quattro Natali di Tridicino o quelli inclusi nelle
raccolte di storie di Vigata per i tipi di Sellerio.

! Per una panoramica su tale produzione rimando a F. SCRIVANO, “Le rivisitazioni risorgimentali di Andrea
Camilleri”, in G. CAPECCHI (a cura di), Quaderni camilleriani/l13. Le magie del contastorie, Cagliari,
Grafiche Ghiani, 2020, pp. 64-72, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-
camilleriani-13>.

12 Cfr. A. CAMILLERL, /I birraio di Preston, Palermo, Sellerio, 1995, p. 133.

13 Uno stralcio da una lettera del prefetto Fortuzzi, datata 4 gennaio 1875, viene menzionata in A.
CAMILLERI, La bolla di componenda, Palermo, Sellerio, 1997 [I. ed. 1993], p. 50. E uno dei casi in cui
Camilleri allude a un vero funzionario attraverso una microvariazione nel nome del Prefetto di fantasia,
tecnica utilizzata di frequente anche per i nomi di luogo.

4 A. PEREZ-REVERTE, El husar, Barcelona, Debolsillo, 2015, p. 74. Affermazioni di tal fatta si possono
facilmente reperire anche negli altri romanzi ambientati in epoca napoleonica.
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Un tema comune presente nelle opere ambientate nel XIX secolo di entrambi gli autori
sembra essere anche la riflessione sulle occasioni perdute!>, su cid che poteva essere e
non ¢ stato per responsabilita delle istituzioni e della classe dirigente. I due autori
presentano le diverse sfaccettature delle situazioni attraverso una procedura dialettica,
raffigurata dalla polifonia delle voci degli appartenenti ai circoli privati di cui 1 personaggi
fanno parte, che restituiscono la babele delle idee contrapposte e delle posizioni spesso
irrigidite e immarcescibili.

Ne El Maestro de esgrima, il protagonista don Jaime Astarloa frequenta abitualmente
il café Progreso, un locale squallido, umido e male illuminato che non mantiene le
accattivanti promesse del nome e riflette, peraltro, le caratteristiche dei clienti abituali.
Tra questi si distingue Carceles'®, un giacobino radicale e anticlericale, inopinatamente
ex prete, giornalista scalcagnato e giustizialista che vive di espedienti ¢ millanta una
cultura solo orecchiata. Le sue idee repubblicane, federaliste e ugualitarie confliggono
con quelle di Don Rioseco, nobile decaduto e ultraconservatore, pervicacemente attaccato
alle tradizioni monarchico-cattoliche. In mezzo a questi estremi, un funzionario statale,
Carrefo, presunto massone ¢ cospiratore, egualmente aperto alla monarchia
costituzionale e alla repubblica, che si ostina a rivelare in maniera furtiva e confidenziale
progetti gia largamente di dominio pubblico, vantando fonti affidabili, conoscenze e
contatti inesistenti, che ormai suscitano sarcastico scetticismo fra gli avventori del café.
Infine, viene raffigurato Romero, un musicista mediocre, un ignavo opaco ¢ indifferente
ai problemi politico-sociali, perché troppo oppresso dalle proprie personali difficolta, cioe
procurarsi da vivere e inseguire un amore impossibile. Con questo personaggio, emblema
dell’attendismo e dell’inazione, Pérez-Reverte rappresenta quel genere di persone che si
autocompassiona, ma che non si attiva per risolvere le proprie angosce e rimane in attesa
di un intervento dall’esterno, incapace di reagire, schiavo nell’intimo!’.

Pérez-Reverte dipinge il ritratto di un gruppo di frustrati, il quale rispecchia il
fallimento di un’intera Nazione, che assiste e partecipa alla rivoluzione del 1868, ma non
sembra avere 1 mezzi morali per far trionfare principi e valori che possano assicurare al
Paese una sicura governabilita, scevra da personalismi e opportunismi di consorterie.
L’esemplificazione della degenerazione della Spagna di allora ¢ rappresentata dalla
caduta di Cérceles, che svelandosi fin troppo sensibile al fascino del denaro, non esita a
tradire i1 propri ideali di facciata e I’amicizia con don Jaime, trasformandosi in un cinico
ricattatore. E segno che (quasi) tutti sono corrotti e corruttibili, egoisti e individualisti, a

15 A tal proposito, ¢ appropriato citare una riflessione relativa al secolo precedente, in A. PEREZ-REVERTE,
Hombres buenos, Madrid, Alfaguara, 2015, p. 26: «El siglo dieciocho fue otra de esas oportunidades
perdidas: militares que leian, marinos cientificos, ministros ilustrados... Estaba en marcha una renovacion
que poco a poco vencia la resistencia de los sectores mas reaccionarios de la Iglesia y de la sociedad donde
aquélla acechaba como una enorme arafia negra. Las nuevas ideas sacudian la vieja Europay.

16 Nella trasposizione cinematografica (Spagna, 1992, regia di P. OLEA, con Omero Antonutti nel ruolo del
protagonista), particolarmente apprezzata dall’autore del romanzo (cfr. A. PEREZ-REVERTE, La Cueva del
ciclope, Tuiteos sobre literatura en el bar de Lola [2010-2020], seleccion y prélogo de R. MORADAN,
Alfaguara, 2020 [formato Kindle]. passim), il personaggio ¢ stato efficacemente interpretato da Miguel
Rellan, che ne enfatizza le caratteristiche. Famoso soprattutto il breve monologo «jZas! Guillotinay
(disponibile su YouTube: <https://youtu.be/SO1Ahlwl6bl>), in cui ¢ evidente il livore fustigatore di
Carceles, lievemente iperbolico rispetto alla raffigurazione cartacea. Per il raffronto fra il libro e il film
rimando a J. M. CAPARROS LERA, “El maestro de esgrima: Estudio comparativo de la novela de Arturo
Perez-Reverte y el film Pedro Olea (1992)”, in G. CABELLO-CASTILLET, J. MARTI, G. H. WOOD (a cura di),
«Cine-Lit II», Portland State University, Oregon State University, 1995, pp. 107-116.

17 Cftr. in A. PEREZ-REVERTE, El maestro de esgrima, Madrid, Alfaguara, 1992, pp. 138-139 [L. ed. 1988],
il modo aspro con cui Astarloa si rivolge a Romero, nell’inutile tentativo di risvegliarne la coscienza «Soélo
es esclavo quien espera algo de los demas [...] Haga un acto heroico o haga el ridiculo, pero haga algo,
hombre de Dios»
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dispetto di un’intransigenza apparente: lo stupore incredulo di Astarloa corrisponde alla
tardiva perdita dell’innocenza di chi poggia le proprie credenze — las reglas — con
ingenuitd, «como si flotase en un limbo personal»'®. Il rigore del protagonista poggia su
una realta falsa e ingannevole in cui improvvisamente le certezze sprofondano e si
sgretolano; una realta che, nella sua gelida crudezza e miseria spirituale, I’irreprensibile
maestro di scherma ¢ incapace persino di concepire.

Parallelamente, ’intento palesemente umoristico nelle descrizioni di Camilleri dei
Circoli di Vigata non cela tuttavia la volonta di un’analisi critica della societa siciliana
nel periodo postunitario. Nel «Circolo dei Nobili» di Un filo di fumo viene ammesso
Lemonnier, ingegnere minerario torinese, che sta imparando a orientarsi nella contorta
mentalita siciliana, ma ha ancora bisogno di delucidazioni. La presenza di questo
personaggio offre all’autore il destro per filtrare 1 fatti attraverso una prospettiva esterna,
gli permette di menzionare accadimenti storici antecedenti al 1890 (anno in cui si svolge
la vicenda), come la frattura fra papalini e laici a causa del non expedit e di esprimere la
rosa delle diversificate opinioni degli appartenenti al club. Cosi lo sfondapiedi, 1a trappola
tesa a Toto Barbabianca, diventa pretesto per illustrare la situazione dell’isola alla fine
del secolo XIX: il marchese Curto, nobile tirchio, ma che professa ardite idee di riforma
sociale, ricorda I’inconsistenza delle commissioni parlamentari sulla Sicilia, che
minimizzano il ruolo della mafia'®, per la soddisfazione dei membri come don Fiandaca,
colluso con 1’organizzazione criminale. La posizione del nobiluomo si scontra con la
nostalgia filo-borbonica del dissoluto Padre Imbornone, il quale rammenta le malefatte di
un generale piemontese che aveva fatto torturare un poveretto per un giorno intero, prima
di realizzare che fosse sordomuto; il prelato, inoltre, mette in cattiva luce I’operato di
Garibaldi e guarda con timore e ostilita la ribellione del movimento dei lavoratori,
denominato Fasci siciliani. Nel contempo il conservatore barone Raccuglia denuncia la
drastica diminuzione dell’attivita dell’industria tessile siciliana a causa dell’asservimento
dell’economia a quella sabauda?®.

Ne [l Birraio di Preston, il circolo cittadino di Vigata «Famiglia e progresso» ¢
frequentato da borghesi, ma puod contare su un augusto membro, il conte di Favara, che
aveva abbandonato il club di Montelusa dopo un contrasto con un socio papista. Il circolo
diventa la sede di un complotto con cui i vigatesi decidono di fare fallire I’esecuzione
dell’opera eponima del napoletano Ricci, imposta dal prefetto di Montelusa, il toscano
Bortuzzi, per inaugurare il nuovo teatro. La motivazione del complotto assume un tono
campanilistico, dato che 1 vigatesi mal sopportano di obbedire alle direttive che vengono
dal capoluogo, ma la congiura ¢ originata soprattutto da un forte sentimento identitario
che esalta la musica del catanese Vincenzo Bellini, identificato come il compositore
locale a cui spetterebbe inaugurare un teatro siciliano. Sono evidenti anche implicazioni
di carattere politico, un metaforico dissenso nei confronti delle imposizioni subite dal
Mezzogiorno d’Italia dopo I’Unita.

13 Ivi, p. 231.

19 Tra gli ampi stralci dai verbali della Commissione parlamentare d’inchiesta sulle condizioni della Sicilia
del 1875 utilizzati dall’autore, cfr. almeno A. CAMILLERI, La bolla di componenda, cit., p. 44 e passim. Per
un’analisi meditata e dettagliata rimando a P. MANINCHEDDA, “Una radice della questione morale italiana:
la Bolla di composizione”, in R. ANTONELLI (a cura di), Studj romanzi, XIII, Roma, Viella, 2017, pp. 41-
80; ID., “Una mafia per il Ministero e una per il Parlamento. La testimonianza del generale Alessandro
Avogadro di Casanova di fronte alla Commissione parlamentare d’inchiesta sulle condizioni della Sicilia
(1875)”, in G. CAPRARA, V. R. CINQUEMANI (a cura di), Quaderni camilleriani/6. La bolla di composizione,
Cagliari, Grafiche Ghiani, 2018, pp. 23-46, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-
camilleriani-6>.

20 A. CAMILLERL, Un filo di fumo, Palermo, Sellerio, 1997 [I. ed. Milano, Garzanti, 1980], pp. 20-25 ¢ pp.
35-41.


https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-6
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-6

Lo scontro dei valori nel raffronto fra La mossa del cavallo e El maestro de esgrima 39

Un’ulteriore dimostrazione della subordinazione del Sud nei confronti del Nord ¢ la
decuplicazione della tassa sul macinato, con conseguente aumento spropositato del
prezzo del pane, un sopruso intorno al quale ruota la vicenda de La mossa del cavallo®'.
Una soggezione che si rivela apertamente anche attraverso il fatto che le cariche
istituzionali siano state affidate a funzionari provenienti da regioni settentrionali o
centrali, pratica che si rispecchia nei romanzi ottocenteschi di Camilleri: ne // Birraio di
Preston, per esempio, il questore Colombo ¢ lombardo, il prefetto Bortuzzi ¢ toscano, il
capo delle forze armate, generale Casanova e il comandante militare di Montelusa,
Vidusso, sono piemontesi. E si potrebbe aggiungere che persino Traquandi, il mestatore
mazziniano, sia arrivato da Roma a pontificare su come contrastare il centralismo
monarchico. Il pensiero meridionalista di Camilleri, che pure si dichiara fieramente
«scrittore italiano nato in Sicilian??, & tipico di molti intellettuali isolani, da Sciascia a
Bufalino?. Questo aspetto emerge, per esempio, dalle parole di don Pippino Mazzaglia
ne I/ Birraio di Preston, nelle quali si riflettono I’amarezza e il rimpianto di quei “vecchi”
che per trent’anni hanno inseguito degli ideali, perdendo la gioventu, negandosi tutte le
gioie che la vita pud dare e si ritrovano a provare rabbia per non aver raggiunto i propri
obiettivi e vergogna per aver contribuito, loro malgrado, a formare una Nazione divisa?*,
nella quale la protesta viene soffocata e repressa a colpi di arma da fuoco?. Analoghe
considerazioni traspaiono con evidenza anche in Biografia del figlio cambiato, in cui
senza mezzi termini la politica sabauda viene definita dissennata e predatoria nei
confronti della Sicilia (e del sud Italia), con funzionari che hanno dissanguato I’isola,
devastandola «pejo che le cavallette»?®; al punto che nel popolo si diffonde una filama?®’
secondo la quale il Governo volesse disfarsi dei facinorosi con la guerra batteriologica,
diffondendo appositamente il colera attraverso le truppe inviate a prendere il controllo del
territorio in rivolta, come accaduto negli Stati Uniti riguardo ai Nativi americani.

Pérez-Reverte prende una posizione simmetrica ne El husar. La voce dell’autore
sembra possa essere identificata nelle parole dell’anziano nobile spagnolo di don Alvaro
de Vigal®®, un afrancesado che, in una conversazione con il giovane protagonista
alsaziano Frederic Gliintz, interpreta la situazione lucidamente, puntualizzando gli errori
di valutazione di Napoleone nell’affrontare la questione spagnola. L’Imperatore non
riesce a concepire resistenza al suo espansionismo e tende a imporre idee che potrebbero
essere giuste e condivisibili senza tener conto delle caratteristiche delle popolazioni a cui
si rivolge: gli spagnoli sono un popolo diviso, in cui esistono antichi retaggi e una
religiosita che troppo spesso confina col fanatismo. Troppo fieri per inchinarsi davanti ai
monarchi, non esitano a assecondare il clero, anche di bassa lega, che, potendo
sbandierare il privilegio di un’ostia consacrata, pretende e riceve un rispetto assoluto e
aprioristico?’. Vittime di questa esaltata sottomissione, molti spagnoli ritengono i francesi

2l A. CAMILLERI, La mossa del cavallo, Milano, Rizzoli, 1999, pp. 67-68.

22 Cfr. S. DEMONTIS, “Elogio dell’insularita. Intervista ad Andrea Camilleri”, «La grotta della vipera», Anno
XXV, 88 (1999), p. 47.

23 Per una riflessione in merito rimando a G. MARCI, Amare due patrie. Scrittori sardi e siciliani alle prese
con [’Unita d’Italia, Milano, Prometheus, 2019.

24 Riecheggiando la posizione di G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Il Gattopardo, Milano, Feltrinelli, 1990, p.
209: «Mai siamo stati tanto divisi come da quando siamo uniti».

25 A. CAMILLERY], /! birraio di Preston, cit., pp. 106-107.

26 A. CAMILLERI, Biografia del figlio cambiato, Milano, Rizzoli, 2000, p. 11.

27 Ivi, p. 13. 1l significato del termine ¢ diceria, insinuazione, calunnia (cfr. CamillerINDEX, cit.,
<https://www.camillerindex.it/lemma/filama>).

28 Sul ruolo decisivo di Vigal insiste anche L. MARAMOTTI, “La Spagna dell’eta napoleonica nei romanzi
storici di Arturo Pérez-Reverte”, cit., p. 154.

2 A. PEREZ-REVERTE, El hiisar, cit., pp. 117-127.
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degli eretici anticristo, meritevoli di morte: addirittura ucciderli non & peccato®®. A
testimoniare la consonanza con Camilleri, la presenza di una simile conclusione in alcune
opere ambientate durante la dittatura fascista: «Un comunista non € un omo, ma un armalo
e pircid se s’ammazza non si fa piccato»>!.

3. Tra romanzo di ambientazione storica e romanzo d’indagine

Un altro elemento in comune fra Camilleri e Pérez-Reverte consiste nel fatto che entrambi
tendono a oltrepassare e rivitalizzare diversi generi letterari — il romanzo poliziesco, il
romanzo di formazione, il romanzo storico, il romanzo filosofico, il romanzo di
appendice, la favola —, dando luogo a opere ibridate, utilizzando spesso tecniche narrative
similari e affrontando sovente gli stessi temi, talvolta con le medesime argomentazioni.
In questo studio lo specifico raffronto fra due opere, La mossa del cavallo e El maestro
de esgrima, 1 cui parallelismi sono evidenti fin dalle sintesi delle vicende, contribuisce a
rendere particolarmente perspicua questa strategia. Ne La mossa del cavallo
I’incorruttibile funzionario Bovara ¢ angariato da delinquenti che per liberarsi di lui
intendono accollargli un delitto, in connivenza con deviati rappresentanti della giustizia;
egli deve quindi destreggiarsi tra i due fuochi, fare ricorso a risorse che nemmeno era
conscio di possedere ed escogitare una contromossa per rovesciare la situazione e salvarsi
dal complotto. Ne El maestro de esgrima 1’integerrimo Astarloa, accuratamente avulso
dalle vicende esterne, si ritrova suo malgrado implicato in un evento criminoso. Le
circostanze lo inducono a nascondere alcuni indizi al jefe superior de policia, che
comunque subodora un suo coinvolgimento e lo tiene d’occhio, e a indagare per proprio
conto, rivelando lati della sua personalita sconosciuti o dimenticati e rischiando di essere
a sua volta vittima della cospirazione.

Le vicende sono ben localizzate temporalmente e spazialmente, perché gli eventi
storici sullo sfondo sono fondamentali per I’intelligenza del racconto: La mossa del
cavallo si sviluppa precisamente dal 1° settembre 1877 al 15 ottobre 1877, nella consueta
cornice camilleriana, tra Vigata e Montelusa. Nel neonato Regno d’Italia (proclamato nel
1861), si € appena concluso il ciclo politico di governo della Destra storica ed ¢ iniziato
quello della Sinistra storica, ma tale cambiamento non ¢ percepito in Sicilia e nel
Meridione, dove la piemontesizzazione in atto ha determinato un clima di insofferenza e
ingiustizia, sfruttato dalla criminalita organizzata che prolifera e profitta per proporsi con
successo come uno stato parallelo. La storia de El maestro de esgrima si svolge a Madrid
fra giugno e settembre del 1868, con un breve prologo datato dicembre 1866, la cui
importanza si rende chiara solo alla conclusione del racconto?. L’estate del 1868 & un
periodo di estrema importanza per la Storia della Spagna, «un momento especialmente
inestable, conflictivo y prometedor»*’, teatro dei fermenti relativi al rientro di Prim
dall’esilio e alla conseguente detronizzazione della regina Isabel 11, che danno avvio alla
Revolucion Gloriosa e alla breve stagione della I Repubblica spagnola.

39 A. PEREZ-REVERTE, El asedio, Madrid, Alfaguara, 2010, p. 138: «Bueno — la muchacha se santigua otra
vez — Si son franceses, no sera pecadoy.

31' A. CAMILLERI, La presa di Macallé, Palermo, Sellerio, 2003, p. 111, in cui & palese la tecnica di
degradazione dell’avversario operata dai fascisti.

32 Cfr. E. CANONICA, “La virtud no es rentable: el combate a punta desnuda entre dos sistemas de valores
en El maestro de esgrima”, in J. M. LOPEZ DE ABIADA, A. LOPEZ BERNASOCCHI (a cura di), Territorio
Reverte: ensayos sobre la obra de Arturo Pérez-Reverte, cit., p. 79: «El comienzo misterioso de la novela
sirve para mantener alta la tension narrativa y crear un efecto de suspense».

33 La definizione ¢& tratta da S. SANZ VILLANUEVA, “Lectura de Arturo Pérez-Reverte”, in A. REY HAZAS (a
cura di), Mostrar con propiedad un desatino: la novela espariola contemporanea, Madrid, Ediciones
Eneida, 2004, p. 70.
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I1 contesto storico ¢ quindi in entrambi i casi decisamente connotato dalla conflittualita
e dalla contrapposizione. In Italia il dualismo fra nord e sud comporta che il settentrione
venga percepito dal meridione come pervasivo e invadente, intenzionato a piegare e
schiacciare una parte del Paese che si sente trattato pressoché come una colonia, popolata
da esseri inferiori da dominare. In Spagna ferve il dibattito sulle istituzioni: il potere
monarchico spagnolo, gia messo in discussione dall’ondata francese di inizio secolo e
ormai imputridito in un governo corrotto e codino, ha come contraltare le energie
dinamiche di una repubblica progressista, che pare in grado di offrire alla Nazione una
valida alternativa di governo.

In queste circostanze gia drammatiche di per sé si innestano le vite dei protagonisti
Giovanni Bovara e Jaime Astarloa, che vedono le loro abituali routine sconvolte sia dagli
eventi della Storia sia da un particolare avvenimento criminoso, che irrompe nelle loro
esistenze: un omicidio, nel quale sono inaspettatamente implicati a diverso titolo. Il
romanzo d’indagine si insinua lentamente in entrambe le narrazioni, dedicate a lungo
all’attenta descrizione del carattere e del comportamento dei personaggi in relazione alle
circostanze ambientali, mentre gli assassinii di padre Carnazza e del marchese di Ayala
avvengono in un secondo momento, per cui le relative inchieste sono situate a oltre meta
del racconto’*.

Giovanni Bovara, personaggio principale de La mossa del cavallo, € nato a Vigata, ma
rimasto presto orfano ¢ cresciuto a Genova con degli zii. E ispettore capo dell’Intendenza
di Finanza, professione che svolge brillantemente, con capace precisione; viene inviato
nel territorio natio, nel quale non era piu tornato, per fare chiarezza sulla situazione in
merito al pagamento della famigerata tassa sul macinato> nella provincia di Montelusa;
1 due colleghi che hanno svolto lo stesso incarico in precedenza sono entrambi morti in
incidenti di dubbia natura. Bovara ha circa quarant’anni, ¢ scapolo, ha un atteggiamento
da militare, capelli a spazzola, baffi lunghi e curati, occhi celesti e porta abiti di buona
fattura, con eleganza di portamento. Onesto, con alto senso delle istituzioni, ha gia svolto
importanti incarichi in altre parti del Paese e mostra immediatamente di non essere il tipo
di persona che scenda a compromessi e profitti del suo ruolo per avere qualunque
trattamento di favore. Si rende subito conto che la sua missione comporta doversi inserire
in un mondo dominato dalla corruzione e dagli intrecci del malaffare a danno dell’erario
e proprio a causa della sua integrita si sente circondato dall’ostilita dei locali, di cui fatica
a comprendere la distorta mentalita cosi lontana dalla sua. Mettendo ordine nell’ufficio
assegnatogli, casualmente scova un compromettente documento che il suo predecessore,
per nasconderlo, aveva infilato sotto la gamba di un tavolo. Si tratta di una mappa della
zona che prova il sistema truffaldino attuato dal boss mafioso don Nicola Afflitto, inteso
Coco, e 1 suoi complici: una carta affannosamente e inutilmente cercata dai suoi uomini,
I’avvocato Fasulo e il fratello del delegato di pubblica sicurezza Spampinato. La
consapevolezza della rete di collusioni fra delinquenti, membri delle istituzioni e societa
civile origina in Bovara un senso di isolamento e di estraneita, esplicitati narrativamente
dal dialetto genovese utilizzato anche dal narratore esterno nelle parti che lo riguardano e

34 L’omicidio di padre Carnazza compare in A. CAMILLERI, La mossa del cavallo, cit., solo a p. 154 (su un
totale di 252 pagine); mentre la morte violenta del marchese de Ayala viene riportata in A. PEREZ-REVERTE,
El maestro de esgrima, cit., a p. 166 (su un totale di 275 pagine).

35 La tassa sul macinato, cio¢ sulla macinazione del frumento, di altri cereali e della farina di castagne fu a
lungo al centro di un contenzioso, perché portd a uno spropositato aumento del prezzo del pane, a
detrimento delle classi pit deboli. Dopo essere stata notevolmente ridotta nel 1879, venne definitivamente
abolita solo nel 1884, durante il secondo governo Depretis (cfr. G. PROCACCL, Storia degli italiani, con una
Postfazione dell’autore, Bari, Laterza, 1991, p. 405).
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che ricorre per buona parte della narrazione®®. La particolare modalita linguistica
utilizzata in questo testo da Camilleri intende trasferire il senso di spaesamento del
personaggio anche al lettore comune®’, il quale deve sforzarsi nell’interpretazione di un
dialetto poco diffuso oltre che del consueto vigatese’®.

Dal ritratto del protagonista de El maestro de esgrima, don Jaime Astarloa, emergono
subito evidenti parallelismi; di origine aragonese, orgogliosamente orfano di un caduto
della guerra di indipendenza nel 1812, ha seguito brevemente la carriera militare paterna,
abbandonata suo malgrado dopo uno scandalo (un duello per motivi passionali), che 1’ha
costretto a espatriare poco piu che ventenne. Durante la lunga permanenza all’estero,
soprattutto in Francia, ¢ diventato un apprezzato maestro d’armi, superando e sostituendo
il suo mentore Montespan. Rientrato in patria nel 1850, nel tempo del racconto Astarloa
ha ormai cinquantasei anni, ¢ scapolo e si mantiene dando lezioni di scherma; nel tempo
libero si dedica alla stesura di un Tratado sobre el arte de la esgrima, la cui redazione ¢
rallentata dall’infruttuosa ricerca della stoccata perfetta, ritenuta imprescindibile, visto
che I’intento ¢ quello di offrire un’opera definitiva sull’argomento. Porta abiti fuori
moda, ma decorosi e ben indossati con eleganza decadente. Ha capelli bianchi, baffi grigi,
sottili e ben curati, occhi grigi. Interessato solo alla sua attivita, conduce una vita solitaria
e dignitosa, governata da un profondo senso del dovere e da solidi principi di vecchio
stampo, immedesimandosi negli eroi romantici di Chateaubriand e Novalis e senza
interessarsi minimamente delle vicende politico-economiche coeve. La foggia dei suoi
vestiti, ormai superata, simboleggia il disorientamento di un uomo estraneo al suo tempo,
che subisce senza comprenderli i mutamenti di un mondo di cui non condivide la
progressiva carenza di moralita e di lealta; ¢ infatti emblematico il suo disprezzo per I’'uso
delle armi da fuoco che non consentono un duello ad armi pari*.

36 Sulle peculiarita linguistiche di questo romanzo, segnalo un recente, prezioso contributo, F. T0S0, “Una
lingua dell’estraneita: Il genovese in La mossa del cavallo”, in G. MARCI, M. E. RUGGERINL, V. SZOKE (a
cura di), Quaderni camilleriani/15. Sotto la lente: il linguaggio di Camilleri, cit., pp. 61-76. Tale specificita
scompare del tutto nella riduzione televisiva del romanzo, nella quale il protagonista, Michele Riondino, si
limita a parlare italiano con accento genovese (La mossa del cavallo — C’era una volta Vigata, prodotto da
Rai Fiction e Palomar, prima trasmissione 26 febbraio 2018, regia di Gianluca Maria Tavarelli). La
sceneggiatura, che ha previsto la collaborazione dello stesso Camilleri, ha optato per una maggiore
comprensibilita del dialogo, a vantaggio del pubblico generalista di RAI 1, che avrebbe avuto probabili
difficolta nel districarsi a interpretare un altro dialetto oltre il vigatese.

37 Come viene sottolineato in S.S. NIGRO, Notizie sui testi, in A. CAMILLERL, Romanzi storici e civili, a cura
e con un saggio di S.S. NIGRO, Cronologia di A. FRANCHINI, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2004, p.
1743.

3% E ormai consolidato 1’uso del termine vigatese riferito al mondo camilleriano di Vigata, specie dopo
I’imprimatur dello stesso scrittore (cfr. A. CAMILLERI, L. ROSSO, Una birra al Caffe Vigata. Conversazione
con Andrea Camilleri, Reggio Emilia, Imprimatur, 2012, p. 31; A. CAMILLERL, T. DE MAURO, La lingua
batte dove il dente duole, Bari, Laterza, 2013, p. 77).

39 In uno dei frequenti giochi intertestuali revertiani il libro € presente in una libreria antiquaria in A. PEREZ-
REVERTE, El club Dumas, Barcelona, Alfaguara, 2015 (edizione e-book), p. 48 [I ed. Madrid, Alfaguara,
1993]. Nel finale del film tratto dal romanzo, peraltro, il manoscritto viene bruciato dal protagonista in
lacrime; tale scelta registica viene ritenuto «un “anacronismo” poco justificable» da E. CANONICA, “La
virtud no es rentable: el combate a punta desnuda entre dos sistemas de valores en El maestro de esgrima,
cit., nota 5, p, 78. Nello stesso saggio (p. 79) I’idea della stoccata perfetta viene giudicata tributaria della
botte de Nevers, il micidiale colpo di spada utilizzato dal leale Lagardére in P. FEVAL, Le bossu, Paris,
Lévy, 1866 (disponibile su <https://books.google.it>), che a parere del critico avrebbe influenzato lo
scrittore anche nella raffigurazione del personaggio principale.

40 Come rimarcato anche da S. SANZ VILLANUEVA, “Lectura de Arturo Pérez-Reverte”, cit. p. 92. Sulle
influenze letterarie che hanno contribuito alla raffigurazione del personaggio si ¢ espresso E. CANONICA,
“La virtud no es rentable: el combate a punta desnuda entre dos sistemas de valores en El maestro de
esgrima”, cit., pp. 79-80.
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Nell’esercizio delle sue funzioni, Bovara si ritrova di fronte un temibile antagonista,
che peraltro non compare mai, ma incombe come un’ombra costantemente pervasiva: don
Coco, camuffato da uomo d’affari, esercita il dominio sulla zona con la complicita delle
istituzioni politiche e religiose, controllando la stampa attraverso un settimanale diretto
dal fratello Salvatore. Il capomafia ha fatto uccidere gli ispettori, corrotti, ma fin troppo
avidi che hanno preceduto Bovara, il quale viene individuato subito come una minaccia
ai suoi loschi affari e fatto oggetto di una sistematica operazione di delegittimazione, tra
cui insinuazioni su presunti problemi di sanita mentale. Il boss non si espone in prima
persona, ma si serve come intermediario dell’avvocato Fasulo, che a sua volta affida il
lavoro sporco al sicario Sciaverio Pipitone; questi nutre grande ammirazione per il capo
e ne esegue gli ordini senza fare domande. Arrogante e freddo, chiunque ne conosce il
ruolo di uomo di fiducia del boss, lo teme, lo rispetta e asseconda qualunque sua richiesta.

Il nemico di Astarloa rimane invece sconosciuto a lui e ai lettori fino alla conclusione
del romanzo: si tratta di Bruno Cazorla Longo, Direttore della Banca d’Italia, un individuo
opportunista e senza scrupoli, voltagabbana in politica, che cospira e complotta sempre a
proprio personale vantaggio. E I’attore del misterioso Prologo, nel quale dialoga col
Ministro Vallespin, tutt’altro che tetragono in materia etica, dal quale si evince come sia
riuscito, attraverso la delazione e il tradimento, a trarsi fuori da una situazione che avrebbe
rovinato la sua posizione. Di tale ambigua faccenda ¢ rimasto un incartamento, finito in
mano al nipote di Vallespin, il marchese di Ayala, il quale se ne serve per ricattarlo; il
nobile, percependo di essere in pericolo, affida il fascicolo proprio ad Astarloa, sicuro che
non I’avrebbe mai letto senza il suo permesso. Cazorla cerca quindi di impossessarsene,
dato che quei documenti, nelle repentine mutazioni dell’instabile situazione politica,
costituirebbero un serio pericolo per il mantenimento della sua reputazione e del suo
potere. Come don Coco, mantiene la facciata dell’'uomo d’affari che agisce all’interno
della legalita, rimanendo sempre nell’ombra senza quasi mai apparire nella narrazione e
si serve di sicari al soldo. Nella fattispecie, viene incaricata di sottrarre il dossier ad Ayala
Dofia Adela de Otero, un’avventuriera bella e elegante la quale ha nei confronti di Cazorla
cieca fedelta e un antico debito di riconoscenza, che ¢ pronta a pagare a qualunque costo.
Gia abile spadaccina, la donna affascina il maestro di scherma, alfine di persuaderlo a
prenderla come allieva*!, con lo scopo di imparare la sua micidiale stoccata da duecento
scudi, ideata da lui e condivisa solo con i pochi privilegiati in grado di saperla utilizzare.
Un secondo obiettivo ¢ quello di insinuarsi nella vita del marchese, che si esercita
quotidianamente con Astarloa. Adela de Otero ¢ la classica femme fatale, spesso presente
nelle successive opere revertiane*’. Il personaggio dark feminine & contemplato sovente
anche nella produzione camilleriana, ma non in questo caso specifico, in cui non puo
quindi essere oggetto di confronto. Bovara, infatti, si dimostra non insensibile alla
prepotente sensualita di donna Trisina, ma il loro fugace incontro non avra alcun seguito
sentimentale, se non una reciproca attrazione senza futuro.

A circa meta del racconto di entrambi 1 libri, 1 personaggi principali e quelli marginali
sono stati ampiamente delineati e contestualizzati in un’ambientazione non priva di rischi
per i protagonisti, che il lettore, favorito dalla visuale del narratore onnisciente, vede
progressivamente avvolti da una tela a loro invisibile. E a questo punto che Camilleri e
Pérez-Reverte virano decisamente dal romanzo storico al romanzo di indagine.

41 Astarloa con la sua mentalita retro inizialmente rifiuta di dare lezioni a Adela: «una mujer como alumna
de esgrima... [...] No es la costumbre. Quizas en el extranjero, pero no aqui. No yo, al menos. Quizas
alguien mas... flexible» (A. PEREZ-REVERTE, El maestro de esgrima, cit., p. 49).

42 Per uno sguardo d’insieme cfr. A. GROHMANN, “Las mujeres de Arturo Pérez-Reverte”, «Monteagudo:
Revista de literatura espafiola, hispanoamericana y teoria de la literatura», 24 (2019), pp. 55-97.
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Ne La mossa del cavallo, infatti, padre Artemio Carnazza, parroco della chiesa Matrice
di Montelusa, viene ucciso con colpo di pistola. Ben lontano dall’assolvere la sua
missione spirituale, il prete era notoriamente avido e fimminaro e, dato il suo scellerato
comportamento, il movente puo essere individuato sia nell’ambito passionale che nella
sfera dell’interesse. Bovara, mentre si reca a ispezionare uno dei mulini di sua
competenza, assiste da lontano all’omicidio del dissoluto prete, sentendo lo sparo, ma
senza vedere 1’assassino. Accorso sulla scena del crimine, raccoglie le ultime confuse
parole del sacerdote moribondo, che paiono accusare Memeé Moro, un suo cugino col
quale era da tempo in lite a causa di un’eredita, che a poco a poco stava finendo nelle
rapaci mani del prelato. L assassino in effetti € proprio Moro che, con 1’aiuto di Sciaverio,
aveva attirato il prete in un agguato in esecuzione di un piano ideato da don Coco a cui
Meme, esasperato, si era rivolto per ottenere soddisfazione. Nel contempo anche il
cavalier Brucculeri si era indirizzato al boss per ottenere vendetta per il presunto stupro
della moglie Romilda da parte di padre Carnazza, dopo aver capito che non avrebbe mai
avuto il coraggio di farsi giustizia da solo*.

Mentre il lettore camilleriano puo avere contezza dei maneggi dei criminali man mano
che vengono perpetrati, il lettore revertiano pud solo intuirli, perché I’effettivo
scioglimento dell’enigma avviene solo alla conclusione del libro. Infatti, quando viene
scoperto il cadavere del marchese Luis de Ayala, inizialmente si puo solamente assodare
che il nobile sia stato ucciso da una stoccata e, vista la sua vita poco morigerata, si punta
a un movente passionale, anche perché, pur essendo la dimora stata messa a soqquadro,
non pare siano stati sottratti oggetti di valore. I sospetti, comunque, cadono subito sulla
misteriosa Adela de Otero, al momento irreperibile, che si era fatta presentare il marchese
dal maestro di scherma e ne era diventata I’amante. Astarloa si presenta poco tempo dopo
sul luogo del delitto per il consueto allenamento con Ayala e con orrore riconosce
istantaneamente che il marchese € stato ucciso con la stoccata da duecento scudi,
insegnata poco tempo prima a Adela. Quando viene interrogato, tuttavia, non condivide
la sua deduzione con la polizia, né rivela I’esistenza dei documenti di Ayala in suo
possesso, che indovina come movente del delitto. L’uomo si sente moralmente complice
della donna, di cui pur senza speranza si ¢ innamorato, ma ne ¢ stato irretito al punto che
crede di poter trovare una giustificazione al suo comportamento. L’incaricato delle
indagini ¢ Jenaro Campillo, capo superiore di polizia: stravagante, veste con abiti
pacchiani e usa un parrucchino, ma ¢ un abile detective. Intuisce che Adela sia la
colpevole e le circostanze gli fanno intendere che don Jaime sia coinvolto in qualche
modo, eppure non puo arrivare a conclusioni certe perché non conosce gli antefatti, taciuti
dal testimone reticente: non sa nemmeno dell’esistenza della stoccata da duecento scudi,
né ¢ al corrente del fatto che solo Astarloa e pochi altri, tra cui Adela, la sappiano usare.

Anche D’investigatore incaricato delle indagini sulla morte di padre Carnazza
inizialmente non ha gli strumenti per accertare la verita dei fatti: Spampinato, delegato di
pubblica sicurezza, pur essendo laido e corrotto, ¢ comunque uno sbirro € non ¢ stato
ritenuto opportuno metterlo al corrente dell’agguato a danno del prete. La casuale
presenza di Bovara sulla scena del delitto, tra I’altro, induce don Coco a fare una
variazione sul piano originario: il solito Sciaverio organizza una messinscena allo scopo
di trarre in inganno il poliziotto e incastrare Bovara come autore del delitto, facendo
trovare a casa sua il cadavere del prete, la mula e alcuni oggetti di valore che gli erano

43 Vale la pena citare un gustoso episodio dall’esplicito sapore shakespeariano: il marito tradito si reca in
chiesa con intenzioni bellicose, ma trova padre Carnazza (falsamente) intento a chiedere perdono dei propri
peccati, cosi arriva «alla conclusione che non si pu6 ammazzare a uno mentre prega» (A. CAMILLERI, La
mossa del cavallo, cit., p. 66). 1l personaggio e la circostanza sono stati del tutto espunti nella fiction TV,
nella quale ¢ ampliato il ruolo del personaggio di Meme Moro, caratterizzato in modo piuttosto iperbolico.
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stati rubati. Inoltre viene millantata una presunta relazione dell’ispettore con donna
Trisina, la qual cosa fa configurare un doppio movente, la gelosia e la scoperta del furto
da parte di padre Carnazza. Il complotto ai danni di Bovara quindi avrebbe il duplice
vantaggio di liberarsi dell’indesiderato ispettore e nel contempo di scagionare il vero
assassino, rafforzando 1’autorevolezza del boss, occulto burattinaio.

L’ispettore Bovara si ritrova quindi perseguitato dalla cosca mafiosa di don Coco e
anche dalla polizia, accusato di omicidio e messo in carcere. Consapevole di non poter
contare su una difesa equa, nonostante gli sforzi dell’onesto Procuratore della Repubblica,
e di non potersi fidare quasi di nessuno, mette in atto una strategia trasversale che gli
permetta di scagionarsi. Abbandonando il distacco del “continentale” e facendo ricorso a
tutte le sue risorse intellettive, riesce a calarsi completamente nella mentalita del suo
luogo di nascita, recuperando dai recessi della sua memoria il vigatese, strumento
indispensabile per la decrittazione delle circostanze. In tal modo sente di poter difendersi
e di poter combattere contro i suoi aggressori con le loro stesse armi: per salvarsi deve
fare in modo che la sua testimonianza costituisca un pericolo per tutti gli attori in campo,
don Coco, I’avvocato Fasulo, Memé Moro, il fratello del delegato Spampinato,
costringendo la controparte a modificare la propria tattica.

Anche don Jaime si ¢ involontariamente messo in una situazione scabrosa: Campillo
lo sorveglia e continua a interpellarlo, convinto che sia in qualche modo implicato e
sappia piu di quanto abbia riferito, mettendolo al corrente della presunta morte di Adela.
Il maestro di scherma, nel frattempo, abbandonando il suo abituale atteggiamento di
indifferenza cerca di interpretare i documenti di Ayala con I’aiuto dell’ambiguo
giornalista Carceles, il quale perd trafuga le carte e tenta a sua volta il ricatto. Gli
scagnozzi di Cazorla recuperano i documenti, dai quali manca una lettera particolarmente
incriminante e torturano Carceles fino a fargli rivelare il nome del presunto possessore:
Astarloa diventa quindi bersaglio dei sicari, ma facendo ricorso a risorse inaspettate, si
difende dall’aggressione. Si risolve finalmente a confessare i retroscena a Campillo, che
tuttavia non pud garantire la sua protezione, giacché nel frattempo a Madrid sono
scoppiati i moti della cosiddetta Revolucion Septembrina e la polizia ¢ concentrata sullo
sforzo di mantenere il piu possibile I’ordine pubblico.

L’epilogo di ambedue le narrazioni vede quindi i protagonisti combattere da soli per
la propria vita. Astarloa si ¢ amaramente reso conto di essere stato strumentalizzato, ma
¢ ancora inconsapevole dell’identita della persona che lo perseguita. Conscio di essere
nel mirino dei malviventi si appresta a difendersi e con amaro stupore apprende tutta la
verita dalla rediviva Adela, la quale cerca di blandirlo e sedurlo allo scopo di ottenere la
famosa lettera, che viene fortunosamente ritrovata sotto un mobile. Chiarito il ruolo di
Cazorla e della stessa Adela, don Jaime si confronta con la donna in un duello all’ultimo
sangue e la uccide, ideando estemporaneamente quella stoccata perfetta che aveva
lungamente e inutilmente cercato nel corso degli anni passati.

La sfida affrontata da Bovara non ¢ concretamente a colpi di fioretto, ma ¢ un
confronto a distanza fra la propria intelligenza e quella di Coco, come in una metaforica
partita a scacchi, fatta di mosse e contromosse**. Bovara sa di essere stato destinato a fare
da capro espiatorio da parte della mafia e reagisce, mutando abilmente deposizione in
modo da far sorgere dubbi sul coinvolgimento di persone potenti. Riesce cosi a far capire
a Spampinato di essere stato ingannato e costringe don Coco a stravolgere ancora una

4 Da ci0 deriva il titolo del romanzo. 11 gioco degli scacchi, molto amato da Pérez-Reverte, viene evocato
in numerosi suoi volumi ed ¢ al centro di vicende come La tabla de Flandes e El tango de la guardia vieja.
Non ¢ tuttavia da trascurare il significato metaforico insito nella sfida in sé, messo in rilievo, per esempio
in pit occasioni da A. GROHMANN, Las reglas del juego de Arturo Pérez-Reverte, Murcia, EDITUM, 2019,
passim.
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volta il suo progetto criminoso. Di conseguenza, Sciaverio uccide Meme Moro,
inscenandone il suicidio per il rimorso del crimine commesso, confessato su un biglietto
contraffatto, determinando il proscioglimento e la scarcerazione dell’ispettore.

Giovanni Bovara e Jaime Astarloa si sono ritrovati loro malgrado in una situazione
estremamente difficile da gestire, marionette in un gioco troppo grosso, € risultano
vittoriosi e sconfitti allo stesso tempo. Entrambi sono liberi e scagionati da ogni accusa,
ma si sentono del tutto disillusi dal mondo che li circonda, che pare irredimibile. L’uno
viene messo in congedo e ritenuto incompatibile con il territorio, espulso dai luoghi natii
come un corpo estraneo, mentre il potere di don Cocd, nonostante tutto, rimane
incontrastato, non minimamente scalfito dal suo intervento, né subiranno conseguenze gli
altri attori in campo, complici del boss mafioso. L’altro, nondimeno, vede la propria
visione del mondo sgretolarsi davanti ai suoi occhi: un aristocratico che stimava si ¢
rivelato un volgare ricattatore; un giornalista che riteneva suo amico lo ha tradito; la
donna che aveva risvegliato i suoi sensi 1’ha usato. I valori in cui ha creduto per tutta la
vita, onore, decoro, lealta, vengono calpestati da un progresso e una mentalita che non
capisce e non condivide.

4. Lo scontro assiologico fra archetipi e riflessione etica

Le evidenti somiglianze tra La mossa del cavallo e El maestro de esgrima sono
giustificabili, almeno parzialmente, dal punto di vista archetipale. Prendendo, infatti,
come punto di riferimento The Seven Basic Plots, 1’analisi di Christopher Booker, i
romanzi presi in oggetto sono senz’altro ascrivibili al primo dei sette pattern di base
individuati dallo scrittore britannico, cio¢ Overcoming the Monster, pur con alcune
particolari dissonanze relative alla parte denominata Thrilling Escape From Death®. Le
vicende di Bovara e Astarloa procedono secondo le cinque fasi indicate: innanzitutto 1
protagonisti hanno a che fare con nemici potenti (conosciuti e sconosciuti) che rimangono
sempre a distanza (Anticipation Stage and ‘Call’), tant’¢ vero che non si assiste a nessun
loro incontro o scambio diretto con don Coco e Cazorla. In secondo luogo, entrambi
basano il loro comportamento su principi solidi € moralmente condivisibili, dunque la
loro forza deriva dalla convinzione di essere dalla parte della giustizia (Dream Stage) che,
almeno teoricamente, dovrebbe sempre trionfare. Invece (Frustration Stage),
progressivamente si rendono consapevoli, con grande frustrazione, di avere
probabilmente sottovalutato la capacita di influenzare gli eventi da parte dei loro
oppositori, i quali agiscono fuori da qualsiasi regola morale. La loro vita si trasforma cosi
in un incubo, in cui la prigione e la morte sono pericoli possibili e concreti (Nightmare
Stage); quando pare che stiano per essere sopraffatti e tutto sembri favorire la vittoria
dell’avversario, tuttavia, i personaggi si dimostrano capaci di reagire e, inopinatamente,
di rovesciare la situazione a loro vantaggio (The Thrilling Escape from Death, and Death
of the Monster)*®.

A questo punto, Booker prevede che il mostro sia sconfitto e ucciso e che gli eroi
ricevano un premio per i loro sforzi a favore della comunita, quali grandi ricchezze, una
bella principessa, un incarico di prestigio. Camilleri e Pérez-Reverte, invece, scelgono
una conclusione che pud apparire cinica, ma ¢ soltanto amaramente realistica: se da un
lato, quindi, € vero che Bovara ¢ riuscito a trarsi fuori dalla trappola che gli avevano teso

45 C. BOOKER, The Seven Basic Plots. Why we tell stories, London, Continuum, 2004, pp. 21-50. Nella
fattispecie, si fa riferimento a The Thriller (ivi, pp. 37-39), da Dumas a Conan Doyle a Fleming. Fa rapidi
riferimenti a Booker anche A. GROHMANN, Las reglas del juego de Arturo Pérez-Reverte, cit., p. 49 e p.
54.

46 C. BOOKER, The Seven Basic Plots. Why we tell stories, cit.; le cinque fasi sono riepilogate a p. 48.
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e che I’assassino ¢ stato identificato, dall’altro, il suo € stato un piccolo trionfo individuale
che non ha intaccato in alcun modo lo status quo, la mentalita dominante del luogo di
origine, tant’¢ vero che viene messo nelle condizioni di non poter piu agire e lavorare nel
tentativo di continuare a demolirla dall’interno. D’altro canto, Astarloa sembra essere
giunto all’apice: ha sconfitto in duello una sfidante piu giovane e meglio armata; proprio
la lotta per la sopravvivenza gli ha permesso di escogitare la tanto anelata stoccata perfetta
ed ¢ rimasto in possesso del documento che incastrera Cazorla. Eppure anche la sua ¢ una
sterile, singola vittoria, ottenuta a un costo indicibile, giacché ha dovuto uccidere la donna
che amava; inoltre, Cazorla ¢ solo la punta dell’iceberg, il rappresentante di un sistema
politico e affaristico che si indovina continuera a perpetrarsi, nonostante questo
trascurabile intoppo.

Uno dei leitmotiv di questi due volumi, sin dai capitoli inziali ¢ infatti la
contrapposizione fra due sistemi assiologici*’, tema che li porta a lambire il confine col
romanzo filosofico a tensione morale. Nell’opera camilleriana tale antitesi ¢ chiarita dalla
trascrizione di alcuni sarcastici passi pirandelliani, tratti da [ vecchi e i giovani, un’opera
in cui il tema principale ¢ costituito proprio dallo scontro tra i valori dei vecchi
risorgimentali che hanno creduto in principi come unitd, onesta, onore; e quelli dei
giovani rampanti, tesi a trarre il massimo profitto personale dalla situazione politica in
trasformazione. I brani sono camuffati, con lievissime variazioni, in una lettera a Bovara
dell’amico Gigi Piran*®, gia a lungo impiegato alla Prefettura di Montelusa, che I’ispettore
«s’era portato appresso come una specie di guida per come comportarsi»*’.

Un altro nume tutelare ¢ senz’altro I/ Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa,
che si fonda su un formidabile conflitto tra le generazioni: ¢ uno dei romanzi italiani piu
amati da Pérez-Reverte®® ed & stato diverse volte evocato a confronto con le opere
camilleriane®!. La raffigurazione del marchese di Ayala, che incarna la nobilta decaduta
e debosciata, disposta a scendere a compromessi con la disprezzata borghesia e col
proprio onore allo scopo di mantenere i propri privilegi puo essere accostata al ritratto di
Tancredi Falconeri, I’amato nipote del Principe Salina, ostinato depositario di una nobilta
inamovibile e cieca ai cambiamenti, vicino — mutatis mutandis — alle immutabili idee
“fuori moda” di Astarloa.

Si badi bene, pero, che I’atteggiamento di Pirandello e Lampedusa ha il sapore del
fallimento e della sconfitta definitiva di valori destituiti e ritenuti (a torto) obsoleti, mentre
in Camilleri e Pérez-Reverte la constatazione e 1’ammissione della disfatta non
significano la rinuncia alla lotta in favore dei propri principi. Bovara potra sembrare un
donchisciottesco cavaliere illuso di poter sfidare i mulini a vento, ma la consueta impronta
di impegno civile camilleriano offre un barlume di speranza verso una societa piu giusta
e equa. Prendendo indirettamente le distanze dal pessimismo pirandelliano, il testimone
viene passato da Bovara alla parte sana delle istituzioni, che pervicacemente ci si rompera

41 E I’osservazione di partenza di E. CANONICA, “La virtud no es rentable: el combate a punta desnuda entre
dos sistemas de valores en El maestro de esgrima”, cit., condivisa da A. GROHMANN, Las reglas del juego
de Arturo Pérez-Reverte, cit., p. 44.

4 A. CAMILLERI, La mossa del cavallo, cit., p. 35, p. 42, pp. 51-52. 1l debito nei confronti di Pirandello,
evidente gia dal nome del mittente, ¢ esplicitato nella nota finale (ivi p. 248): cfr. L. PIRANDELLO, [ vecchi
e i giovani, in ID., Tutti romanzi, Roma, Newton Compton, 2012, pp. 820-821.

4 A. CAMILLERI, La mossa del cavallo, cit., p. 35.

S0In A. PEREZ-REVERTE, La Cueva del ciclope, cit., pos. 4400, I’autore dichiara che si tratta di uno dei libri
che avrebbe voluto scrivere lui stesso; lo definisce una «obra maestra» (ivi, pos. 3490) e in tale veste
compare a piu riprese nel corso del volume, come lettura consigliata e addirittura «novela obligatoria» (ivi,
pos. 4551).

51 Per una panoramica su tali contributi rimando a S. DEMONTIS, Bibliografia tematica sull ‘opera di Andrea
Camilleri, Quaderni camilleriani/Volume speciale, Cagliari, Grafiche Ghiani, 2021, I. 6. Studi comparati,
p. 35, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-volume-speciale-2021>.
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la testa — alla maniera di Sciascia>? —, finché trovera la mossa giusta per dare scacco matto.
Il comportamento di Astarloa, d’altronde, certamente si configura come il prototipo degli
héroes cansados di marca tipicamente revertiana, come reiteratamente avvertito dalla
critica®, ma la palpabile disillusione del personaggio non significa I’abbandono o il
sovvertimento dei propri valori, né il ripiegamento verso il precedente solipsismo. La
stanchezza non corrisponde all’abdicazione di valori come onore, decoro, dignita, ben
fissati nella coscienza: se si segue la successiva opera di Pérez-Reverte e in particolare i
suoi articoli settimanali, significa invece prendersi la responsabilita di richiamare a un
agire etico anche la contemporaneita, continuamente allusa anche in un romanzo
ambientato centoventi anni prima.

E in questa chiave, quindi, che il finale della trasposizione cinematografica de EI
maestro de esgrima (peraltro piuttosto fedele per il resto all’originale cartaceo), con
Astarloa che brucia foglio per foglio il manoscritto del Tratado sobre el arte de la esgrima
si pud considerare una sorta di tradimento agli ideali revertiani. Non perché il libro
compaia beffardamente fra i titoli rari ritrovati in seguito da Lucas Corso ne El club
Dumas®*: a parte il fatto che il film ¢ uscito nel 1992 e la storia del cacciatore bibliofilo &
stata pubblicata nel 1993, lo specifico filmico si basa su caratteristiche a sé stanti, quindi
pur essendo una costola del testo stampato non ha 1’obbligo di seguirne pedissequamente
ogni sequenza. Tra ’altro il suddetto episodio, pur aggiunto, conserva una sua coerenza
interna nel complesso della pellicola™.

II tradimento consiste nel fatto che quel piccolo rogo ¢ la manifestazione della inutilita
del Trattato e nel contempo ¢ 1’ammissione dell’inanita dei valori che a esso
corrispondono. Il prezzo pagato per completare 1’opera, cio¢ I’inserimento della micidiale
stoccata, ¢ costato la vita a Adela e questo per 1’Astarloa dello schermo ¢ un peso
insopportabile, dal quale cerca di avere sollievo distruggendo I’opera di tutta una vita e
quindi, quasi in un suicidio metaforico, distruggendo s¢ stesso. Ma questo atteggiamento
di rassegnazione, tale abbandonarsi agli eventi, se contestualizzato a posteriori nella
globalita dell’opera di Pérez-Reverte, risulta incompatibile con 1’ideologia di
comportamento dei suoi eroi, impregnati di titanismo e individualismo, consci della
validita de las reglas alla base di un codice personale di comportamento. Sono personaggi
disposti a sacrificarsi in missioni impossibili e a rischiare la vita per un ideale o una borsa
di denaro, ma non a rinunciarci volontariamente’®, perché denoterebbe codardia.

52 ’ovvia allusione a /I giorno della civetta (Milano, Adelphi, 1993) di Leonardo Sciascia in A. CAMILLERI,
La mossa del cavallo, cit., pp. 232-234, ¢ esplicitata nel Catalogo dei sogni, e nella nota finale, ivi, p. 243
e p. 248. Al proposito cfr. E. ARTESE, “Andrea Camilleri. Il linguaggio ritrovato”, «Gli argomenti umani.
Sinistra e innovazioney, Editoriale Il Ponte, anno I, 6 (2000), pp. 11-25.

53 Fra i diversi contributi, mi limito a segnalare A. GROHMANN, Las reglas del juego de Arturo Pérez-
Reverte, cit., pp. 42-47.

4 Cfr. A. PEREZ-REVERTE, El club Dumas, cit., p. 48. Si tratta di uno dei tanti esempi di intertestualita
«ristrettay (cio¢ interna alla produzione dello stesso autore) rintracciabili nell’opera di Pérez-Reverte.

33 La versione cinematografica de El maestro de esgrima, cit., &€ comunque quella che Pérez-Reverte ritiene
la piu riuscita rispetto ad altre trasposizioni. Lo scrittore ha commentato con alcune commaosse parole su
Twitter (e di rimbalzo in altri social) la morte dell’ Astarloa dello schermo, che pur essendo fisicamente
distante dal personaggio cartaceo, aveva interpretato il ruolo con brillante capacita: «Ha muerto Omero
Antonutti, mi muy querido maestro de esgrima: el intérprete de quiza la mejor pelicula de cuantas han hecho
sobre mis historias» (cfr. A. PEREZ-REVERTE, La cueva del ciclope. Tuiteos sobre literatura en el bar de
Lola (2010-2020), cit., pos. 7821).

% Fa eccezione il protagonista de El pintor de batallas, che in effetti ¢ un libro eccentrico rispetto alla
produzione revertiana, in cui Faulques si perde in mare non per vigliaccheria ma proprio perché «sometido
a las reglas (A. PEREZ-REVERTE, El pintor de batallas, Madrid, Alfaguara, 2006, p. 249). C’¢ anche da
ricordare almeno un paio di occasioni in cui persino Alatriste, intontito dall’alcool, «se sorprendia a si
mismo mirando con excesivo interés el agujero negro de sus pistolas» (cfr. A. PEREZ-REVERTE, El capitdn
Alatriste, in ID., Todo Alatriste, Madrid, Alfaguara, 2016, p. 124).
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Tornando alla prospettiva archetipale, ¢ possibile trovare tracce anche del terzo plot
delineato da Booker, The Quest®’, le esemplificazioni del quale spaziano da Moby Dick a
The Lord of the Ring. The Quest pud considerarsi il pattern dei romanzi di indagine, in
cui I’obiettivo ¢ ritrovare un oggetto, un luogo, una persona e via dicendo. Entrambi gli
scrittori, perd, con i romanzi di cui si sta discorrendo, si discostano dal modello per una
serie di fattori. Innanzitutto i1 documenti compromettenti sono I’obiettivo degli
antagonisti, mentre si trovano casualmente in possesso dei protagonisti
(inconsapevolmente nel caso di Astarloa); in secondo luogo essi sono oggetto e non
soggetto di investigazione e i poliziotti incaricati delle inchieste sono figure marginali.
Inoltre, 1 personaggi principali non sono coadiuvati da compagni di avventure su cui
contare, come prescritto dal pattern®®, anzi ne vengono abbandonati (come 1’omertoso
cugino di Bovara, che lascia la citta per non essere coinvolto)® o traditi (come fa
I’opportunista Carceles nei confronti di Astarloa). Infine la componente della tentazione
sensuale, presente nella delineazione del plot di Booker come elemento di distrazione
dalla ricerca, ¢ fondamentale nel romanzo spagnolo, ma ¢ solo accennata in quello
italiano. In definitiva, I’intreccio dei due romanzi deriva da diversi modelli senza un
perfetto adeguamento a nessuno, segno manifesto della strategia di contaminazione di
generi operata dagli autori 1 quali, pur scegliendo una conclusione positiva per i1
protagonisti delle vicende, sono ben lontani dall’offrire un rassicurante happy ending.

5. L’amarezza delle occasioni perdute e I’orgoglio identitario

Mai come nella serie dei romanzi ottocenteschi ¢ avvertibile da parte degli autori il senso
di appartenenza, la fierezza di essere spagnolo e la dichiarazione di principio di essere
«italiano nato in Sicilia»®, a dispetto di chi considera tale nazionalita e regionalita in
senso deteriore € pur con la consapevolezza dei limiti e dei difetti dei propri conterranei.

Lo spirito identitario revertiano esalta I’orgoglio per il trionfo, seppure casuale, di quei
quattrocento membri della fiel fanteria che ne La sombra del aguila sono stati capaci di
sbaragliare quattromila russi. E sottolinea, in Cabo Trafalgar, come tutti quei disgraziati
soldati, reclute di leva e 1 marinai per caso arruolati tra i mendicanti, i contadini catturati
a forza dalle loro case e la teppaglia assoldata suo malgrado, rastrellando le taverne e le
galere, diano prova di coraggio e lealta, abbordando e combattendo esaltati al grido di
vivaspaiia®!. Insieme al capitano De La Rocha e il sedicenne guardiamarina Falco,
persino il riottoso Nicolas Marrajo, di eta incerta e di incerto mestiere, dopo avere covato
vendetta contro il tenente Maqua che 1’aveva coscritto forzosamente, dimostra un
insospettabile orgoglio nazionale, issando la bandiera testardamente recuperata, davanti
ai britannici, che si inchinano al suo valore®®. Anche in Un dia de célera Pérez-Reverte
ha insistito nel voler portare la ribellione nelle strade, tra la bassa forza, oltre il mito legato
a Velarde e Daoiz: i contadini che si rifiutano di cedere alle esazioni, il fabbro Blas

57 C. BOOKER, The Seven Basic Plots. Why we tell stories, cit., pp. 69-86.

8 Cfr. ivi, p. 71: «a distinctive mark of the Quest is the extent to which, more than in any other kind of
story, the hero is not alone in his adventuresy.

39 Nel caso de La mossa del cavallo, corre I’obbligo di citare Caminiti padre, ’usciere dell’Intendenza di
Finanza, e Caminiti figlio, guardia carceraria: sono gli unici a prestare aiuto materiale a Bovara, ma non
concorrono in alcun modo alla soluzione dell’enigma, quindi non sembra spettare loro il ruolo di Aero’s
companions, che secondo I’ottica di Booker condividono rischi e pericoli, né quello di zelpers, che danno
fondamentale assistenza in momenti particolarmente cruciali (C. BOOKER, The Seven Basic Plots. Why we
tell stories, cit., pp. 71-73 e pp. 77-78).

60 Cft. nota 20 supra.

1 A. PEREZ-REVERTE, Cabo Trafalgar, cit., pp. 172-73.

62 Tvi, p. 246.
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Molina, monarchico fanatico, il diciottenne Francisco Huertas, il cubano tenente Arango,
donne e uomini dei quartieri malfamati che assalgono i cavalieri gabachos a coltellate, a
colpi di falcetto, a mani nude®. Sono volontari dell’esercito per amor di patria anche i
protagonisti del racconto Bailén 1808: a degiiello y con garrocha, «la flor y la nata de los
campos de mi Andalucia»®, come afferma con orgoglio il narratore che riferisce gli
eventi della prima sconfitta delle truppe napoleoniche in Spagna.

L’amore di Camilleri per i propri luoghi di nascita e per la lingua materna non
confligge coll’essere e sentirsi italiano, pur con la convinzione che esista «ancora una
sorta di lacerazione o frattura verso quella che sarebbe la vera composizione di una
nazione»®’: tutte le critiche evidentissime in questi romanzi sono rivolte non alla
conquista dell’Unita, ma alla maniera con cui quell’Unita ¢ stata conseguita. L’italianita
si mesce con I’amara considerazione che immettersi nell’ambigua mentalita isolana puo
essere I'unico modo per salvarsi la vita, come si rende manifesto ne La mossa del cavallo;
oppure per evitare di essere ritrovati come quel cadavere a cui «prima di essere
strangolato, avevano tagliato la lingua, segato le orecchie, cavato gli occhi, asportato
minchia e coglioni»®: un avvertimento, a futura memoria. Cosi come Pérez-Reverte,
analogamente, non nasconde, né raddolcisce la crudelta iberica, durante la guerra di
indipendenza, nei confronti degli incauti, caduti nelle imboscate dei guerriglieri, appesi a
testa in git, sventrati e abbandonati alle bestie e alle intemperie®’.

Camilleri e Pérez-Reverte sono fieramente uomini del Sud, che contrappongono la
validita delle loro tradizioni culturali nei confronti dell’alterigia di invasori che vengono
dal Nord, prepotenti e saccenti, con la prosopopea di avere la missione di civilizzare
popolazioni che della civilta sono state la culla. Entrambi, senza sconti, analizzano i
problemi delle loro Terre senza inutili infingimenti, senza nascondere le profonde ferite
inferte al territorio dal tempo e dalle cattive abitudini: cercando i responsabili dello
sfacelo, scavando alla ricerca delle motivazioni, si attivano con passione allo scopo di
mostrare che ci sia una possibilita di redenzione, ieri come oggi. Ambedue insistono
veementemente sul ruolo oscurantista della religione e soprattutto di chi 1’ha
amministrata, troppo spesso persone senza scrupoli che hanno profittato dei propri
privilegi e dell’ingenuita dei fedeli. L’obiettivo del clero abietto, ben lontano
dall’ottemperare alla sua missione spirituale, ¢ quello di esercitare potere, di insinuarsi
nelle coscienze altrui con quelle suggestioni incessanti che portano all’asservimento
fanatico e al pervertimento della fede in superstizione; un fine che si raggiunge anche
assicurandosi che il popolo sia tenacemente mantenuto in uno stato di voluta ignoranza,
perché sia meglio controllabile e ricattabile. Sul valore dell’istruzione insistono infatti
entrambi gli scrittori: Lolita Palma, ne E/ asedio, proferisce con convinzione «El pueblo
necesita instruccion [...] Sin ella no hay patriotismo»®; Michele Zosimo, ne /I re di
Girgenti, con la sua precocita intellettuale e la passione per gli studi, anche se per breve

6 Cfr. A. PEREZ-REVERTE, Un dia de célera, Barcelona, Debolsillo, 2019, p. 160, uno degli episodi
significativi in tal senso: «rufianes de burdel, mujerzuelas de taberna, honradas amas de casa y vecinos
airados, dejandose pisotear por los cascos del caballo, arrastrados por el suelo sin soltar la silla o la cola
recortada del animal, unen sus esfuerzos en derribar al jinete, clavarle cuanto tienen a mano, arrancarle la
coraza y reventarle las tripas a golpes y cuchilladasy.

4 A.PEREZ-REVERTE, Bailén 1808: a degiiello y con garrocha, su «ABC», 2 de mayo 2021, Ilustraciones
A. FERRER-DALMAU, <https://www.abc.es/cultura/libros/abci-bailen-1808-deguello-y-garrocha-20210502
0023 _reportaje.html>.

5 Cfr. G. MARCI, “Siamo tutti sulla sponda dello stesso lago”, Intervista ad Andrea Camilleri, in R. F. DA
SILVA, Y. BRUNELLO, G. MARCI (a cura di), «Novas Perspectivas nos estudos de Italianistica», Fortaleza,
Substansia, 2015, p. 539.

6 A. CAMILLERL, Il birraio di Preston, cit., p. 38.

7 A. PEREZ-REVERTE, El hiisar, cit., p. 76 € pp. 35-36.

% A.PEREZ-REVERTE, El asedio, cit., p. 486.


https://www.abc.es/cultura/libros/abci-bailen-1808-deguello-y-garrocha-202105020023_reportaje.html
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tempo riscatta i suoi compaesani da una vita di sottomissione «uguali a ciciri o a favi che
s’accattano e si vinnino» e regala loro un sogno, fatto di liberta e fantasia®’.

L’attenzione ¢ quindi rivolta alla gente comune: ai funzionari integerrimi come
Bovara, ai membri della societa civile di alta moralita come Astarloa, ma anche al
coscritto contro la propria volonta, come Marrajo, carne da cannone mandata al fronte,
agli anonimi che faticano nelle campagne, rincuorati da Zosimo sotto le mentite spoglie
di Santo Campagnolo; ai carusi di miniera, con paghe irrisorie, talvolta rinfacciate o
nemmeno corrisposte. E sintomatico, quindi che ne La strage dimenticata Camilleri
voglia fornire I’elenco dei centoquattordici prigionieri, rinchiusi per timore di una
ribellione popolare nella fossa senza prese d’aria della torre di Borgata Molo e morti
asfissiati’®. Una vicenda scabrosa, che & stata manipolata e per la quale non & stato
individuato alcun responsabile: la vita dei carcerati sembra non rivestire alcuna
importanza di fronte alla ragion di stato. Un’altra lista ¢ inserita da Pérez-Reverte nel
volume Cabo Trafalgar: 1a Relacion de muertos y heridos a bordo de los navios espaiioles
durante el combate de Trafalgar, a fecha I1-XI-18057". Di ogni imbarcazione viene dato
conto se sia stata disarmata, catturata, affondata e via dicendo, enumerando 1 morti € i
feriti fra gli ufficiali e I’equipaggio. Non vi sono comprese le vittime dell’Antilla’,
I’immaginaria trentaquattresima nave dell’alleanza franco-spagnola dalla cui prospettiva
si assiste alla gran parte dell’azione: cid non impedisce che il racconto della celeberrima
battaglia non sia vividamente espresso con attenta verosimiglianza, nell’intento di
dimostrare che «Trafalgar demuestra que la dignidad non la tienen los gobiernos, sino los
pueblos»”>.

Pérez-Reverte e Camilleri nei loro romanzi e nelle loro ricostruzioni rendono merito
alle vite vere che trascorrono nell’indifferenza, a quelle comparse invisibili che sembrano
non lasciare traccia, ma che ai loro occhi sono i reali protagonisti della Storia, portatori
di valori autentici e inalienabili.

% A. CAMILLERL, I/ re di Girgenti, Palermo, Sellerio, 2001, p. 327 ¢ p. 399.

70 A. CAMILLERI, La strage dimenticata, Palermo, Sellerio, 1984 [1997], pp. 69-72.

"' A. PEREZ-REVERTE, Cabo Trafalgar, cit., pp. 259-261.

72 Gli unici due superstiti della disgraziata nave sono Falcé e Marrajo (cft. ivi, p. 249).

3 “Entrevista a Arturo Pérez-Reverte «Trafalgar demuestra que la dignidad non la tienen los gobiernos,
sino los pueblos»”, cit., p. 269.
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Tra immigrazione e emigrazione: riflessioni sul
Commissario Montalbano

SIMONE CASINI, SALVATORE BANCHERI'

L’isola e lo spazio piu aperto che esista.
Sembra chiuso per tutti i suoi lati dal mare,
ma il mare non chiude, il mare apre.
(Andrea Camilleri)

1l mare non chiude, il mare apre:
il mare e la comunicazione col resto del mondo.
(Andrea Camilleri)?

MONTALBANO — Perché? Perché sono povirazzi, Nicolo.

lo mi ricordo ancora quando mio padre mi diceva che

ai tempi suoi a Stoccarda sui bar ¢ era scritto:

“Vietato l'ingresso ai cani e ai siciliani”.

1 povirazzi eravamo noi, solo che adesso ce lo siamo dimenticato.
(1l commissario Montalbano, “1l giro di boa”, RAI 2005)

1. Introduzione

Scrivere su Andrea Camilleri appare impresa ardua perché ’autore siciliano non ¢ un
giallista comune, ma un intellettuale contemporaneo il cui valore trascende il piano
letterario e testuale, per approdare a paradigmi che investono questioni linguistiche,
semiotiche, antropologiche e sociologiche di impatto per la cultura contemporanea. A cio
si aggiunge — fatto non secondario — che gli interessi degli autori non siano propriamente
letterari e di italianistica contemporanea, ma vista I’eterogeneita (almeno accademica) dei
fatti sociali che consideriamo, non riteniamo che la diversita di prospettive sia un limite,
ma un valore aggiunto in grado (non da solo) di mostrare quanto Camilleri rappresenti
quella concezione unitaria della cultura gia proposta da Terenzio (homo sum, humani nihil
a me alienum puto).

Le nostre riflessioni partono dall’opera di Camilleri e guardano ai temi della
migrazione, ipotizzando che gli scenari dipinti, seppur mai dichiarati con nettezza,
richiamino la stessa visione dell’autore che anche per vissuto ha subito la migrazione, se
non altro per la sua nascita in Sicilia, terra endemicamente migratoria. Il problema apre
questioni per le quali crediamo opportuno riprendere alcuni passi di una intervista di

! University of Toronto Mississauga.

2 La prima epigrafe ¢ tratta dal programma di D. IANNACONE, L. CAMBI, Lontano dagli occhi. Storie di
migranti, andato in onda sulla RAI nel settembre del 2016. Si veda a tale proposito C. FARCI, “A proposito
di ‘isolitudine’. Capisaldi e mutamenti nell’isola”, in M. DERIU, G. MARCI (a cura di), Quaderni
camilleriani/8. Fantastiche e metamorfiche isolitudini, Cagliari, Grafiche Ghiani, 2019, pp. 86-95,
<https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-8>. La seconda epigrafe ¢ tratta
dalla quarta di copertina di G. CAPRARA, S. DEMONTIS (a cura di), Quaderni camilleriani/10. Mediterraneo:
incroci di rotte e di narrazioni, Cagliari, Grafiche Ghiani, 2020, <https://www.camillerindex.it/quaderni-
camilleriani/quaderni-camilleriani-10>).
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Gaetano Savatteri a Camilleri, condotta nell’ottobre del 2009 ed apparsa sul sito ufficioso,
vigata.org, dello scrittore siciliano:

DOMANDA: Adesso ci sono nuove emigrazioni, anche dalla Sicilia, non piu solo verso gli
Stati Uniti ma emigrazioni verso il nord. Moltissimi laureati, giovani lasciano ancora la
Sicilia e tornano di nuovo ad andare via. Sono modi e canali diversi. Ma e una condanna
questa dell’emigrazione, per la Sicilia?

RISPOSTA: Be’, devo dire che... tu stai parlando con una persona che ¢ emigrata. Cio¢ a
dire, nel 1949 io, per fare quello che volevo fare, cio¢ a dire scrivere, campare scrivendo, fare
teatro eccetera, son dovuto venire a Roma. Su questo non ¢’¢ minimo dubbio, che anch’io
appartengo a quelli che se ne partirono. Non certo come gli emigranti per gli Stati Uniti, con
la valigia di cartone e lo spago che la teneva ferma... un po’ pit comodamente, perché era
emigrazione all’interno della propria patria, anche nelle peggiori condizioni... perché negli
anni 60 io ho visto, negli anni 50, i cartelli a Torino con “Non si affitta a meridionali” [...].

DOMANDA: 1l fatto di essere stati e di essere ancora una terra di emigrati fa cambiare
I"atteggiamento della Sicilia e dei siciliani rispetto agli immigrati che arrivano in Sicilia?
Perché siamo diventati anche un luogo di approdo, un confine.

RISPOSTA: [...] Io sono totalmente contrario ai respingimenti e a tutto quello che avviene
come difesa, perché parto dal presupposto che, diversamente da quello che avveniva con la
nostra emigrazione, che in fondo era di centinaia di migliaia di persone e qui ti fermi, qui ci
troviamo di fronte ad una emigrazione di carattere epocale, di carattere biblico, e tentare di
arrestare milioni e milioni di persone, gente che scappa dalla propria patria, con i fili spinati
o con i respingimenti, € sciocco, cretino e assurdo. [...] Pero credo che I’atteggiamento dei
siciliani sia diverso. Facciamo un’ipotesi: che tutti noi siciliani ce ne andassimo della Sicilia
e arrivassero i veneti e i lombardi: voi pensate che (gli immigrati) avrebbero la stessa
accoglienza che hanno in Sicilia attualmente? Io dico di no, lo dico sinceramente perché ¢ un
tipo di mentalitd completamente diversa; noi lo siamo stati quasi in maggioranza, loro lo sono
stati in minoranza, in minima parte, non hanno questo senso dell’accoglienza. [...] Quindi
credo ci sia una disposizione maggiore [...]°.

I1 contributo riprende il pensiero dell’autore e sviluppa un’analisi semiotica di romanzi e
racconti diversi attraverso un continuo andirivieni tra immigrazione straniera in Sicilia
(come parte integrante di alcune sue opere o come sfondo alle giornate di Vigata), e
emigrazione siciliana all’estero che ha reso la Sicilia una terra in grado di fare della
accoglienza un tratto identitario, conseguenze delle antiche migrazioni e presupposto per
le nuove*.

3 G. SAVATTERI, “Intervista ad Andrea Camilleri”, registrata a Roma il 28 ottobre 2009 in occasione del
convegno Raccontare la vita, raccontare le migrazioni nel centenario della nascita di Tommaso Bordonaro
a Bolognetta (PA) 31 ottobre — 1 novembre 2009, disponibile su CAMILLERI FANS CLUB, vigata.org,
<http://www.vigata.org/bibliografia/laspartenza_int.shtml>. L’intervista fu in seguito pubblicata su
«Nuova Busambra» 2 (2012) ed ¢ accessibile anche su YouTube: <https://youtu.be/dOSUWDdn6kQ>.

4 Per una visione generale, si vedano P. BEVILACQUA, A. DE CLEMENTI, E. FRANZINA (a cura di), Storia
dell’emigrazione italiana. Partenze, Roma, Donzelli, 2001; P. BEVILACQUA, A. DE CLEMENTI, E.
FRANZINA (a cura di), Storia dell’emigrazione italiana. Arrivi, Roma, Donzelli, 2002; M. VEDOVELLI (a
cura di), Storia linguistica dell emigrazione italiana nel mondo, Roma, Carocci, 2011; S. BANCHERI, S.
CASINI, “Emigrazione e immigrazione nel cuore del Mediterraneo: il caso Delia”, in A. VITTI (a cura di),
Mediterranean Encounters and Legacies. Incontri e lasciti mediterranei, New York, Bordighera Press,
2021 (in press). Il contributo ha un profilo di analisi letteraria e semiotico-linguistica. Riportiamo tuttavia
alcuni dati che danno il senso, anche numerico, di quanto 1’emigrazione italiana (siciliana in particolare)
sia stato un fatto significativo per la storia recente d’Italia. A partire dal 1861 sono state registrate piu di
ventiquattro milioni di partenze da tutte le regioni italiane. Tra il 1876 e il 1900 I’esodo interesso
prevalentemente le regioni settentrionali con tre regioni che fornirono da sole il 47% dell’intero contingente
migratorio: il Veneto (17,9%), il Friuli Venezia Giulia (16,1%) e il Piemonte (12,5%). Nei due decenni
successivi il primato migratorio passo alle regioni meridionali, con quasi tre milioni di persone emigrate
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A partire dagli anni Ottanta la Sicilia (e per esteso I’Italia) ¢ divenuta meta di
immigrazione, attraverso un processo inverso nel movimento (dall’estero verso 1’Italia)
ma uguale per sfondo, motivazioni, aspettative e dinamiche peculiari: per 1’Italia ieri il
Mediterraneo era il mare della partenza, oggi ¢ invece il mare di arrivo. Che si tratti di
emigrazione di italiani, marocchini, tunisini, rumeni, tanzaniani, gambiani, oppure
immigrazione in Canada, Italia, Francia, Germania, Argentina le differenze sono
superficiali e 1 due processi appaiono collegati simbolicamente anche attraverso 1 prefissi
dicotomici e- ed in- (emigrazione vs immigrazione) che rendono pieno valore solo se
considerati assieme, solo se considerati nella storia come forme diverse, figlie della
medesima voglia di riscatto sociale, pace, liberta, lavoro e, in una parola sola, vita.

Il contributo guarda pertanto la letteratura di Camilleri con I’intento di andare oltre le
parole e i fatti della letteratura, ipotizzando, o forse avendone una certezza non
confermata, che Camilleri raccontando dell’oggi, si riferisse anche al passato, e
raccontando di immigrazione si riferisse anche alla emigrazione’. Seguendo la linea della
migrazione facciamo riferimento al romanzo® L altro capo del filo (2016) e, in misura
minore, al romanzo La rete di protezione (2017) e al racconto Being here tratto da Un
mese con Montalbano (1998). Sono considerati inoltre I/ ladro di merendine (1996) e
Una lama di luce (2012), cui si aggiunge, seppur entro contorni legati alla malavita e al
traffico di esseri umani (che non sono oggetto di studio per la loro contingenza narrativa),
il romanzo 1/ giro di boa (2003). Sviluppiamo una analisi della migrazione per nuclei
tematici, considerando le conseguenze linguistiche, identitarie, culturali e di vita che essa
determina come aspetto non marginale dell’opera di Camilleri’.

soltanto da Calabria, Campania e Sicilia, e quasi nove milioni da tutta Italia, con la conseguenza di portare
gli italiani ad essere al primo posto tra le popolazioni migranti comunitarie seguiti da portoghesi, spagnoli
e greci. | principali paesi di emigrazione italiana nel periodo 1876-1976 sono Francia (4.117.394), Stati
Uniti (5.691.404), Svizzera (3.989.813), Argentina (2.969.402), Germania (2.452.587), Brasile
(1.456.914), Belgio (535.031), Canada (650.358), Australia (428.289), Gran Bretagna (263.598), con un
totale di oltre 12 milioni di partenze per i paesi europei e oltre 11 milioni di partenze per i paesi extra-
europei. Se consideriamo la sola emigrazione extraeuropea vediamo come la crisi del 1880-1890 abbia
segnato 1’inizio del movimento di massa degli italiani il cui primo flusso di massa va dal 1880 al 1915. Con
un focus particolare sul Canada per i riferimenti letterari presenti nel contributo, all’alba della Prima guerra
mondiale gli italiani erano presenti dalla British Columbia alla Nova Scotia, anche se la concentrazione pit
alta era nel sud dell’Ontario, tra Toronto, Hamilton e la regione del Niagara. Il secondo flusso migratorio
significativo avviene tra il 1946 e il 1976, periodo in cui 7.5 milioni di italiani emigrano; circa 800 mila
sono i siciliani, e circa 45-50 mila di essi si stabiliscono proprio in Canada. Oggi I’Italia e la Sicilia sono
territori di immigrazione: gli stranieri residenti in Sicilia al 31 dicembre 2019 sono 189.713 e rappresentano
il 3,9% della popolazione residente. Gli stranieri provengono da 161 diverse nazioni, rappresentanti i cinque
continenti: Europa (41 nazioni diverse, equivalente al 43,28% degli stranieri), Africa (49, 33,37%), Asia
(38, 28%), America (27, 3.0%), Oceania (6, 0,07%), apolidi ovvero persone che non godono del diritto di
cittadinanza di alcuno stato (0,01%, 19 persone). La comunita straniera piti numerosa ¢ quella proveniente
dalla Romania con il 28,7% di tutti gli stranieri presenti sul territorio, seguita dalla Tunisia (10,9%) e dal
Marocco (8,0%) (dati da <https://www.tuttitalia.it>, nostre elaborazioni).

5 S. BANCHERI, S. CASINI, “Emigrazione € immigrazione nel cuore del Mediterraneo: il caso Delia”, cit.
611 tema della migrazione in tutti i suoi aspetti & affrontato, seppur in maniera marginale, in diversi racconti
o romanzi di Camilleri. In questa sede citiamo solo quelli a cui facciamo riferimento nel contributo. Si
consideri inoltre che il tema della migrazione ¢ talvolta esplicito, talvolta, come nel caso de La rete di
protezione, ¢ solamente accennato, ma ¢ significativo considerare anche questi riferimenti in quanto,
soprattutto per gli usi linguistici, manifestano una caratteristica strutturale della poetica di Camilleri che
noi ipotizziamo essere anche solo latamente influenzata dalla migrazione come fenomeno strutturale
siciliano.

7 La migrazione, pur non essendo il tema fondante delle avventure del Commissario, riversa sul racconto
una portata di senso capace di catalizzare I’attenzione del lettore anche sulle conseguenze che questa
determina, ad esempio, sul piano linguistico. Un tema, questo ultimo, caro sia alla riflessione sugli usi
linguistici di Camilleri, su cui esiste ampia bibliografia che qui si omette per brevita, sia sulla lingua dei
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2. Le opere di Andrea Camilleri tra emigrazione e immigrazione

Il romanzo L altro capo del filo ¢ forse 1’opera in cui maggiormente e con particolare
nettezza viene affrontato il tema migratorio ed ¢ il primo romanzo in cui ¢ presente la
parola migrante®. Le rappresentazioni dei migranti nelle pagine di Camilleri non sono
univoche, né hanno uno stesso peso narrativo all’interno delle opere, soprattutto se
consideriamo un profilo diacronico (che qui non ¢ esaustivo, ma solo indicativo di una
attenzione continua all’interno della produzione).

In prima istanza la figura del migrante ¢ confinata a specifiche occasioni e ruoli, spesso
legati alla criminalita in cui 1 migranti sono trafficanti di droga o prostitute che ne // ladro
di merendine (1996) assumono un ruolo importante per la saga poliziesca pero legato a
personaggi negativi (terroristi e uomini di malaffare) provenienti dalla Tunisia. Nel
racconto tra «loro si trova un bambino tunisino, Frangois, vittima collaterale di azioni
criminose che riapparira dieci anni dopo in Una lama di luce (2012), quando il ragazzo,
ormai divenuto un adulto, conduce una lotta per i diritti del proprio paese d’origine, contro
la dittatura in vigore fino alle Primavere arabe»”’.

Nel 2003, ne 1/ giro di boa, Camilleri delinea la figura del migrante con una duplice
valenza che mancava nella precedente opera: da un lato il migrante assume un contorno
negativo come trafficante di bambini; dall’altro, invece, ¢ vittima degli stessi trafficanti
connazionali e quindi introduce quel sentimento di vicinanza, condivisione e pietas
sociale che poi sara centrale nelle successive opere ',

Con oltre 13 anni di distanza, ne L altro capo del filo, Camilleri mette al centro del
romanzo la migrazione senza un apparente legame con la storia delittuosa, proponendo
una frattura con quanto avvenuto in passato che solo apparentemente marginalizza il tema
della migrazione rispetto alla struttura narrativa. Ad esempio, nell’episodio L ‘altro capo
del filo, andato in onda su Rail per la prima volta 1’11 febbraio 2019, i riferimenti alla
questione migratoria sono un contorno alla trama principale e la limitatezza (sia temporale
che di contenuti) con cui la trasposizione televisiva affronta le questioni migratorie, danno
il senso di quanto poco siano funzionali alla trama poliziesca, e allo stesso tempo
rappresentino invece un punto non marginale per 1’edizione a stampa.

Nel romanzo, I’impianto ha tutt’altra valenza e il testo diviene anche un modo per
considerare le politiche migratorie di ingresso in Italia, e contestualmente sulla fuga di

suoi personaggi, sia sul rapporto semiotico tra dialetto e standard nella contemporaneita. A cio si aggiunge
’attenzione per la lingua degli altri, in cui gli altri sono gli stranieri e gli italiani del domani: in questa ottica
il focus investe il rapporto tra italiano, dialetto e altre lingue nella prospettiva di spazio linguistico italiano
del domani che lascia intravedere, semmai ce ne fosse stato bisogno, la lungimiranza e la capacita di
Camilleri di andare oltre il fatto contingente, ipotizzando e prevedendo scenari per il futuro prossimo e
lontano. A tal proposito si segnala A. CAMILLERI, T. DE MAURO, La lingua batte dove il dente duole, Roma-
Bari, Laterza, 2013.

8 V. VALENTINO, “La figura del clandestino nella letteratura delle migrazioni in Italia”, «Dialoghi
Mediterranei», 40 (2019), <https://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-figura-del-clandestino-nella-letteratura-
delle-migrazioni-in-italia> [15 febbraio 2021].

® Ibidem.

19 Per tutto il romanzo il commissario Montalbano ¢ impegnato nel soccorso ai migranti in mare e si fa
interprete della voce dell’autore come testimone delle condizioni dei migranti e della mancanza di
preparazione di fronte ad una situazione che dura ormai da tempo (V. VALENTINO, “La figura del
clandestino nella letteratura delle migrazioni in Italia”, cit.). Si noti che talvolta tale duplice valenza si
riscontra in alcuni personaggi principali. E il caso del dialogo tra Fazio e Mimi in A. CAMILLERI, Una lama
di luce, Palermo, Sellerio, 2012, p. 41, in cui Mimi rimprovera Fazio di una presunta forma di razzismo nei
confronti dei migranti e Fazio, di tutta risposta, non accetta tale rimprovero e si giustifica: «<KEmbe? Ma a
tia chi te lo dissi che i du tunisini sunno complici? L’aciddruzzo?» spio Augello. «Nisciuno me lo dissi. Ma
potrebbiro essirlo». «Da quanno in qua si addivintato razzista?» torno a spiare provocanti Augello. Fazio
non se la piglid. «Dottore mio, vossia lo sapi benissimo che non sugno razzistay.
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giovani (non solo dal Sud) che emigrano verso altre parti del mondo in cerca di stabilita
economica: si tratta di una dinamica che contiene in sé contraddizioni e squilibri che la
letteratura coglie e di cui 1’autore si fa carico quando descrive la figura del clandestino
che si arricchisce allora di familiarita, avvicinando i giovani migranti agli italiani in ‘fuga’
dalla mancanza di opportunita, cosi come in fuga lo sono stati i padri e i nonni.

2.1 Immigrazione ed emigrazione di ieri e di oggi

L’immagine di un cimitero-mare che accoglie tutti senza distinzione ¢ una immagine che
tocca oggi I’immigrazione, ma ha toccato ieri I’emigrazione e quel mare, Mediterraneo o
Atlantico, che ¢/¢ stato anche la tomba per ipotetiche arti che avrebbero potuto darsi agli
altri e che invece riportano alla triste e scevra evidenza raccontata con le parole di Abdul
Alkarim, il famoso flautista che aveva provato a fuggire non appena sbarcato:

E subito gli piglid un pinsero: quante, tra ’sti poviri miserabili, erano pirsone capaci di
arricchiri il munno con la loro arti? Quanti tra i tanti cataferi che orama erano nell’invisibili
cimitero marino sarebbiro stati capaci di scriviri 'na poesia le cui parole avrebbiro consolato,
ralligrato, inchiuto il cori di chi stava a liggirla?'!.

I1 quadro di azione che si sviluppa sin dalle prime pagine de L ‘altro capo del filo mette
al centro I’immigrazione straniera in Italia dei giorni nostri, entro quel paradigma di morte
e dolore che troppo spesso racconta la vita nel Mediterraneo. Le vicende del Commissario
non sono estranee ad intrecci tematici molteplici, ovvero a principi della narrazione in cui
dalla sequenza principale si articolano altre storie, dinamiche e relazioni che fanno da
contorno alla vita di Montalbano e ne sostengono i comportamenti alla ricerca del
colpevole. Ma in questo caso crediamo che le dinamiche ‘tradizionali’ si discostino da
quanto effettivamente avviene: nel romanzo ¢ presente un delitto in quanto ¢ stata
trucidata una sarta rispettata in tutta la comunita di Vigata per la bellezza discreta e
gentile. Il delitto, tuttavia, pare entrare nella narrazione solo in un secondo momento,
dopo oltre sessanta pagine di testo, in cui la narrazione si concentra sulla descrizione delle
dinamiche migratorie, senza che queste abbiano una diretta implicazione con le vicende
narrative, quasi a voler isolare tale segmento (con le ripercussioni descrittive, etiche e
psicologiche che ne derivano) dal resto della trama narrativa.

Ne segue un contesto il cui perimetro del mare porta il lettore entro situazioni di ieri e
di oggi piene di dolore, angoscia, morte e disperazione, ma allo stesso tempo bilanciate
da una solidarieta che non pare contingente, ma endemica di una popolazione, quella della
Sicilia immaginata non dissimile da quella reale, toccata da dinamiche complementari:

Il mare ¢ diventato una enorme fossa comune, il teatro acquatile di una immane tragedia di
naufraghi: il quadrante acheronteo di violenze, lo specchio deforme attraversato dai fantasmi
di quanti hanno sperato nella salvezza della fuga, sebbene pagata con la spoliazione e con gli
abusi, con l’urlo raggelato delle madri e il pianto muto dei bambini che non sanno come
decifrare Iorrore che si & disegnato nei loro occhi'2,

Ed ancora, con tono analogo:

Glielo dico io che cosa ¢ capitato. Lei si ¢ fatto convinto che quel morto che ¢ venuto a farsi
recuperare da lei fosse un povirazzo di extracomunitario vittima di un naufragio, uno di quei
cinquecento e passa morti che galleggiano nel Canale di Sicilia, che a momenti si potra andare

"' A, CAMILLERL, L altro capo del filo, Palermo, Sellerio, 2016, pp. 35-36.
12.8. S. NIGRO, dal risvolto di copertina di A. CAMILLERI, L altro capo del filo, cit.
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in Tunisia a piedi, camminandoci di sopra. E se ne ¢ lavato le mani. Tanto, uno piu uno meno
che conta? 3.

Intanto si vedevano, immagini di corpi d’annegati, di vrazza che pinnuliavano inerti. di teste
arrovesciate narre, di picciliddri avvolti in inutili coperte che non avrebbero piu potuto dare
calore alla morte, di volti stravolti di soccorritori, di corse convulse verso ambulanze, di un
panino inginocchiato che pregava. Sconvolgenti. Si, ma sconvolgenti per chi? — si spio il
commissario. A forza di vederle, quelle immagini cosi diverse e cosi simili, lentamente ci si
abituava. Uno le taliava, diceva “povirazzi” e continuava a mangiarsi gli spaghetti con le
vongole !,

La situazione drammatica ¢ condivisa non solo dalle forze dell’ordine, ma tutta quanta la
popolazione pare rendersi conto della gravita del momento e cerca, per come puod, di porre
un argine al dolore, attivando quel processo di condivisione molto caro alla letteratura di
migrazione che interpreta 1’oggi come conseguenza dell’ieri e che guarda alla Sicilia terra
di immigrazione con gli occhi di quella Sicilia ieri costretta ad emigrare. Tutto cio € un
qualcosa con cui la vera Sicilia ha dovuto fare i conti, e con cui Camilleri si € confrontato
prima di immergervi il Commissario d’Italia:

Sapi, dottori, ¢ inutile in questi giorni annare a piscari. Si pigliano cchit morti che pisci [...]
«Che mi duni oggi?» spio a Enzo.

«Dottori, aio una novita che vorria che vossia provassi».

«Che ¢ ’sta novita?».

«La zuppa del migranti. Siccome che il comitato della signura Beba ci ha addimannato aiuto
per dari da mangiari a ‘sti poviri disgraziati, io mi sugno ‘nvintato ‘na speci di zuppa di pisci
che pero ¢ china macari di pasta e di virduri diverse. Accussi ¢ macari nutritiva bona. La voli
assaggiari?» '’

Il mare di Sicilia ha visto partire padri e figli che abbandonano la terra natia alla ricerca
di una nuova vita all’estero ed ha giocato certamente un ruolo divisorio tra chi ¢ partito e
chi ¢ restato, ma allo stesso tempo, e per esteso per 1’intera Italia, poiché di Mediterraneo
stiamo trattando, ha rappresentato una sorta di magistra vitae che giustifica, interpreta,
consente alla Sicilia di oggi (anche a quella di Montalbano) di reagire alla immigrazione
con una consonanza di intenti che non ¢ solo di giustizia etica, civile o di etica morale. E,
piu probabilmente frutto della storia, ovvero frutto di una storia vissuta (dalla parte
opposta) che ha segnato cuori, menti, anime e comportamenti, azioni, dinamiche che
trovano una piu limpida spiegazione solo se inserite entro questa visione collettiva e
globale della migrazione'®: le mutate generali condizioni economiche consentono oggi
all’isola e all’Italia di dare un futuro ai propri giovani e di accogliere anche gli stranieri:
ma forse un fatto ancora piu significativo di apertura alla accoglienza, alla integrazione e
alla diversita ¢ il legame semiotico tra la Sicilia di oggi e la sua storia recente. Si tratta di
un atteggiamento della popolazione verso 1 migranti che ¢ spesso il contrappasso
dell’atteggiamento che i siciliani hanno dovuto subire all’estero, in cui i casi di chiusura,

13 A. CAMILLER], /! giro di boa, Palermo, Sellerio, 2001, p. 28.

Y Ivi, p. 43.

15 A. CAMILLERI, L altro capo del filo, cit., p. 19.

16 Quanto sosteniamo non fa riferimento solo ai numeri assoluti. In uno studio condotto sulla citta di Delia
(CL) a cui rimandiamo per le esemplificazioni (S. BANCHERI, S. CASINI, “Emigrazione e immigrazione nel
cuore del Mediterraneo: il caso Delia”, cit.), la cittadina siciliana oggi di appena 4000 abitanti sta
accogliendo una quantita di popolazione straniera immigrata in percentuale pari alla metropoli di Milano
se considerata 1’incidenza della popolazione straniera su quella italiana. Nello studio richiamavamo
questioni linguistiche e identitarie, e ipotizzavamo, sulla base di uno studio sul potenziale plurilingue delle
scuole cittadine, che la storia emigratoria di Delia abbia giocato un ruolo di primo piano nel disegnare oggi
la capacita di Delia di essere citta dell’accoglienza.
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discriminazione, difficolta e pregiudizio hanno condizionato la vita di generazioni di
italiani'’.
Nell’oggi di Camilleri,

gli sbarchi sulle coste oramai sono piu puntuali della corriera di Montelusa. Arrivano a
centinaia, ogni notte, tutte le notti. Con qualsiasi condizione di tempo. Uomini, donne,
bambini, vecchi. Arrivano assiderati, affamati, assetati, impauriti. Hanno bisogno di tutto.
Tutti noi del commissariato siamo impegnati nel gestire gli sbarchi. E in paese si sono
costituito diversi comitati di volontari che raccolgono generi di prima necessita, preparano
pasti caldi, forniscono abiti, scarpe, coperte'®.

Era contento di non trovarsi al posto di Riguccio. Il Questore si era messo d’accordo con la
Capitaneria la quale comunicava direttamente alla Questura di Montelusa ogni arrivo di
extracomunitari. E allura Riguccio si partiva verso Vigata con una teoria di pullman requisiti.
automezzi carrichi di poliziotti, ambulanze, jeep. E ogni volta, tragedie, scene di chianti e di
duluri. C’era da dare adenzia a fimmine che stavano partorendo. a picciliddri scomparsi nella
confusione, a pirsone che avivano perso la testa o che erano addiventate malate durante viaggi
interminabili passati sopracoperta all’acqua e al vento. Quanno sbarcavano, I’aria frisca del
mare non arrinisciva a disperdere I’odore insopportabile che si portavano appresso, che non
era feto di gente mala lavata, ma feto discanto, d’angoscia, di sofferenza, di disperazione
arrivata a quel limite oltre il quale ¢’¢ sulamenti la spiranza della morti'’.

L’immigrazione raccontata da Camilleri ¢ quella nordafricana verso 1’Italia, ma da un
passaggio, seppur entro un dialogo, emerge chiaramente come il racconto di questa
immigrazione sia lo spunto per affrontare la migrazione in un quadro piu generale in cui
si ritrova il viaggio dell’italiano di oggi verso I’estero?’, ma crediamo,
paradigmaticamente, dell’'uomo verso 1’altrove e quindi anche degli italiani verso
’estero:

sono d’accordo con te, Livia, ¢ non credo che siano in tanti a pensarla cosi. E non ci sono
differenze neanche nel fatto che loro sono costretti, nel 2016, per sopravvivere a lasciare le
loro case, la loro terra, la loro famiglia cosi come devono fare i nostri giovani per trovare un
lavoro?!,

I parallelismi che vogliamo evidenziare non si fermano ad un generale processo
migratorio che si ritrova unitario sotto il quadro del movimento. L’emigrazione ¢ stata un
fatto linguistico, sociale e identitario e per questo anche culturale, nell’ambito di una
letteratura di emigrazione di cui non diamo conto nel dettaglio (per I’ampiezza e
complessita del fenomeno), ma che richiamiamo con casi esemplificativi di una realta che

17 La condizione del migrante italiano all’estero ¢ nota ed ha una letteratura disparata. Citiamo
essenzialmente lo studio di G. A. STELLA, L ‘orda. Quando gli albanesi eravamo noi, Milano, Rizzoli, 2002,
che ben sintetizza la portata di attacchi, insulti e frustrazioni che accompagnavano il migrante italiano negli
anni delle grandi ondate. La stessa cinematografia riprende tali riferimenti, ad esempio, nel film Pane e
cioccolata in cui gli affitti nella moderna Svizzera erano preclusi ai meridionali; spaccato, questo,
richiamato dallo stesso Camilleri nella trasposizione televisiva de 1/ giro di boa in cui le limitazioni per i
migranti italiani sono oggetti di un dialogo tra il reporter di TeleVigata, Nicold Zito e Montalbano.
Riportiamo di seguito la trascrizione del dialogo: NICOLO ZITO — Ma tu perché ti interessi tanto a questi
povirazzi? MONTALBANO — Perché? Perché sono povirazzi, Nicolo. Io mi ricordo ancora quando mio
padre mi diceva che ai tempi suoi a Stoccarda sui bar c’era scritto: “Vietato 1’ingresso ai cani e ai siciliani”.
I povirazzi eravamo noi, solo che adesso ce lo siamo dimenticato (Il commissario Montalbano, “1l giro di
boa”, RAI 2005, minuto 30:30).

18 A. CAMILLERL, L altro capo del filo, cit., p. 13.

19 A. CAMILLER], /! giro di boa, cit., p. 13.

20 Per un quadro generale si rimanda a D. LICATA (a cura di), RIM Rapporto italiani nel mondo, Todi, Tau,
2020.

21 A. CAMILLER], L altro capo del filo, cit., p. 16.
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ha interpretato sentimenti e stati d’animo e percezione del migrante italiano nel mondo?®2.
Ne ¢ un esempio Stefano Vilardo che racconta in Tutti dicono Germania Germania le
gioie, 1 lamenti, le ansieta e le condizioni il popolo di Delia, cittadina dell’entroterra
siciliano (ma per esteso simbolo di ogni emigrazione) attraverso versi che danno il senso
del dolore, dell’abbandono e della fatica che I’emigrazione porta con sé:

E vita questa

vita di sacrifici

ma io dico

che sempre noi dobbiamo farli questi sacrifici
ché siamo figli di puttana

muli siamo senza padre né madre.

Tutti dicono Germania Germania

e se ne riempiono la bocca

come fosse la manna del cielo

a me non ha portato che sfortuna

ma io sono cocciuto come un mulo

e andro in Germania fino a quando crepo

[...]

Parlano della Germania come fosse il paradiso
come se i soldi te li regalassero

invece se non ti sfianchi di lavoro

per dieci dodici ore al giorno

a casa non manderesti che pidocchi®.

La menzione del contesto di Delia attraverso la poesia del Vilardo non ¢ casuale, né isolata
in questo scritto. Avremmo potuto citare altre diverse realta che, come Delia, sono state
toccate dalla emigrazione; avremmo potuto citare altre opere letterarie di ugual valore e
diffusione per richiamare quanto avvenuto a Delia, senza che I’intera trattazione subisse
alcuna frazione. Citiamo Delia come simbolo, come paradigma di una emigrazione che
si ¢ trasformata in emigrazione, e come modello di valenza sociale, culturale e identitaria
in cui I’emigrazione che ha toccato tutte le famiglie ha insegnato ai giovani e a coloro che
sono rimasti cosa significa migrare ed accogliere per dare un senso nuovo, questa volta
dall’altra parte della barricata, alla immigrazione.

Notiamo nelle parole degli emigrati deliani una durezza ed un’asprezza che, per quanto
mediate dal raffinato filtro del poeta®*, conservano ancora un realismo in grado di far
azzidari li carni, far accapponare la pelle. La Germania ¢ stata una importante meta
dell’emigrazione italiana del Novecento e cosi come [I’Italia, per 1 migranti di

22 Facciamo riferimento ad autori diversi, alcuni con una storia letteraria significativa (ad esempio Stefano
Vilardo che scrive per Garzanti, con introduzione di Sciascia), altri con minore esposizione globale, ma
non per questo di minore impatto per quanto intendiamo sostenere. Per questi secondi, tra i molti casi che
potremmo considerare, prendiamo a modello 1’emigrazione di Delia, piccolo comune dell’entroterra
siciliano fortemente segnato dal fenomeno migratorio in entrata e in uscita, i cui cittadini hanno
sistematicamente, e con risultati apprezzabili, interpretato i sentimenti del popolo e dell’emigrato attraverso
opere e racconti che parlano al cuore. Faremo riferimento a questi, consapevoli che siano una goccia in
mezzo al mare, ma tuttavia il simbolo di un qualcosa che non ha confini territoriali e pud essere una
sineddoche per I’intero movimento (S. BANCHERI, S. CASINI, “Emigrazione e immigrazione nel cuore del
Mediterraneo: il caso Delia”, cit.).

23S, VILARDO, Tutti dicono Germania Germania, Introduzione di L. SCIASCIA, Milano, Garzanti, 1975, p.
17ep.79.

24 Scrive Sciascia: «[La raccolta di queste storie di emigranti] non ¢ stata un’operazione facile. Per quanto,
leggendole, non sembri, ma mediazione del poeta c’¢ stata. La ricreazione, appunto. E che non sembri, ¢ il
maggiore merito di questo libretto» (L. SCIASCIA, “Introduzione”, in S. VILARDO, Tutti dicono Germania
Germania, cit., p. 7).
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Montalbano, ¢ solo una delle possibili mete, forse la piu vicina alle coste nord africane e
non 'ultima in un viaggio di vita che mira al cuore dell’Europa, anche 1’emigrazione
italiana ha conosciuto stagioni diverse e mete diverse, europee e extra-europee.

La migrazione porta con s¢ numerosi spunti € conseguenze sociali sia per la vita del
migrante che, nel lasciare la patria, affronta contesti e situazioni non sempre agevoli, sia
per coloro che rimangono in patria, verso 1 quali si mantiene un legame familiare e non
solo identitario di comunita?®>. Non & immediato, semplice e univoco il rapporto che in
questa linea si crea: talvolta la partenza e 1’auspicato benessere nascondono realta ben
diverse, che non ¢ raro siano celate, camuffate, perché foriere di uno stigma che il
migrante vuole tenere nascosto?®.

La migrazione porta da un lato disagio, difficolta e disperazione del migrante che
suscita negli altri un sentimento di raccolta e condivisione che si richiama a quei valori
universali dell’'umanita per i quali non esiste I’italiano, il tunisino, il canadese, o
I’americano, e neppure lo straniero, perché tutti sono e siamo stranieri. Nel romanzo di
Camilleri il sentimento di condivisione si manifesta attraverso la nascita di “comitati di
volontari” che sostengono da vicino le prime necessita del migrante, attraverso gesti e
forme di associazionismo spontaneo che all’estero, nei confronti degli italiani, sono stati
ben strutturati. Si tratta di club nati con una valenza sociale e che nel tempo hanno assunto
la funzione di social club, divenendo associazioni socioculturali e ricreative, attorno a cui
coinvolgere generazioni di emigrati e italo-discendenti. In Camilleri questo aspetto si
trasforma nel coinvolgimento dell’intero paese in cui «si sono costituiti diversi comitati
di volontari che raccolgono generi di prima necessita, preparano pasti caldi, forniscono
abiti, scarpe, coperte. Uno di questi comitati & gestito da Beba?/».

I migranti possono avere storie diverse, ma un elemento € a nostro avviso comune a
tutte le storie di migrazione, quasi fosse una sorta di universale della migrazione, a-
spaziale e a-temporale: il pregiudizio verso il nuovo e il diverso, il pregiudizio che il
nuovo arrivato ha nei confronti del locale, e il pregiudizio dell’autoctono nei confronti

%5 11 sentimento del ritorno nell’emigrato € noto e ne diamo testimonianza direttamente con le parole di
Camilleri perché interpretano limpidamente quanto avvenuto nel passato. Si tratta di una illusione spesso
costruita solo nella mente della persona, ma tanto vale perché essa sia forte e condizioni la vita del migrante.
Le questioni inerenti le identitd sono parte integrante della vita del migrante. Sentirsi parte di due culture,
appartenere a due mondi e alla fine non sapere quale sia la propria identita attraverso quella modellizzazione
pirandelliana nota con uno nessuno e centomila apre tuttora dibattiti di interesse e crediamo sia estendibile
anche alla narrativa camilleriana. In Being here, I’emigrato Charles Zuck, al secolo Carlo Zuccotti, confida
a Montalbano: «Qua, a conti fatti, ho passato il meglio della mia esistenza, il meglio, si, ¢ solo perché non
avevo ancora cognizione del dolore. Non € poco, sa? Nella mia solitudine di Chicago, Vigata ha cominciato
a brillare come una stella. Ma gia appena messo piede in paese, I’illusione ¢ svanita. Era un miraggio. Dei
vecchi compagni di scuola non ne ho trovato uno, nemmeno la casa dove ho abitato esiste pit, ora ¢’¢ un
palazzone di dieci piani. E le tre stazioni si sono ridotte a una sola con poco o niente traffico» (A.
CAMILLERI, Being here, in ID., Un mese con Montalbano, Palermo, Sellerio, 2017, [Mondadori, 1998].
Ebook). Seppur ancor piu velatamente rispetto a Being here, il tema del ritorno e delle identita anche nuove
che si costruiscono in emigrazione da avvio al romanzo La rete di protezione, le cui prerogative affrontano
questioni molto attuali quali il cyberterrorismo, il bullismo e la necessita di protezione delle giovani
generazioni.

26 11 benessere sociale pud non essere raggiunto e tuttavia rimanere immaginato e raccontato quasi come
una favola che deve avere un lieto fine, per soddisfare la necessita psicologica del migrante di nascondere
il disagio della sua vita, I’insoddisfazione e I’impossibilita di arrivare allo status immaginato. Il gia citato
Vilardo, come pure Aronica, Leone e Barbieri raccontano di condizioni psicologiche e personali di una vita
‘non vera’ che il ritorno porta con sé, nel tentativo (vano) di far vedere agli altri (ai paesani rimasti) che il
sacrificio del viaggio ha portato un benessere che non sarebbe comunque stato raggiunto in patria, almeno
secondo il film che il migrante vuole credere e vuole far vedere.

27 A. CAMILLER], L altro capo del filo, cit., p. 14.
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del nuovo. Spesso tale sentimento®® si manifesta anche attraverso la lingua, per mezzo
cio¢ di quelle forme simboliche potenti che sono le parole con cui si creano, descrivono
e trasmettono pensieri, sentimenti, stati d’animo, voglie di riscatto e con cui si alimentano
anche false credenze e pregiudizi. Ma cosa ¢ in effetti il pregiudizio? «Il pregiudizio ¢
una idea, una opinione concepita sulla base di convinzioni personali e prevenzioni
generali, senza una conoscenza diretta dei fatti, delle persone , delle cose, tale da
condizionare fortemente la valutazione, e da indurre quindi in errore »2°.

L’immigrato nella Sicilia di Camilleri del 2016 ¢ agli occhi del questore un terrorista:
non importa se dal racconto non ci sono elementi in grado di collegare la vita del naufrago
costretto a gettarsi in mare al terrorismo internazionale; I’essere migrante ¢ sufficiente
perché si alimenti agli occhi della opinione pubblica una idea e un modello che di
negativita nei confronti dello straniero. Montalbano interpreta colui che ¢ in grado di
leggere oltre il pregiudizio, colui che, uomo di legge, ¢ capace di discernere e quindi
comprendere chi € o potrebbe essere terrorista, da chi, invece, ha la sola colpa di esser
nato in un paese dal quale dover andar via per dare a se stesso una nuova possibilita di
vita. Ma il questore no. Il questore rappresenta quel modello burocratico privo di
acutezza, lungimiranza, e capacitda di discernimento che spinge il lettore verso la
consapevolezza che il problema del pregiudizio sussiste, e allo stesso tempo lo induce a
mettersi dalla parte di Montalbano, perché sa, per la tradizione di una costante alternanza
di visioni con il ‘Potere’, che alla fine sara Montalbano a prevalere ed avere ragione, e
I’uomo di potere si vedra costretto a ritrattare le proprie idee e convinzioni perché queste
saranno scavalcate proprio dalla acutezza del commissario.

Cio che ¢ significativo ¢ la nettezza con la quale il tema viene affrontato. Riportiamo
uno stralcio del romanzo contenente il dialogo tra il questore, Bonetti-Alderighi, e
Montalbano, in cui il primo sostiene la necessita di massima allerta del commissariato per
la fuga del migrante-terrorista dalla nave di rintracciata al largo delle coste siciliane, e il
secondo dubita che il migrante in fuga sia un terrorista:

«Sono il questore! Montalbano, si svegli!».

«Mi scusi, dottore. Buongiornoy.

Bonetti-Alderighi ricambio il saluto.

«Buongiorno un cazzo! Lei se ne sta ad oziare a casa sua invece di recarsi in commissariato
e prendere in mano le redini di questa delicatissima situazione».

«Quale delicatissima situazione?».

«Lei non ritiene delicato il fatto che un terrorista...».

«Mi scusi, signor questore. Si tratta solo di un povero migr...».

Bonetti-Alderighi lo "nterrompi ’nferociuto.

«Povero un cazzo. lo ho ricevuto un’informazione confidenziale dall’antiterrorismo. Pare che
in quel barcone fosse nascosto un pericolosissimo militante dell’Isis».

«Pare o ne sono sicuri?».

«Montalbano, non stia a sottilizzare, perdio. Noi abbiamo semplicemente il compito e il
dovere di rintracciarlo e di portarlo e trattenerlo nel centro apposito».

«Mi permetta di contraddirla, signor questore. Sottilizzare, come lei dice, ¢ fondamentale.
Questi barconi sono pieni di poveri migranti, sono per la maggior parte islamici e se noi non
facciamo differenze tra musulmani e militanti dell’Isis contribuiamo solo ad accrescere
I’ignoranza scatenando ancor piu panico e ostilitd e facendo il gioco sporco proprio di quei
terroristi».

Bonetti-Alderighi si zitti. Ma solo per un attimo.

«Mi trovi quel terrorista, cazzo!» fici il questori chiuienno la conversazioni senza manco
salutari.

2 Di cui sono richiamati gli effetti pit evidenti in G. A. STELLA, L ‘orda. Quando gli albanesi eravamo noi,
cit.
2 <https://www.treccani.it/vocabolario/pregiudizio>
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Tre cazzi e du perdio in quattro minuti. Bonetti-Alderighi doviva essiri propio fora dalla
grazia di Dio.

La ricerca del migrante si conclude nel peggiore dei modi. Il migrante non era un
terrorista, ma un giovane ragazzo caduto accidentalmente in mare, che viene poi ritrovato
senza vita dallo stesso Montalbano:

Appena rivistutosi Montalbano volli pigliarisi lo sfizio di tilefonari al signori e guistori:
«Desideravo solo avvertirla che il caso del pericolosissimo terrorista ¢ risolto. L’ho trovato
morto in marey.

«Come fa ad essere sicuro che si tratti della stessa persona? ».

«Il dottor Pasquano mi ha appena riferito che la morte ¢ avvenuta non piu di cinque ore fa,
proprio quando la motovedetta si trovava all’altezza del porto. Il ragazzo deve essere
accidentalmente caduto e nessuno se ne ¢ accorto. Quindi vorrei ’autorizzazione a
sospendere le ricerchey.

Bonetti-Alderighi ebbi un momento di esitazioni:

«Se ne assume la responsabilita?»

«Tutt’intera» fici Montalbano chiuienno senza salutari»>'.

Il tema del terrorismo non & nuovo nella tradizione di Camilleri®?; tuttavia, cio che in
questo caso si mette in luce ¢ la visione del terrorismo non effettivo, ma presunto e legato
al migrante. Il migrante deve essere un terrorista. Lo straniero ¢ un terrorista. Un simile
binomio, cambiando gli addendi, si trova esemplificato nell’intero processo migratorio
che ha riguardato I’emigrazione italiana. L’emigrante ha dovuto combattere con il
pregiudizio e il pregiudizio, talvolta, ha contribuito a creare, agli occhi degli altri, la sua
identita.

Antonio Nicaso ben rappresenta queste dinamiche, raccontando un episodio avvenuto
in Canada nel 1922, sintomatico del pregiudizio diffuso verso gli italiani:

Mr Mayor, warned the head of a KKK unit based in nearby St. Catharines If [the] foreigner
who shot and killed our fellow human, Officer Trueman, is not apprehended on or before Jan.
2, the clansmen of the fiery cross will take the initiative in the Thurold Italian Section.” And
the note published on December 20 in the widely distributed newspaper The Hamilton
Spectator — ended as follows: Eighteen hundred armed men of the scarlet division are secretly
scouring this district, and await the word to exterminate these rats. This warning is no joke**.

2.2 La lingua nella migrazione

Il parallelismo che noi proponiamo investe anche la dimensione linguistica ed apre, a
nostro avviso, la riflessione su quanto complesso possa essere lo spazio linguistico di una

30 A. CAMILLERL, L altro capo del filo, cit., p. 17.

31 vi, p. 20.

32 In Una lama di luce e ne 1l ladro di merendine non si parla esplicitamente di terrorista, ma lo straniero &
spesso identificato con il trafficante d’armi; tuttavia, come gia messo in luce, in queste opere alla figura del
migrante terrorista si affianca la figura del migrante patriota, di duplice importanza per la poetica di
Camilleri e i successivi sviluppi. Ne 1] giro di boa si parla esplicitamente di traffico di essere umani e il
trafficante ¢ identificato con lo straniero. Si consideri inoltre una tradizione giallista contemporanea a cui
si ispirano tra gli altri Massimo Carlotto, Carlo Lucarelli e anche Andrea Camilleri per cui le cifre della
criminalitd sono avvicinate spesso alla presenza di stranieri sul territorio. Gli immigrati appaiono allora
come membri di gruppi malavitosi orientali, dell’est Europa o nordafricani, perdendo cosi lo spessore
umano attribuito loro nei primi romanzi della migrazione (V. VALENTINO, “La figura del clandestino nella
letteratura delle migrazioni in Italia”, cit.).

33 A.NICASO, “Rocco Perri. The Story of Canada’s Most Notorious Bootlegger”, Mississauga, Wiley, 2004,

p. 8.
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societa come quella italiana globale in perenne tensione tra i poli del dialetto e della lingua
italiana.

Nel romanzo L ’altro capo del filo un ruolo linguistico di primo piano ¢ giocato dal
Dottor Osman, un immigrato tunisino che ¢ riuscito ad avere un riscatto sociale riuscendo
a diventare il dentista del paese riconosciuto da tutti per la sua affabilita e disponibilita.
Il Dottor Osman «che parlava in italiano perfetto e in arabo, immagino, altrettanto
perfetto, con tutti i migranti»>* riveste la figura del mediatore, di colui che non si limita a
tradurre da una lingua all’altra, ma ricopre quel ruolo simbolico e culturale che la
mediazione impone nel contatto tra lingue e culture diverse. Il ruolo del mediatore ¢ ben
diverso rispetto a quello del semplice traduttore® ed ha assunto una posizione di rilievo
in ogni processo migratorio di cui la lingua ¢ assoluta protagonista. Nel caso della
mediazione non si tratta di una semplice trasposizione linguistica tra una lingua A e una
lingua B, ma di una pratica sociale la cui funzione ¢ rendere accessibili significati costruiti
all’interno di gruppi sociali particolari, che sono anche gruppi linguistici. A nostro avviso
la mediazione, per come ne consideriamo i tratti, richiama la forma di adeguatezza
traduttiva gia definita da De Mauro®® ‘semiotica’ in quanto considera la lingua entro
quella dimensione culturale di forme di vita che le ¢ propria e che risulta fondamentale
ogni qual volta si affronti il problema del contatto tra culture distinte.

I piano delle lingue rappresenta un elemento di profondo interesse per la poetica di
Camilleri. Lo scrittore siciliano ne ¢ consapevole quanto realizza il successo di
Montalbano anche attraverso un uso linguistico specifico che vuole richiamarsi al
dialetto, pur tralasciando quei tratti che ne limiterebbero la comprensione al grande
pubblico.

Il successo di Montalbano, un successo anche televisivo, € costruito proprio attraverso
I’interazione di piu elementi, di cui quello linguistico ¢ forse il principale o almeno il pit
riconoscibile. La figura del Commissario si realizza linguisticamente attraverso un fitto e
continuo code-mixing, in cui sembrano non esserci confini prestabiliti tra I’italiano e il
dialetto: «una commistione di registri che Camilleri dissemina nei romanzi, ibridando
varieta di italiano e dialetto e norme diverse di realizzazione dello stesso codice»®’,
producendo una scrittura in cui «tutti i livelli linguistici (fonetico, lessicale, sintagmatico,
morfologico, sintattico) e molte parti del discorso (articoli, sostantivi, aggettivi,
congiunzioni, avverbi, verbi) sono oggetto dell’ibridazione»*®. L’interazione di formule
di dialetto e italiano regionale grazie al Commissario d’Italia hanno valicato i confini
della Sicilia per diventare patrimonio comune per lo spazio linguistico italiano, e dare allo
stesso tempo il senso di quanto la dimensione dialettale sia parte integrante dell’Italia
contemporanea”.

Anche la figura di Catarella riveste un ruolo linguistico importante. Il piano della
incomprensione e della battuta ironica spesso legata allo storpiamento di parole, frutto di
una connotazione diastratica molto piu che diatopica del personaggio, lo rendono un
laboratorio linguistico, specie se considerato con gli occhi della creativita.

Le fonti in nostro possesso non sono sufficienti per una riflessione che si fondi su dati
e che abbia il valore di paradigma per ulteriori approfondimenti. Tuttavia, in linea con

3% A. CAMILLERI, L altro capo del filo, cit., p. 15.

35 Si omette per mancanza di spazio la pur numerosa bibliografia in merito.

3¢ T. DE MAURO, Capire le parole, Roma-Bari, Laterza, 1994.

37 Cfr I. VALENTI, “Aspetti dell’inventivitd linguistica: Stefano D’Arrigo, Fosco Maraini, Andrea
Camilleri”, «InVerbisy, 4.1 (2014), p. 244.

38 Cfr. M. CASTIGLIONE, “Meccanismi del cambio linguistico in autori plurilingui siciliani”, «InVerbis»,
4.1 (2014), p. 63. Si consideri ancora il testo di Valenti alla nota precedente.

3 ISTAT 2017, L'uso della lingua italiana, dei dialetti e di altre lingue in Italia. Roma,
<https://www.istat.it/it/archivio/207961> [15 febbraio 2021]
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una lettura migratoria dell’opera di Camilleri, e vedendo anche in questo caso un legame
tra oggi e ieri e tra la Sicilia terra di immigrazione e il mondo terra di emigrazione per gli
italiani, non possiamo non notare un fatto a nostro avviso interessante, o almeno
singolare. Sostenendo una peculiarita di visione e similarita del processo con cui
I’immigrazione ¢ considerata dalla Sicilia di Camilleri come il frutto di una storia
migratoria particolare (questa reale), siamo portati a vedere in Catarella il perno di un
laboratorio linguistico in cui il code-mixing tra dialetto, italiano e altre lingue da esiti che
altrove (in Canada) sono stati descritti con il concetto di Italiese*’. Le condizioni sono
diverse e forse ¢ azzardato sostenere che Catarella ‘parli’ Italiese. Tuttavia, alcuni esempi,
che non coinvolgono sempre direttamente Catarella ci consentono di riflettere.

Ne 11 giro di boa Calogero, «proprietario-coco-caimmareri della trattoria San
Calogero», usa la parola bipass, allorché annuncia che, sia pure di malavoglia, si ritirava:
«Nonsi, dottore. Come vossia sapi, io ho du bipass e sittantri anni sunati. ’U medicu non
voli cchit che continuo a travagliari»*!. Montalbano usa zumare e stoppare: «Un’altra
cosa: quando siamo all’altezza della villa con la terrazza grande, puoi zumare su quella
specie di faraglioni che ci sono sotto?» ed ancora: «Stoppa qui»*?. In Una lama di luce,
Camilleri scrive: «Rapri il frigorifero. C’era sulo un vasetto d’angiovi sutt’oglion*. Tutti
questi termini richiamano un processo gia conosciuto all’estero in cui I’italiano (o un
dialetto), in contatto con 1’inglese, costruisce una parola sulla base del suono che quelle
parole hanno (alle orecchie di parlanti non competenti talvolta in entrambe le lingue) e di
cui si prova a dare grafia senza che ci sia una reale consapevolezza delle forme di
partenza. In La rete di protezione questo fenomeno si manifesta negli usi di finghifud,
setti del film; wozap; lelp; blogghi, tuista, fecibuc; guugli, accaunti, toppisicreto;
passiuordi**. E un fenomeno che investe tutti i piani della lingua e su cui si basa I’Italiese,
un fenomeno che ha dato (e continua a dare) esiti talvolta comici e che in contesto
emigrato & gia stato approfondito ampiamente in ambito critico®’.

40 Rimandiamo a S. CASINI, Language Creativity: A Semiotic Perspective, Lanham, Maryland, Lexington-
Rowman & Littlefield, 2020, per una disamina articolata della lingua italiana in emigrazione con le
necessarie distinzioni tra cio che ¢ avvenuto in Canada e cio che € avvenuto in altre realta tra cui I’ Argentina,
il Brasile, 1’ Australia, gli Stati Uniti. Per approfondimenti si vedano M. DANESI, “L’interferenza lessicale
nell’italiano parlato in Canada (Toronto)”, «Les langues néo-latines», 241 (1982), pp. 163-167; G. CLIVIO,
“Su alcune caratteristiche dell’italocanadese di Toronto”, «Il Veltrox». 29 (1985), pp. 483-491; S. BANCHERI,
“Riccobene’s Nun mi maritu ppi procura: The Italian Canadian Linguistic Pastiches in a Comedy of Errors”,
in G. SUMMERFIELD (a cura di), Patois and Linguistic Pastiche in Modern literature. Newcastle, UK,
Cambridge Scholars Publishing, 2007, pp. 47-75; D. PIETROPAOLO, “Language Loyalty and the culture of
immigration in early Canadian Italiese”, in A. LEDGEWAY, A. L. LEPSCHY (a cura di), Into and out of Italy:
Lingua e cultura della migrazione italiana, Perugia, Guerra, 2010. pp. 119-127.

41 A. CAMILLERY], /! giro di boa, cit., p. 52.

2 Ivi, p. 102 e p. 103.

43 A. CAMILLERI, Una lama di luce, cit., p. 46.

# A. CAMILLERL, La rete di protezione, Palermo, Sellerio, 2017, Ebook, pp. 17, 36, 111, 132, 140, 141,
142.

4 Cfr. L. RICCOBENE, “Emigrazione, dialetto e italiese: viaggio alla riscoperta di se stessi”, in S. CASINI et
al. (a cura di), Fragments of Culture Between Diaspora, Language and Semiotics. Festschrift in memory of
Paul A. Colilli, A Modern-Day Renaissance Man, Firenze, Cesati, 2020, pp. 732-749; nonché S. BANCHERI,
“Riccobene’s Nun mi maritu ppi procura: The Italian Canadian Linguistic Pastiches in a Comedy of Errors”,
cit.; ID., “Nun mi maritu ppi procura: denuncia sociale e comicitd linguistica in una commedia degli
equivoci”, in R. LONGO-LAVORATO (a cura di), De vulgari eloquentia: lingua e dialetti nella cultura
italiana, Toronto-Ottawa-New York, Legas, 2010, pp. 157-181; ID., “Questioni di educazione linguistica:
L’italiano (il dialetto e I’italiese) a teatro”, in S. CASINI ef al. (a cura di), Fragments of Culture Between
Diaspora, Language and Semiotics. Festschrift in memory of Paul A. Colilli, A Modern-Day Renaissance
Man, cit.; ID., “Un viaggio nel mio nostos. La comunita siciliana globale di Delia tra tradizioni, teatro,
dialetto ed italiese”, in G. NICCOLI (a cura di.), Patterns of Nostos in Italian Canadian Narratives. A special
issue of Iltalian Canadiana, 35 (2021), pp. 129-151.
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Nel caso in questione consideriamo una stessa prospettiva: Catarella ¢ il personaggio
di Camilleri la cui lingua ha questa funzione ironica che alimenta battute e interventi dello
stesso Montalbano e degli altri personaggi. Catarella ¢, inoltre, per condizione diastratica
e diatopica, il personaggio maggiormente vicino ad un ipotetico emigrato (soprattutto dei
primi anni del Novecento quanto i livelli di alfabetizzazione della popolazione emigrata
erano limitati, e pertanto il loro uso linguistico era essenzialmente dialettale e comunque
di una lingua appresa non a scuola ma per la strada). Catarella ¢ quindi colui a cui
Camilleri assegna anche un ruolo di laboratorio linguistico facendogli sperimentare forme
che una volta a contatto con 1’inglese, possono dare gli stessi esiti che oltreoceano hanno
caratterizzato (e caratterizzano) I’Italiese. Ne diamo una menzione conclusiva, riportando

i dialoghi piu significativi*®:

1. Dialogo durante la foto ricordo per il pensionamento del vecchio Fazio:

MONTALBANO — Ma che fai, Catarella, chiangi?

CATARELLA - Dottore, commozionato sono. Gli addii mi sturbano assai. Chiedo
perdonanza: avete per caso un klinixi?

MONTALBANO — Che cosa?

CATARELLA — Un fazzolettino di carta®’.

2. Telefonata mattutina di Catarella a Montalbano:

MONTALBANO — Pronto!?

CATARELLA - Dottore, gli sponsali tutti si fotterono. Dottore, che fece, se ne ando?
MONTALBANO — No, qua sono. Senti, Catarella: non ce la fai ad essere tanticchietta chiu
chiaro?

CATARELLA —[...] Vuole che ci faccio lo spilling? Gli sponsali si fotterono*®,

3. Dialogo tra Catarella a Montalbano dopo che il commissario gli aveva chiesto verificare
cosa fosse presente nel floppy disk e di stamparlo:

MONTALBANO - Pronto!?

CATARELLA — Dottore, ci arrinisciu con tre clack. Fici doppio clack sulla figura picciliddra
e si rapiu. Poi m’infili sul menu e chi c’era scrittu stampa e cosi fici n’autro clack. E
stampai®’.

Altrove abbiamo sostenuto una lettura semiotica dell’Italiese diversa da quella della
tradizione®. La tradizione degli studi linguistici sull’ltaliese ne ha guardato
prevalentemente i contorni di lingua del contatto, lingua della necessita, frutto della
esigenza sociale e comunicativa degli emigrati italiani e della poca competenza degli
stessi emigrati in lingue diverse dal rispettivo dialetto, ma necessarie per la
comunicazione. La mancanza di competenza in italiano appreso forse a scuola nei pochi
anni di frequenza o attraverso la televisione®! cui si aggiunge la non competenza nella
lingua del paese ospite (nel nostro caso in Canada) ha portato alla creazione di un modulo
comune, in Canada chiamato Italiese. In quella sede sostenevamo quanto questa lingua
avesse avuto il potere di rappresentare il collante per la comunita di italiani e di
italodiscendenti, e fosse, pertanto, ingiusto considerarla solo una lingua povera, una
lingua di necessita: invece, occorre vedere in essa una lingua del potere, del poter essere,

4 Per una disamina maggiormente articolata si rimanda a S. CASINI, Language Creativity: A Semiotic
Perspective, cit.

47 Da Il giovane Montalbano, “Ferito a morte”, RAI 2012, minuto 1:47:24.

8 Da Il giovane Montalbano, “Il terzo segreto”, RAI 2012, minuto 0:03:00.

4 Tvi, minuto 1:09:00.

S0 Cfr. S. CASINIL, Language Creativity: A Semiotic Perspective, cit.

51 Per tale analisi si rimanda a M. VEDOVELLI (a cura di), Storia linguistica dell’emigrazione italiana nel
mondo, cit.
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attraverso la lingua, parte integrante della nuova societda. Ne abbiamo letto gli esiti
attraverso la creativita semiotica che non solo ha creato parole nuove attraverso 1’incontro
di piu lingue, ma ha creato concetti e forme simboliche in modo non conosciute o non
conoscibili dalla stessa comunita.

In linea con questa lettura, I’Italiese ¢ diventato parte dello spazio linguistico italiano
globale, laddove ¢ riuscito a diventare lingua di riferimento identitario per la comunita di
italodiscendenti. Nel caso di Camilleri la questione ¢ diversa, ma vediamo nell’uso
linguistico di alcuni personaggi (Catarella in particolare)>? una apertura alla diversita e al
connubio di lingue diverse gia sperimentata in emigrazione. Possiamo sostenere che, nel
delineare la figura di Catarella entro uno spazio che potremmo definire di laboratorio
linguistico, abbia pesato la tradizione e 1’esperienza migratoria della Sicilia? Possiamo
sostenere con plausibile certezza che la tradizione migratoria siciliana abbia
avvantaggiato un uso linguistico che talvolta, seppur sporadicamente e in circostanze
particolari specie nell’incontro di parole straniere, abbia abbracciato forme di contatto,
gia ben strutturate altrove, nei contesti anglofoni di emigrazione?

Una risposta univoca non ¢ ad ora possibile sulla base degli elementi a nostra
disposizione. Tuttavia, ipotizziamo una risposta affermativa, astraendo dal caso di
Montalbano alcune riflessioni linguistiche che Camilleri ha condiviso con Tullio De
Mauro ne La lingua batte dove il dente duole, in un dialogo a nostro avviso lungimirante.
Nelle pagine schiette e decise del dialogo in cui la lingua batte sul dente che duole, e il
dente che duole ¢ proprio la lingua come forme di vita, ¢ chiaro il valore identitario,
endemico per 1’Italia, del dialetto. Un valore di ‘lingua forestiera’ o di lingua d’uso con i
forestieri ¢ invece attribuito all’italiano il quale pero pare raccogliere un vigore mai avuto
prima (un vigore culturale e filosofico) solo grazie alla immigrazione. Concludiamo
quindi questo contributo con le idee linguistiche di Camilleri, tratte da una scena
televisiva Il giovane Montalbano e dal dialogo tra Camilleri e De Mauro.

CATARELLA — Bélin, duttu

MONTALBANO - Che dici?

CATARELLA — Mi sto insegnando la lingua genovese, dottore. Siccome un amico me che
fece il militare da quelle parti mi sta dando lezioni private.

MONTALBANO — Ancora cu questa storia, Catare. Non ti pozzu purtari a Genova. Tu devi
stari qua! E poi comunque a Genova parlano !’italiano.

CATARELLA — Nonsi, dottori, qua si parla il siciliano. L’italiano ¢ una seconda lingua pe’
foresteri®>.

Alla terza domanda rispondiamo con le parole di Camilleri nel dialogo con De Mauro:

Questo si che € un argomento importante con il quale concludere il nostro discorso. Viviamo
circondati da gente che parla altre lingue, lingue diverse dalla nostra, lingue non europee. La
mia speranza ¢ che siccome la lingua ¢ sempre in movimento, in una progressione lenta e
costante, da questo meticciato di lingue degli extracomunitari e dei migranti tutti, il guscio
vuoto, come dici tu, possa essere riempito da queste nuove parole che arrivano da fuori. Un
po’ come succede con il tasso di natalita: noi italiani non facciamo piu figli, ma il tasso di
natalita regge in virtu della presenza degli stranieri. Ecco, io spero questo, che il guscio vuoto
che si sta svuotando possa essere colmato, arricchito e non sostituito, da parole nuove e
diverse che diventeranno parole nostre. Mi ¢ capitato di leggere alcuni racconti scritti da
extracomunitari e la forza e I’energia del loro italiano, nonostante la poverta linguistica, sono
talmente dirompenti che I’italiano acquista un vigore nuovo, una nuova linfa che
ringiovanisce la parola®,

52 Cfr., anche se di approccio differente, D. DE FAZIO, “La lingua pirsonale di Agatino Catarella”, 6 novembre
2019, <https://www.treccani.it/magazine/lingua _italiana/speciali/Montalbano/de Fazio Catarella.html>.

53 Da Il giovane Montalbano, “Il ladro onesto”, RAI 2015, minuto 1:04:21.

5% A. CAMILLERL, T. DE MAURO, La lingua batte dove il dente duole, cit., pp. 125-126.
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Anticamente tragica: la Sicilia nei primi romanzi
camilleriani del ciclo di Montalbano

FRANCESCA FAVARO

The microcosm of Vigata is the authentic protagonist, even more than Inspector Salvo Montalbano, of some
of the first novels of Andrea Camillari. These novels contain, in the linguistic mixture that has made them
famous for their experimentalism, a profound, painful tragicness. A sort of ancient memory — the heritage
of a region that was once Magna Graecia — vibrates in the accents of the narrator and his creatures;
moreover, it pervades the landscapes: painful and tormented like their inhabitants. The contribution
proposes to explore, through some examples, the dramatic substance peculiar to Camilleri’s pages: almost
as if he were looking back, as an interpreter of the ancient, to better illustrate the present.

Il tempo e lo spazio, la cui percezione incornicia, condiziona e indirizza la nostra esistenza
di giorno in giorno, sono ‘coordinate’ strutturanti tanto la dimensione materica quanto
quella spirituale dell’esistenza, nonché, specificamente, la dimensione del tragico. Lo
dimostra del resto, a circa un secolo di distanza dalla nascita del teatro classico, la Poetica
di Aristotele, che affianca all’unita d’azione altri due nuclei imprescindibili: appunto
I’unita di tempo e di luogo (o di spazio). Le sconfessioni cui tali unita furono sottoposte,
nel corso dei secoli, non ne annullano I’importanza e il significato; indipendentemente
dai dettami aristotelici, che vincolano 1’azione portata in scena a un medesimo luogo e
alla durata di un unico giorno, esse pongono infatti ’accento sui due assi i cui incroci,
variamente combinati, corrispondono, per gli uomini, a una forma assunta dal destino.
Lo sa bene Andrea Camilleri, la cui narrativa non solo subisce I’influsso di una lunga
esperienza registica e da autore e docente per il teatro!, ma anche risulta intrisa da una
consapevolezza del tragico derivante dall’appartenenza a una terra — la Sicilia —2 che tale
coscienza e sapienza instilla ab origine nei suoi figli, consegnandola loro come un’eredita
alla quale non possono sottrarsi. Basta solo ripensare fugacemente all’opera dei piu grandi
autori siciliani di Otto e Novecento (dai maestri del Verismo a Pirandello, da Tomasi di
Lampedusa a Sciascia...)® per cogliere nelle loro pagine, pur nella differenza di temi e

! Camilleri, che insegno Istituzioni di Regia all’Accademia Drammatica e scrisse svariati saggi sullo
spettacolo, collaboro inoltre, dal 1957, con la Rai, e fu un prolifico autore televisivo e radiofonico. Osserva
Angelo Pizzuto: «Andrea Camilleri ¢ stato, e rimane, uno scrittore a se stante: piu zelante, ortodosso,
disciplinato in ambito ‘esecutivo’ (regista, insegnante, funzionario Rai), piu autocrate, beffardo, senza
cavezza in quello letterario: sia che inventasse a raffica ‘gialli claudicanti’ da offrire al suo Montalbano
(quindi alla Sellerio ¢ alla Siae), sia che si cimentasse nelle pit brumose, evanescenti supermarionette del
Birraio di Preston, de La concessione del telefono, del Re di Girgenti» (A. P1zzZUTO “Andrea Camilleri:
siamo Siculi o Sicani?”, «Sipario.it», 22 luglio 2019, <https://www.sipario.it/attualita/i-fatti/item/12637-
andrea-camilleri-siamo-siculi-o-sicani-di-angelo-pizzuto>). Le numerosissime regie radiofoniche —
superiori a mille — e le centinaia di regie per la televisione e il teatro realizzate da Camilleri costituiscono,
almeno in parte, «il segreto della sapienza compositiva, dell’abilita nell’immaginare e strutturare una
storia» (S. FERLITA, L isola carnevalesca. Andrea Camilleri fra tradizione e innovazione, «Fata Morgana
web», 22 luglio 2019, <https://www.fatamorganaweb.it/ricordo-andrea-camilleri-tradizione-innovazione-
lisola-carnevalesca>).

2 Nato a Porto Empedocle, in provincia di Agrigento, il 6 settembre 1925, Camilleri si spense a Roma il 17
luglio 2019.

3 Cfr. G. PASSARELLO (a cura di), Da Verga a Camilleri: uomini, idee, societa dell’isola grande, Palermo,
Palumbo, 2002; C. ALIBERTI, Letteratura siciliana contemporanea: da Capuana a Verga, a Pirandello, a


https://www.sipario.it/attualita/i-fatti/item/12637-andrea-camilleri-siamo-siculi-o-sicani-di-angelo-pizzuto
https://www.sipario.it/attualita/i-fatti/item/12637-andrea-camilleri-siamo-siculi-o-sicani-di-angelo-pizzuto
https://www.fatamorganaweb.it/ricordo-andrea-camilleri-tradizione-innovazione-lisola-carnevalesca/
https://www.fatamorganaweb.it/ricordo-andrea-camilleri-tradizione-innovazione-lisola-carnevalesca/
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toni, una comune certezza in merito alla pena che permea la vita e all’inconsistenza dei
propositi umani, condannati a sfaldarsi nelle spire di un tempo che, quasi sospeso, sembra
vietare, oltre le apparenze, la facolta di un qualsiasi cambiamento nella condizione
mortale.

Scrittore fecondo e versatile, come si accennava, Camilleri giunse al successo
(dapprima di pubblico, in un secondo momento anche di critica) con i racconti e i romanzi
imperniati sulla figura e sulle ‘gesta’ del commissario Salvo Montalbano. Ma
protagonista a pieno titolo di tali storie, piu ancora di quanto lo sia Montalbano, ¢ la
cittadina di Vigata, in cui sono per buona parte ambientate. Localita fittizia, a detta di
Camilleri Vigata ¢ il «centro piu inventato della Sicilia piu tipica»* e i riferimenti
toponomastici che si susseguono sulle pagine a definirne gli spazi «si allargano e dilatano
fino a inglobare vicende e fatti di altri paesi siciliani», divenendo cosi «paradigmatici
della Sicilia stessa»°.

I primi romanzi del ciclo di Montalbano, sui quali qui ci si concentrera, racchiudono
nel medesimo impasto linguistico che ha contribuito alla fortuna della serie una sottesa e
sobria drammaticita: una sorta di antica memoria — memoria di una regione che un tempo
fu Magna Grecia — vibra infatti sia negli accenti del narratore e delle sue creature® sia nei
paesaggi: splendidi e terribili al contempo, struggenti alla stregua dell’umanita che vi si
muove. Le scelte linguistico-stilistiche di Camilleri nel descrivere la Sicilia sprigionano
I’identica forza evocativa che ¢ propria dei paesaggi dell’isola. Lo scrittore, la cui «voce
[...] immensa, cavernosa [...] risuona dalle profondita di mondi sepolti [... con] i timbri
forti della recitazione antica dei cantastorie»’, fa risuonare in un idioma unico, «una koiné
creata lavorando su una base dialettale, un dialetto della memoria che si contorce e
mescida di continuo»®, la coesistenza di antico e contemporaneo, concretizzandola in

Quasimodo, a Camilleri. Tra storia, disinganno, lirismo e ironia, Cosenza, Pellegrini, 2008 ¢ ID., Andrea
Camilleri, Roma, Bastogi Libri, 2018.

4 «Vigata, appunto: il suo mare cristallino e abissale, la veranda a Punta Secca del Commissario
Montalbano, le sue nuotate a perdifiato come le pipe e i pernod di Maigret... Identita e localita, come si
ebbe a dedurre, del tutto aleatorie, impalpabili, fuori da ogni mappa geografica, per un lembo di Sicilia e di
umani intrallazzi schiettamente inverosimili nel cuore della provincia piu “addormentata” dell’isola. Ma
“immaginati” e “immaginabili” [...]» (A. P1zzUTO, Andrea Camilleri: siamo Siculi o Sicani?, cit.).

5> Non esiste peraltro un modo univoco di essere siciliani e di esprimere la propria sicilianita. Riprendendo
la distinzione fra “siciliani di scoglio” e “siciliani di mare aperto” proposta da Vittorio Nistico, Camilleri
osserva: «La sicilitudine ¢ il lamento che il siciliano fa di sé. [...] Sicilitudine ¢ una condizione segnata con
I’evidenziatore da alcuni particolari. E, come dire, un gusto compiaciuto per 1’essere isolati, per il sentirsi
diversi. Invece non lo siamo, diversi. Siamo semplicemente separati dalla terra ferma. La questione divenne
la sicilianita, soprattutto per quanto riguarda i caratteri negativi: la sicilianita ¢ molto semplicemente il
prodotto di 13 o 14 dominazioni diverse che si sono susseguite in Sicilia. E il senso dell’isola. I siciliani di
queste 13 dominazioni hanno preso il meglio e il peggio. Quindi si sono creati un carattere prismatico, cio¢
assolutamente contraddittorio. Tra persona e persona, tra siciliano e siciliano» (S. TRUZzI, “Camilleri: //
giorno della Civetta Leonardo Sciascia non avrebbe mai dovuto scriverlo”, «Il fatto Quotidiano», 20
novembre 2009). Cfr. anche «Alla faccia di cromosomi, antenati, eredita genetiche, essere siciliani (toscani,
lombardi, partenopei, sardi, pugliesi...) non ¢ una prerogativa, una nota di merito, blasone o bosone [...]
elevabile a categoria dello spirito. Ma nemmeno una condanna biblica, arabo-normanna o geopolitica... Di
cio, Camilleri credo fosse consapevole ed amava glissarci, giocarci sopra» (A. P1zZzUuTO, Andrea Camilleri:
siamo Siculi o Sicani?, cit.).

6 Sulla lingua camilleriana considerata in rapporto a quella di scrittori suoi conterranei, si rimanda a R.
SOTTILE, Le parole del tempo perduto, ritrovate tra le pagine di Camilleri, Sciascia, Consolo e molti altri,
Palermo, Navarra, 2016.

7 A. CARNEVALI, “Conversazione su Tiresia: il monologo di Andrea Camilleri”, «Altritaliani.net», 19
settembre 2020, <https://altritaliani.net/conversazione-su-tiresia-il-monologo-di-andrea-camilleri>.

8 S. FERLITA, L’isola carnevalesca. Andrea Camilleri fra tradizione e innovazione, cit.
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squarci di natura o lembi di citta la cui tremenda evidenza non esclude, talora, il conforto
di un’imprevista leggerezza®.

I paesaggi della campagna, distesa in una sorta di atavica — ma non rassegnata, né
ribelle — conferma di sé€, le zone urbane, 1 cui anfratti e margini traducono in degrado
I’illusione del progresso, costituiscono nei romanzi di Montalbano lo sfondo, nonché la
concretizzazione di una dialettica, autenticamente tragica, tra mutamento € permanenza.
Dall’atmosfera degli spazi entro i quali e tramite i quali questa dialettica (o meglio
ossimoro) si palesa viene coinvolto e avviluppato anche il tempo (anch’esso, come si
accennava da subito, categoria tragica), tempo che pare sospeso, curiosamente immobile
seppur vibrante. Quando la parola di Camilleri, intrisa, nel suo composito impasto, di
innumerevoli riverberi e screziature'?, indugia su tale limbica sospensione, entro cui gli
strappi e strattoni della modernita paiono tacitati e assorbiti, o a malapena increspano
I’impassibile disegno che gli antichi avrebbero chiamato Fato, ne ricava una storia che ¢
la storia: quella piu ampia, quella autentica, di cui I’intreccio giallo!! &, volta per volta,
momentanea e parziale declinazione. Secondo Carolina Tundo «lo scrittore ricostruisce
luoghi mentali, che non esistono piu, attraverso una lingua che a sua volta non esiste —
perché non ¢ siciliano, bensi una sua reinvenzione su base locale» riuscendo a cogliere —
e soprattutto a far cogliere ai lettori — la profondita di un luogo (spazio e tempo insieme)
frutto di antimonie coesistenti, geneticamente «polifonico, contraddittorio e quindi
baroccon'?. Cantore di una «conflittualitd identitarian'> che ¢ allo stesso tempo

% Sottolinea quest’aspetto dello stile camilleriano S. FERLITA, secondo cui mettendo «in circolo un
sembiante isolano privato della patina cimiteriale alla quale gli scrittori precedenti ci avevano in qualche
modo abituati» Camilleri riesce a rendere la Sicilia «un po’ piu pop, meno quaresimale, di certo piu
carnevalescay (ivi). Sulle rappresentazioni dell’isola nei romanzi di Montalbano (e su alcuni giudizi critici
in merito) cfr. poi H. SERKOWSKA, Sedurre con il giallo. Il caso di Andrea Camilleri, «Cahiers d’études
italiennes», 5 (2006), <https://journals.openedition.org/cei/828>, pp. 163-172, pp. 168-169: La Sicilia tra
cartolina e caricatura, ma depoliticizzata. Con un’attenzione estesa anche ai romanzi storici, la Sicilia
camilleriana ¢ argomento del saggio di C. TUNDO «Nel suo territorio, col suo linguaggio». La Sicilia di
Andrea Camilleri come artificio barocco, «Sinestesieonliney, 29 (2020).

10 Sulle scelte linguistico-stilistiche compiute da Camilleri esiste gia una ragguardevole messe di studi; si
indicano qui, anche per le differenti prospettive da cui affrontano I’argomento, i saggi di G. SULIS, Un
esempio controcorrente di plurilinguismo: il caso Camilleri, «Collection de I’écrity, 11 (2007) pp. 213-
230; di E. Lo CAscio, Camilleri e la sicilianita o sicilitudine, «Incontri», 1-2 (2001), pp. 37-46 (la
“sicilianitd” viene indagata attraverso il filtro della lingua); di J. VIZMULLER ZOCCO, [ gialli di Andrea
Camilleri come occasione metalinguistica, «Italica», 1 (2010), pp. 115-130. Si vedano inoltre S. S. NIGRO,
Le “Croniche” di uno scrittore maltese, Saggio introduttivo ad A. CAMILLERI, Romanzi storici e civili,
Milano Mondadori, 2004, pp. XXV-XXVI; M. CERRATO, L ‘alzata di ingegno. Analisi sociolinguistica dei
romanzi di Andrea Camilleri, Firenze, Cesati, 2012 ¢ ID., Oggetto di indagine: la lingua di uno scrittore
sospetto, in V. SZOKE (a cura di), Quaderni camilleriani/5. Indagini poliziesche e lessicografiche, Cagliari,
Grafiche Ghiani, 2018, pp. 85-96, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-
camilleriani-5>; S. LONGHITANO, Parole proprie e parole di altri: la lingua di Andrea Camilleri, in La
Italia del Siglo XX. IV jornadas internacionales de estudios italianos, a cura di M. LAMBERTI, F. BIZZONI,
Facultad de Filosofia y Letras — Universidad Nacional Autonoma de Mexico, 2001, pp. 327-345.

' «Nelle mani di Camilleri il giallo ¢ diventato un genere duttile, la cui forma assomiglia a quella
dell’acqua, per citare uno dei titoli piu fortunati della saga di Montalbano. Quest’ultimo, tra 1’altro, ha fatto
pure da apripista: dopo di lui altri commissari, investigatori di professione o per caso, hanno calcato le
tavole del palcoscenico isolano. L’ha detto lo stesso Camilleri, col suo solito pragmatismo: “Quando mi
son messo a scrivere gialli ho avuto I’impressione di aver tolto il tappo a un lavandino otturato™» (S.
FERLITA, L’isola carnevalesca. Andrea Camilleri fra tradizione e innovazione, cit.). Sull’interpretazione
del genere nei romanzi La forma dell’acqua, Il cane di terracotta, La gita a Tindari si veda la tesi di G.
UNZEITIGOVA, Il romanzo giallo in due autori siciliani: Leonardo Sciascia e Andrea Camilleri. Vedouci
magisterské diplomové prace: Mgr. Paolo Divizia, PhD. Filozoficka fakulta Masarykovy univerzity v Brng,
2009 (on-line).

12 «Nel suo territorio, col suo linguaggioy. La Sicilia di Andrea Camilleri come artificio barocco, cit.

13 Tvi.
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irrinunciabile e irredimibile, Camilleri sembra anche per tale motivo meritare la
definizione, attribuitagli da Nino Borsellino, di «gran tragediatore»'*: le contraddizioni
incomponibili sono infatti nodo drammatico per eccellenza.

La forma dell acqua, romanzo che apre il ciclo di Montalbano !>, fa entrare il lettore
nella vicenda (e nella Sicilia che imparera presto a conoscere) non solo con passo cauto e
silente, ma altresi negandogli il conforto della luce: al silenzio del mondo ancora immerso
nel torpore corrisponde 1’oscurita di un cielo sigillato da una sorta di cortina... quasi un
sipario tirato:

Lume d’alba non filtrava nel cortiglio della Splendor, la societa che aveva in appalto la
nettezza urbana di Vigata, una nuvolaglia bassa e densa cummigliava completamente il cielo
come se fosse stato tirato un telone grigio da cornicione a cornicione, foglia non si
cataminava, il vento di scirocco tardava ad arrisbigliarsi dal suo sonno piombigno, gia si
faticava a scangiare parole®.

Il periodo, concluso da una serie di immagini sinesteticamente evocativa di cinerea
immobilita, possiede un ductus lento e solenne, suggerendo la fatica del risveglio da parte
del mondo: non si muovono le foglie, lo scirocco ¢ trattenuto da ceppi grevi, le parole
sembrano impastoiarsi con I’aria e restare bloccate nella gola e sulle labbra degli uomini.

Il tempo, nel suo inarrestabile fluire, risulta frenato, ma non in una gradevole sosta,
bensi spiacevolmente: riluttante a riprendere ritmo e fiato sopra la mannara, un deposito
di immondizia che neppure il cielo gradisce contemplare. La scena — gia dolente ma
ancora trattenuta: il sipario dell’aria, come si ¢ visto, non si ¢ levato — brulichera a breve
di presenze umane: lavoratori precari € miserandi, come Pino e Saro, «giovani geometri
debitamente disoccupati come geometri, ma assunti in qualita di “operatori ecologici”
avventizin'’.

Insieme a queste due figure irrompe — e siamo sempre nelle primissime pagine del
romanzo — il tempo della storia: entrano in scena il passato prossimo e il presente di un
lembo di Sicilia, sfigurato dalla corruzione politica e dal malcostume, le cui ferite la
natura in qualche modo rifiuta di scorgere, asserragliandosi nell’ostinazione di un’alba
buia e muta.

Era un largo tratto di macchia mediterranea alla periferia del paese che si spingeva quasi fin
sulla pilaia, con alle spalle i resti di un grande stabilimento chimico, inaugurato
dall’onnipresente onorevole Cusumano quando pareva che forte tirasse il vento delle
magnifiche sorti e progressive, poi quel venticello rapidamente si era cangiato in un filo di
brezza e quindi si era abbacato del tutto: era stato capace pero di fare piu danno di un tornado,
lasciandosi alle spalle una scia di cassintegrati e disoccupati. Per evitare che le torme vaganti
in paese di nivuri e meno nivuri, senegalesi e algerini, tunisini e libici, in quella fabbrica
facessero nido, torno torno vi era stato alzato un alto muro, al di sopra del quale le strutture
corrose da malottempo, incuria e sale marino, ancora svettavano, sempre piu simili
all’architettura di un Gaudi in preda ad allucinogeni '8,

Y Camilleri gran tragediatore, Introduzione ad A. CAMILLERI, Storie di Montalbano 1994-2002, Milano,
Mondadori, 2002, p. XXII. E tragediatore Camilleri ¢ stato non solo per i contenuti, ma altresi per la sua
dimestichezza con le esigenze della scena, trasposta nelle pagine narrative; cft., in merito, S. JURISIC, La
dimensione teatrale dei racconti di Andrea Camilleri, «Misure critiche», 1-2 (2011), pp. 169-187.

15 Si veda, in merito, il saggio di S. KOLSKY, Camilleri’s La forma dell’acqua: Rewriting the Sicilian
Detective Novel, «Forum italicumy, 1 (2009), pp. 139-154.

16 Si cita da A. CAMILLERI, Storie di Montalbano 1994-2002, a cura € con un saggio di M. NOVELLI,
introduzione di N. BORSELLINO, cronologia di A. FRANCHINI, Milano, Mondadori, 2002, p. 5.

'7 Ibidem.

18 Ivi, pp. 5-6.
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Il paesaggio siciliano che, reso familiare ai lettori gia dai Veristi, potremmo definire
ancestrale — un tutt’'uno, senza eta, con I’isola stessa — ¢ fuggevolmente ricordato
nell’accenno alla vasta macchia mediterranea sostituita, in periferia, da scempi
archittetonici e dilaganti miserie umane, smarrite fra le macerie. Nemmeno un’ombra di
dignita si accompagna alla sofferenza, evidente nel degrado, provocata dall’incuria degli
uomini (spesso da politici che dovrebbero agire al servizio dei cittadini); la fatica di vivere
che le nude terre di Sicilia, riarse dal sole, impongono agli abitanti (e che rivelano allo
sguardo) nella periferia offesa dagli orrori edilizi e dal disprezzo per gli ultimi si
abbrutisce, schiacciata dal proporsi in forme nuove dell’umiliazione.

La tragica visione dell’esistenza comunicata dai paesaggi ancora intatti della Sicilia si
puo sostenere; la mannara risulta intollerabile.

Nel Cane di terracotta, romanzo uscito nel 1996, Camilleri dipinge uno squarcio
panoramico di tale antica Sicilia, cara al commissario (e senza dubbio parimenti cara allo
scrittore) per ragioni che Livia, la fidanzata ligure, non riesce a comprendere. Si tratta
infatti di una Sicilia aspra e per certi versi arretrata, nelle cui campagne i segni del
passaggio umano denunciano comunque una sconfitta; tuttavia, 1’asprezza non ¢ svilita o
contaminata dal brutto della disonesta e dell’ipocrisia; le costruzioni che si innalzano al
cielo sono guglie e pinnacoli di roccia, non scheletri d’acciaio corrosi dall’assenza di
manutenzione piu che dalla salsedine: se sconfitto, I’'uomo qui lo ¢ dalla possanza della
natura, non dalle proprie stesse mani, ¢ la sua lotta, la sua resistenza, non smarriscono
ogni significato.

[...] il commissario principio a taliare quella parte di paesaggio della sua isola che piu gli
faceva garbo.

«Ti piace davvero?» aveva domandato sbalordita Livia quando, qualche anno avanti, I’aveva
portata in quei paraggi.

Aride colline, quasi tumoli giganteschi, coperte solo di stoppie gialle d’erba secca,
abbandonate dalla mano dell’'uomo per sopravvenute sconfitte dovute alla siccita, all’arsura
o piu semplicemente alla stanchezza di un combattimento perso in partenza, di tanto in tanto
interrotte dal grigio di rocce a pinnacolo, assurdamente nate dal nulla o forse piovute
dall’alto, stalattiti o stalagmiti di quella fonda grotta a cielo aperto ch’era la Sicilia. Le rare
case, tutte di solo pianoterra, dammusi, cubi di pietre a secco, erano messe di sghembo, quasi
che avessero fortunosamente resistito a una violenta sgroppata della terra che non voleva
sentirsele sopra. C’era si qualche rara macchia di verde, ma non d’alberi o di colture, bensi
d’agavi, di spinasanta, di saggina, d’erbaspada, stenta, impolverata, prossima anch’essa alla
resa'®.

Le rare abitazioni, tenacemente aggrappate al dorso di un territorio che, subendone
I’estraneita, tenta quasi di scrollarsele di dosso, mostrano in ogni modo un rispettoso
desiderio di adattamento — con modestia, evitano di protendersi in alto — da cui ricavano
una patina di decoro... decoro mancante invece ai grotteschi, ossimorici «grattacieli
nani», spuntati intorno alla fabbrica chimica di Vigata in una «parodia di Manhattan su
scala ridotta»?® e ben presto, alla stregua della fabbrica stessa, caduti in disuso.

Qui, in un contesto diversamente drammatico rispetto alla desolazione naturale
descritta nel Cane di terracotta, si consumano vicende quotidiane la cui sostanza tragica

19 Tvi, p. 218. «La casuzza a un piano, una cimmara sotto e una sopra, stava proprio in pizzo alla collinetta,
seminascosta da quattro enormi ulivi saraceni che la circondavano quasi per intero. [...] Porta e finestre
inserrate e scolorite, nello spiazzo davanti c’era una gigantesca troffa di capperi e poi ¢’erano troffe piu
piccole di cocomerelli serbatici, di quelli che appena si toccano con la punta d’un bastone schizzano in aria
spandendo simenza, una seggia di paglia sfondata e messa a gambe all’aria, un vecchio cato di zinco per
pigliare 1’acqua reso inservibile dalla ruggine che se I’era mangiato a pezzi. L’erba aveva coperto il resto»
(ivi, pp. 158-159).

20 Tvi, p. 8.
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risulta antichissima. Camilleri le traccia in punta di penna, a margine dell’intreccio
principale; tuttavia, esse sono indimenticabili, e ci parlano, ci interrogano talvolta con
tutta I’eloquenza del proprio silenzio. Questo ¢ cio che si prova nell’incontrare di sfuggita
il figlioletto di Saro, malato e, misteriosamente, privo di lacrime, ma capace di uno
sguardo, precocemente consapevole, nel quale il padre legge la propria colpa per averlo
messo al mondo senza essere in grado di proteggerlo a sufficienza:

Neng, il picciliddro, se ne stava vigliante, dormiva si € no due ore a notte, il resto lo passava
a occhi sgriddrati, senza mai piangere, € quando mai s’era visto un nicareddro che non
lacrimava? Lo consumava giorno appresso giorno un male scognito di cagione e cura, i
medici di Vigata non se ne facevano capaci, sarebbe stato necessario portarlo fuori, da
qualche grosso specialista, ma i soldi fagliavano. Nen¢, appena incrocio gli occhi del padre
s’abbuio, una ruga gli si formo sulla fronte. Non sapeva parlare, ma assai chiaramente si era
espresso con quel muto rimprovero su chi ’aveva messo in quei lacci?'.

Nella rapida scena, che le parole di conforto della moglie di Saro non riescono ad
alleggerire??, si avverte ’eco, spaventosa per intensita, di millenni di interrogativi umani:
su quale sia (se vi ¢) il senso di un nascere che condanna al dolore, sul perché a soffrire
siano gli innocenti, sulla responsabilita tremenda, volontaria o involontaria, dei genitori
rispetto alle loro creature. Attraverso gli occhi corrucciati di Nen¢, sveglio nel suo lettino
ogni notte, noi avvertiamo tutta ’impotenza degli uomini di fronte all’abisso del destino,
sentiamo riecheggiare pronunciamenti, pit o meno remoti nel tempo, che ci
ammoniscono su quanto meglio sarebbe per I’uomo non essere mai nato (tra questi il
coro, nel terzo stasimo dell’Edipo a Colono sofocleo, dichiara — prima antistrofe — che
massima fortuna per I’'uomo ¢ non venire al mondo; altrimenti, il tornare quanto prima la
da dove ¢ venuto); avvertiamo inoltre I’eco del monito sulla necessita che padri e madri
consolino i propri figli appena venuti alla luce, quasi scusandosi per averli generati?3,

Nella Sicilia che il «gran tragediatore» crea per i suoi lettori, fondendo insieme diversi
tipi di verita — la verita di fatti storici, la verita del probabile, la verita della fantasia, la
veritd di una tradizione letteraria corrispondente a memoria comune — grande ¢ il
significato rivestito da elementi paesaggistici che, nella loro unicita, valgono da quinta
teatrale nonché da simbolo?*. Se lo scoglio piatto prediletto da Montalbano nel corso delle
sue “passiate molo molo” (lo condivide spesso con un granchio, che subisce paziente la
vicinanza e le innocue angherie del commissario) rappresenta spazialmente la ricerca di
una sosta, di un attimo di requie strappato ai pensieri, 1’olivo saraceno ritratto in alcuni
dei primi romanzi, emblema proprio di riflessioni che tormentano, prima di essere
riordinate e sciolte, risulta un personaggio del tutto tragico.

2L Ivi, p. 9.

22 «“Sta tanticchia meglio, la febbre gli sta calando” gli disse Tana, la moglie, tanto per farlo contento”»
(ibidem). Solo quando Saro trova nella mannara un prezioso gioiello Nen¢ si addormenta sereno, come se
avesse sentito allentarsi i vincoli della poverta e si fosse persuaso «che suo padre aveva trovato il modo di
farlo addiventare sano» (ivi, p. 22).

23 Cfr. 1l canto notturno di un pastore errante dell’Asia di Leopardi, vv. 39-54: «Nasce 1’uomo a fatica, / ed
¢ rischio di morte il nascimento. / Prova pena e tormento / per prima cosa; e in sul principio stesso / la madre
e il genitore / il prende a consolar dell’esser nato. / Poi che crescendo viene, / I’'uno e ’altro il sostiene, e via
pur sempre / con atti e con parole / studiasi fargli core, / € consolarlo dell’umano stato: / altro ufficio piu
grato / non si fa da parenti alla lor prole. / Ma perché dare al sole, / perché reggere in vita / chi poi di quella
consolar convenga?».

24 Con simile intensita tragica — indipendentemente dal genere entro cui s’inseriscono — i paesaggi si
affermano e impongono nelle interpretazioni pasoliniane delle antiche vicende di Medea e di Edipo: scenari
brulli e vasti, invasi da una luce che acceca, corrispondono infatti a una condizione interiore ¢ metafisica,
sono tangibile immagine di un’alterita o di una devianza che non puod non condurre alla rovina.



78 FRANCESCA FAVARO

Albero radicato non solo nelle terre, ma anche nella letteratura di Sicilia, 1’olivo
saraceno compare spesso nelle pagine di Camilleri e da il titolo al capitolo conclusivo
della biografia romanzata che egli dedica a Pirandello: L ‘olivo saraceno. Nell’illustrare 1
giganti della montagna, argomento di una lezione tenuta nel 1996, Camilleri identifica la
pianta, che invece di «tendere al cielo sembra voglia strisciare per terra, ricurva, attorta»
con «la radice di Pirandello. E il suo ritorno, veramente, questo si, al mito»?>.

Modellato dalla natura e dagli anni in un intrico di imprevedibili torsioni, 1’olivo
saraceno caro a Montalbano e descritto nel romanzo La gita a Tindari sembra un albero
«finto, di teatro, nisciuto dalla fantasia di un Gustavo Doré, una possibile illustrazione
per I’Inferno dantesco»?%; la sua eloquente singolarita, che lo apparenta a opere d’arte
frutto dell’ingegno e dalla fantasia umani (in due righe Camilleri menziona 1’arte
figurativa, la letteratura e il teatro, in cui si fondono parola e immagine) lo rende una
specie di oracolo, dalla lingua misteriosa e cifrata, che si esprime non a parole, bensi
visivamente... ma inconfutabilmente. Il commissario sosta infatti presso il suo olivo
saraceno con un atteggiamento simile a quello dei devoti che, nel tempo antico,
raggiungevano un santuario alla ricerca di responsi®’; albero in un certo senso ‘socratico’,
che rende consapevoli di quanto latente dentro di s€, 1’olivo contribuisce a far emergere
intuizioni in nuce: come se i pensieri del commissario si illimpidissero, passati al setaccio,
filtrati dagli avvolgimenti sinuosi dei rami:

Montalbano, quando non aveva gana d’aria di mare, sostituiva la passiata lungo il braccio del
molo di levante con la visita all’arbolo d’ulivo. Assittato a cavase sopra uno dei rami bassi,
s’addrumava una sigaretta e principiava a ragionare sulle facenne da risolvere.

Aveva scoperto che, in qualche misterioso modo, I’intricarsi, [’avvilupparsi, il contorcersi, il
sovrapporsi, il labirinto insomma della ramatura, rispecchiava quasi mimeticamente quello
che succedeva dintra alla sua testa, I’intreccio delle ipotesi, I’accavallarisi dei ragionamenti.

[...]

Per una mezzorata se ne stette a panza all’aria, senza mai staccare lo sguardo dall’arbolo. E
piu lo taliava, piu I'ulivo gli si spiegava, gli contava come il gioco del tempo ’avesse
intortato, lacerato, come I’acqua e il vento I’avessero anno appresso anno obbligato a pigliare
quella forma che non era capriccio o caso, ma conseguenza di necessita®®,

2 L. SCIASCIA, alla voce Olivo dell’Alfabeto pirandelliano scrive: 1’«olivo saraceno [...] si trova in
Pirandello, in Quasimodo e in tanti altri scrittori siciliani, oltre che in descrizioni e classificazioni botaniche.
E quell’olivo dal tronco contorto, attorcigliato, di oscure crepe; come torturato, e par quasi di sentirne il
gemito. Annoso, antico: e si crede siano stati appunto i saraceni a piantarlo, ad affoltirne la valle tra
I’Agrigento di oggi e il mare» (L. SCIASCIA, Opere 1984-1989, Milano, Bompiani, 1991, p. 489).
Ricordando la scelta compiuta da Pirandello per la scena finale dei Giganti della montagna (la sostituzione
dell’olivo saraceno al pioppo), Camilleri osserva: «Scrive a ragione Leonardo Sciascia: “non era soltanto
‘un particolare di fatto’, come annota il figlio, una soluzione scenica per quella commedia che non avrebbe
completata: era una soluzione di significato, di catarsi, che definiva e concludeva |’intera sua opera, ’intera
sua vita. L’olivo saraceno a simbolo di un luogo, a simbolo della sua memoria, della Memoria. Potremmo
anche dire: di Mnemosine che a tutte le Muse ¢ madre e a quella di Pirandello particolarmente, di una
Mnemosine che in quel ‘luogo di metamorfosi’ si ¢ trasformata in olivo: terragna, profondamente radicata,
liberamente stormente...» (A. CAMILLERI, Biografia del figlio cambiato, Milano, Rizzoli, 2000). Cfr.
anche, per il riferimento a Pirandello che risolve un problema scenico grazie all’ulivo saraceno, ID., La gita
a Tindari, in Storie di Montalbano 1994-2002, cit., p. 994.

26 Tvi, p. 907.

¥ In qualche caso, il vaticinio era affidato proprio agli alberi: a Dodona, ad esempio, si ritenevano
profetiche, con il loro vario stormire, le querce sacre a Zeus; inoltre, la Sibilla era solita consegnare i suoi
responsi a foglie, che si disperdevano nel vento.

28 A. CAMILLERI, Storie di Montalbano 1994-2002, cit., p. 908.
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La ‘saggezza’ dell’albero, nobilmente vecchio, si accompagna ai segni di un’esistenza (o
sopravvivenza) difficile, complessa quanto il labirinto dei rami; I’intreccio tortuoso,
talvolta similare alle spire di un serpente, sembra figura della nostra fatica di vivere e di
resistere, tentando soluzioni presto abbandonate, in un circolo inesausto di ripensamenti:

I rami piu bassi strisciavano e si contorcevano terra terra, rami che, per quanto tentassero,
non ce la facevano a isarsi verso il cielo e che a un certo punto del loro avanzare se la
ripinsavano e decidevano di tornare narre verso il tronco facendo una specie di curva a gomito
0, in certi casi, un vero e proprio nodo. Poco doppo pero cangiavano idea e tornavano indietro,
come scantati alla vista del tronco potente, ma spirtusato, abbrusciato, arrugato dagli anni. E,
nel tornare narre, i rami seguivano una direzione diversa dalla precedente. Erano in tutto
simili a scorsoni, pitoni, boa, anaconda di colpo metamorfosizzati in rami d’ulivo. Parevano
disperarsi, addannarsi per quella magaria che 1i aveva congelati, «canditi», avrebbe detto
Montale, in una eternita di tragica fuga impossibile®.

La descrizione dell’olivo procede per accumulo (i sintagmi sono ora a coppie, ora in
tricolon, ora superiori a tre) — «simili a scorsoni, pitoni, boa, anaconday; «spirtusato,
abbrusciato, arrugato dagli anni»; «parevano disperarsi, addannarsi»; 1’insistenza sulla
variatio, che sempre meglio precisa I’immagine, suggerisce altresi il progressivo
accrescersi della pena; I’indugio sui ‘movimenti’ della creatura che, radicata a terra,
ambisce a innalzarsi verso il cielo ma, non riuscendovi, si espande, si ritrae, si abbatte e
nuovamente, zigzagando su se stessa, prova a rialzarsi, culmina in una fissita che nega e
vanifica qualsiasi precedente azione: con desolato stupore I’olivo sembra percepire la
propria condizione, trafitta, per atroce ironia’’, «in una eternitd di tragica fuga
impossibiley.

Il passo, lirico e denso di memorie letterarie®!, culmina in una definizione nella quale,
con un brivido, il lettore riconosce anche gli uomini... anche se stesso.

Metafisica ed essenziale, connaturata al semplice fatto di esistere, la tragedia
rappresentata dal grande olivo saraceno risulta dunque, in qualche modo, atemporale: non
appartiene infatti a un’epoca precisa, bensi tutte le attraversa.

Contingente oltre che evitabile ¢ al contrario il dramma che infine colpisce la pianta,
brutalmente abbattuta per dare spazio a un villino:

Quando arrivo nella parte di darre la villetta, ando a sbattere contro quella che sulle prime gli
parse una troffa di spinasanta. Punto la pila, talid meglio e fece un urlo. Aveva visto un morto.
O meglio, un moribondo. Il grande aulivo saraceno era davanti a lui, agonizzante, dopo essere
stato sradicato e gettato ’n terra. Agonizzava, gli avevano staccato i rami dal tronco con la
sega elettrica, il tronco stesso era stato gia profondamente ferito dalla scure. Le foglie si erano
accartocciate e stavano seccando. Montalbano si rese conto confusamente che si era messo a
chiangiri, tirava su il moccaro che gli nisciva dal naso aspirando a sussulti come fanno i
picciliddri. Allungd una mano, la poso sul chiaro di una larga ferita, senti sotto il palmo
ancora tanticchia d’umidita di linfa che se ne stava andando a picca a picca come fa il sangue
di un omo che muore dissanguato. Levd la mano dalla ferita e staccd ’na poco di foglie che

2 Ivi, pp. 907-908 (dal romanzo La gita a Tindari).

39 Quella di “ironia tragica” ¢ del resto categoria fondamentale del dramma antico, soprattutto sofocleo;
essa consiste, com’¢ noto, nella contraddizione, evidente allo spettatore ma non al personaggio agens, per
la quale chi si muove sulla scena, inconsapevole, tramite le proprie parole o decisioni diviene artefice di
rovina per se stesso. Le convulse contorsioni dell’ulivo camilleriano in un certo modo paiono visivamente
replicare tale condizione: quanto piu I’albero si protende, ramificandosi, nella sua ansia di liberta, tanto piu
amplifica e moltiplica la percezione della sofferenza di restare fermo, fisso al suolo.

31 All’esplicito riferimento all’autore degli Ossi di seppia si unisce I’omaggio al poema metamorfico di
Ovidio, modello per ogni storia di trasformazione e al quale Camilleri narratore guarda spesso: si veda, a
riguardo, il saggio di C. FERRARA, “Addiventari arbolo”. Il modello ovidiano nella metamorfosi di Minica
Olivieri, «Kepos», 3 (2018), pp. 99-116.
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fecero ancora resistenza, se le mise in sacchetta. Poi dal chianto passo ad una specie di raggia
lucida, controllata®?,

Nella tragedia inevitabile, fitta di interrogativi senza risposta, implicata e implicita nel
fatto di stare al mondo, nella condizione creaturale (di tutte le creature) irrompe dunque
con volgare gratuita il male provocato dagli uomini: inutilmente, stupidamente crudeli. E
questa risulta — non solo per il commissario Montalbano — la tragedia forse non piu
terribile, ma di certo la pitt amara da sopportare.

32 A. CAMILLERYI, Storie di Montalbano 1994-2002, cit., p. 1107.
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Gli amici di Camilleri

Raccogliamo qui una galleria di ritratti condensati in schede dedicate a personalita con le quali
Camilleri é entrato in rapporto, stabilendo rapporti di vicinanza wmana, intese culturali,
collaborazioni di lavoro. Talvolta puo essersi trattato di un semplice incontro, evocato in un
racconto o nella battuta di un’intervista: pur sempre una traccia che puo aiutare a comprendere
qualche aspetto della sua opera.

kksk

Flaminio (Flem) Bollini, cui Camilleri dedica I/ ladro di merendine, ritorna piu volte
negli scritti camilleriani, ed ¢ cosi indicizzato nel CamillerINDEX:

[(1924-1978) sceneggiatore e regista] “Il romanzo ¢ dedicato a Flem: storie cosi gli
piacevano” LM! 247; “Visto che la situazione stava precipitando, avevo pregato un mio
amico, Flem Bollini, di sostituirmi per qualche giorno nel Rocambole” LP 226; “Ogni
tanto veniva qualche amico dal Brasile, come Flem Bollini, che portava sue [di Jacobbi]
notizie” ASR 11; “In coda a I/ ladro di merendine, alla pagina 247 dell’edizione Sellerio,
c’¢ una Nota dell’autore che all’ultima riga recita: «Il romanzo ¢ dedicato a Flem: storie
cosi gli piacevano». Non sono in molti, forse, a sapere chi fosse questo Flem. Era il
milanese Flaminio Bollini, regista teatrale e televisivo, nato nel 1924 (un anno prima di
Camilleri) e morto a Roma nel 1978. Solo una ristretta cerchia di amici era autorizzata a
chiamarlo Flem e io, pur avendolo frequentato per anni, non ero tra questi: ci siamo sempre
dati del lei. Fu lui a parlarmi per primo di Andrea Camilleri; era il 2 dicembre 1973, ricordo
la data perché era la prima domenica in cui si andava a piedi per colpa degli sceicchi che
avevano chiuso 1 rubinetti del petrolio. Da casa mia, al Flaminio, Avevo camminato fino
ai Parioli, dove Bollini abitava con la madre, per mettere a punto il copione dello
sceneggiato Ritratto di donna velata di cui lui avrebbe curato la regia e io la produzione in
qualita di funzionario Rai. Ho I’abitudine, o se vogliamo il vizio, entrando in casa di
qualcuno, di curiosare fra i libri, negli scaffali o in vista sui ripiani, pensando di ricavare
notizie utili sui residenti e per passione bibliofila. Su una mensola, in bella vista, erano
allineati 1 quattordici volumi dell’Opera omnia di Carlo Goldoni, nella splendida collana
dei Classici italiani di Mondadori diretta da Francesco Flora, su carta India e rilegati in
pelle. Ne stavo accarezzando i dorsi quando Bollini mi disse: «E un regalo del mio amico
Andrea Camilleri»” BCV (Postfazione di Bruno Gambarotta) 123-124; “Flem, il mio
amico regista, mi raccontd che una volta era andato a teatro con lei quando in sala era
scoppiato un piccolo principio d’incendio, una sciocchezza” D 154; “Una sera, per
festeggiare il suo compleanno, Flem m’invitd a cena. Quando arrivai, un po’ in ritardo, al
tavolo, oltre al mio amico, trovai Pucci e una splendida ragazza, Alessia, che faceva
I’indossatrice e che ogni tanto s’accompagnava con Flem” D 154; “Dopo la cena, Flem ci
portd nel suo residence per bere qualcosa. Stappo una bottiglia di champagne, ci riempi 1
bicchieri. Pucci era astemia, ma per far piacere a Flem ne bevve un dito” D 155; “Agli
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inizi del 1950 il regista brasiliano Alberto Cavalcanti, che aveva partecipato in gioventu al
movimento dello sperimentalismo cinematografico francese, che contava tra gli altri i
nomi di Clair e di Buiiuel, torno in patria, a San Paolo e, approfittando di una congiuntura
favorevole riusci a creare una grande casa di produzione: La Vera Cruz. La societa
disponeva di larghissimi fondi e chiamo i1 migliori nomi della cinematografia europea e
statunitense. Uno solo per tutti: Orson Welles. Dall’Italia arrivo un folto gruppo di artisti
tra cui Ruggero Jacobbi, Flaminio Bollini detto Flem, Luciano Salce, Adolfo Celi e alcuni
altri.

Questo gruppo venne impegnato non solo nel cinema ma anche nel teatro, insomma
furono loro a segnare la rinascita della cinematografia e del teatro brasiliani. Il primo a
tornare in Italia dopo una permanenza di poco meno di dieci anni fu Flem Bollini, non per
sua volonta ma perché costretto dalle circostanze, anzi, per meglio dire, la circostanza fu
una sola. Flem e Diane, una bella donna inglese che era la moglie del direttore generale
della Vera Cruz, si innamorarono perdutamente e divennero segretamente amanti” EM
201-202; “Finalmente quando furono a Roma, Orazio Costa mi telefono per dirmi che era
arrivato questo regista che lui apprezzava e che mi raccomandava per trovargli un lavoro.
Io allora facevo il produttore in televisione e ne parlai con Fabio, il mio vicedirettore.
Demmo appuntamento a Bollini per il giorno seguente. A farla breve Bollini ci fece
un’ottima impressione come professionista e ci sembrd anche un uomo di straordinaria
simpatia. Diventammo amici, Flem comincio a lavorare alla radio e alla televisione e
questo gli permise di mantenere Diane all’altezza delle sue abitudini piuttosto costose”
EM 203; “Quando aprii la porta della sua stanza Flem si era alzato dal letto, ora stava
seduto sul bordo con la testa tra le mani, credetti stesse piangendo, le sue spalle
sussultavano forse per i singhiozzi. Sentendomi entrare alzo la testa e allora con sommo
stupore vidi che stava ridendo” EM 210 (Simona Demontis aprile 2022).

da CamillerINDEX, Anticipazioni, Note lessicali e Schede contestuate
<https://www.camillerindex.it/lemma/flaminio-flem-bollini>.
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Andrea Camilleri e Flem Bollini: un’amicizia rocambolesca

SIMONA DEMONTIS

Ma tu, ma tu, amore mio
Se m’hai lasciato, ancora nun lo di
FIORENZO FIORENTINIL, Cento campane.

La canzone Cento campane, composta da Fiorenzo Fiorentini nel 1952, si trasformo in
un successo da kit parade nel 1971, quando venne scelta come sigla dello sceneggiato
televisivo in cinque puntate I/ segno del comando, un’insolita vicenda fra il giallo, il
fantastico e I’esoterico che ebbe uno straordinario riscontro presso il pubblico, con punte
di circa 15 milioni di telespettatori. Giuseppe D’Agata firmo I’intricata sceneggiatura e
la pubblico in forma di libro, riconoscendo per la trama «il prezioso contributo del caro
indimenticabile Flem»?.

Solo pochi sodali avevano il privilegio di chiamare ‘Flem’ Flaminio Bollini (Milano
1924 - Roma 1978), regista e sceneggiatore soprattutto per la televisione e per la radio.
La collaborazione con D’ Agata lo mise in luce e gli diede la possibilita di realizzare regie
televisive di prestigio, quali Ritratto di donna velata (1974) e la serie Doppia indagine
(1978), interrotta bruscamente a causa della sua morte repentina.

Bruno Gambarotta, che a Bollini dava del lei, racconta in un suo breve scritto® che
nella ristretta cerchia di amici intimi autorizzati a utilizzare il nomignolo ‘Flem’ c’era
Andrea Camilleri il quale, nel 1967, nel corso del triste periodo della malattia del padre,
chiese proprio a Bollini di sostituirlo nella regia di Rocambole*, un radio sceneggiato in
trentacinque puntate che aveva inaugurato una popolare serie di trasmissioni mattutine’.
Lo scrittore lo ricorda affettuosamente nella nota finale del 7/ ladro di merendine®: «ll
romanzo ¢ dedicato a Flem: storie cosi gli piacevano». Gambarotta riferisce sul profondo
legame fra i due e di quanto Bollini apprezzasse Camilleri, descritto come un uomo
generoso ed estroso e definito, in tempi allora non sospetti (1973), «un formidabile
narratore verbale»’. Bollini rivela, inoltre, un divertente aneddoto, significativo della
passione di Camilleri per il mare e del suo sogno frustrato di fare carriera nella Marina:

! La canzone di Fiorentini, scritta per chitarra, venne orchestrata da Romolo Grano, autore delle musiche
dello sceneggiato e interpretata da Nico Tirone, ma resa famosa dall’interpretazione di Lando Fiorini.

2 Dichiarazione di G. D’ AGATA, tratta dal suo sito: <http://www.giuseppedagata.it/opere/13segno.html>. 11
volume fu pubblicato da Rusconi nel 1987. In un suo articolo Camilleri rivela che fu lui a indicare a Bollini
il nome Tagliaferri per il pittore protagonista, riferendosi scherzosamente a un artista che condivideva lo
studio con I’amico Angelo Canevari. In seguito appurd con una certa inquietudine che, proprio nell’edificio
scelto per girare lo sceneggiato, un altro pittore Tagliaferri era vissuto e si era suicidato (A. CAMILLERI, “I
volti di via Margutta”, «Repubblica», edizione di Roma, 6 novembre 2005).

3 B. GAMBAROTTA, Postfazione, in A. CAMILLERI, L. ROSSO, Una birra al Caffé Vigata, Reggio Emilia,
Imprimatur, 2012, pp. 121-127.

*S. LODATO, La linea della palma. Saverio Lodato fa raccontare Andrea Camilleri, Milano, Rizzoli, 2000,
p. 226.

3 Per maggiori dettagli, si veda F. MONTELEONE, Storia della radio e della televisione in Italia: Costume,
societa e politica, Padova, Marsilio/Feltrinelli, 2021.

® A. CAMILLERL, /I ladro di merendine, Palermo, Sellerio, 1996, Nota dell autore, p. 247.

7 B. GAMBAROTTA, Postfazione, cit., p. 126.
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riusci a farsi prestare un costume di scena da Ammiraglio col quale si mostro raggiante
nei locali della RAI®,

Bollini e Camilleri, dunque, sono stati a lungo colleghi e hanno collaborato in piu di
un’occasione; per esempio, Camilleri aveva le funzioni di produttore per «la riduzione
televisiva di un racconto di Conrad e il regista [Bollini] si era incaponito a volere, come
comparse, dei malesi autentici»’. Era stato proprio Camilleri a propiziare I’assunzione di
Bollini alla televisione di stato negli anni 60, dopo un soggiorno di circa dieci anni del
milanese in Brasile. Nel Paese latino americano Flem aveva contribuito alla renovacdo
del teatro, frequentando altri italiani come Adolfo Celi e Ruggero Jacobbi, altro amico
fraterno di Camilleri' e aveva, inoltre, realizzato la sua unica regia cinematografica, un
film noir dal titolo Na senda do crime'', tuttora inedito in Italia. Stando alla versione di
Camilleri, Bollini dovette lasciare precipitosamente il Brasile a causa di una vicenda
rocambolesca, narrata nel solito stile a meta fra il racconto e il ricordo personale in La
cura perfetta, in Esercizi di memoria'?. Bollini aveva una relazione con I’inglese Diane,
moglie di un potente funzionario della casa di produzione cinematografica Vera Cruz il
quale, scoperta la tresca, impose agli amanti di allontanarsi immediatamente da Sao
Paulo, minacciandoli di morte. Intimiditi, 1 due obbedirono e si trasferirono in Italia dove
Bollini, grazie alla mediazione di Orazio Costa e appunto agli uffici di Camilleri, divenne
regista della RAI. L’impiego non era tuttavia abbastanza remunerativo per lo sfarzoso
stile di vita al quale aspirava Diane che circa un anno dopo lascio Flem; in conseguenza
all’inaspettato abbandono, questi ebbe una crisi di nervi tale da subire un ricovero in
ospedale psichiatrico. Con un atteggiamento in cui si miscela abilmente la burla e la
compassione, Camilleri narra come un luminare della medicina, in maniera poco
ortodossa, aiutd Flem a uscire da quella penosa situazione.

Flem Bollini compare anche come personaggio in Pucci, uno dei ritratti femminili
camilleriani inserito in Donne'>: i due amici si ritrovano nuovamente in circostanze
scabrose, uniti nel tentativo di contenere 1’esuberanza di una nobildonna, solitamente
impeccabile, vittima di un inusuale consumo di alcol e sollecitata dalla competizione con
una modella riguardo all’aspetto fisico. L’episodio ¢ stato trasposto anche per la
televisione in un breve video di dieci minuti circa, con Carolina Crescentini nel ruolo
della protagonista eponima'*. E disponibile anche un gustoso fuori onda, in cui Bollini
(interpretato da Francesco Mandelli) ha I’idea di scrivere romanzi polizieschi con un
commissario siciliano di nome Montalbano, ma Camilleri (impersonato da Giampaolo
Morelli) la scarta come inverosimile!®: un omaggio del regista Imbucci a un’amicizia che
I’improvvisa scomparsa di Bollini ha troncato troppo presto.

8 Tvi, pp. 124-125.

? A. CAMILLERI, “I volti di via Margutta”, cit. Pitt avanti Camilleri ricorda: «Il regista del racconto di Conrad
era un mio fraterno amico. Si chiamava Bollini e ci vedevamo praticamente tutti i giorni».

10°A. CAMILLERI, Appunti su Ruggero, in B. SICA (a cura di), Ruggero Jacobbi e la Francia: poesie e
traduzioni, Firenze, Societa editrice fiorentina, 2004, p. 11. Sull’amicizia tra Camilleri e Jacobbi si veda S.
DEMONTIS, “Brasile e nuvole. La formidabile intesa fra Ruggero Jacobbi e Andrea Camilleri”, in G.
CAPRARA (a cura di), Quaderni camilleriani/16. La memoria e il progetto, Cagliari, Grafiche Ghiani, 2022,
pp. 67-75, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-16>, il primo della
serie Gli amici di Camilleri.

"' Na senda do crime, Brasile, 1954, conosciuto anche sotto il titolo in inglese Road to crime
(https://www.imdb.com/title/tt0211536/).

12 A. CAMILLERL, La cura perfetta, in ID., Esercizi di memoria, Milano, Rizzoli, 2017, pp. 201-210.

13 A. CAMILLERI, Pucci, in Donne, Milano, Rizzoli, 2016, pp. 152-156.

14 Donne (Italia, 2016), regia di E. IMBUCCT; serie di dieci episodi della durata di 10 minuti trasmessi su Rai
1 dal 30 agosto all’11 settembre 2016. Per ulteriori particolari sulla serie rimando al sito del CAMILLERI
FANS CLUB (http://www.vigata.org/attivita/donnefilm.shtml).

15 La clip ¢ disponibile sulla pagina Facebook di RAI 1 al link: <https:/fb.watch/fQoCGJrQ6H>.
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La Biblioteca di Camilleri

Andrea Camilleri aveva due biblioteche: una negli alti scaffali che ornavano la casa di via Asiago,
traboccanti di volumi che sapeva ritrovare per lunga consuetudine; divenuto cieco, dava esatte
indicazioni perché gli prendessero lopera di cui voleva sentir leggere un passo.

L altra — piiy ricca e sempre disponibile — l'aveva nella sua sbalorditiva memoria, ordinata in
un repertorio di libri letti in anni lontani e nel presente. Citava autori, titoli, trame, personaggi e
argomenti: ne parlava con i suoi interlocutori, li menzionava nelle opere che scriveva.

Di questa seconda biblioteca vorremmo qui compilare un catalogo minimo.

skeksk

Camilleri parla di Pietro Di Donato nella conversazione con Saverio Lodato (S.
Lodato, La linea della palma, Milano Rizzoli, 2002). Il nome dello scrittore italo-
americano ritorna in un racconto, I/ quarto segreto (compreso nella raccolta La paura di
Montalbano, Milano, Mondadori, 2002), ed ¢ cosi indicizzato nel CamillerINDEX:

[(1911-1992), scrittore statunitense, autore di Christ in concrete (1939), pubblicato in
traduzione italiana dall’editore Bompiani, col titolo Cristo fra i muratori (1941)] “Chiusa
la parentesi di Enna, a inizio ’47, torniamo tutti a Porto Empedocle perché mio padre ¢
stato chiamato a dirigere ’AST di Agrigento... Un giorno viene a trovarmi un paesano:
«La sta cercando il signor Gangarossa, perché c’¢ suo nipote venuto dall’America» «E
che vuole questo nipote da me?» «Siccome € uno scrittore, qua nessuno ne capisce delle
cose di cui lui parla. Vossia € 1’'unico che ne capisce, se oggi pomeriggio pud venire a
trovarla...» E il pomeriggio si presenta da me questo americano alto, magro, piuttosto
elegante: Jerre Mangione. Faccio un salto dalla sedia. Guarda caso, un mese prima, sul
«Politecnico» di Vittorini era apparso uno scritto sulla letteratura dei figli dei siciliani e
degli italiani in America. Guido D’ Agostino: Olive sull’albero di mele; Pietro Di Donato:
Cristo fra i muratori, John Fante, e tanti altri” LP 181-182; “Poi mise la cassetta che gli
aveva dato la segretaria di Nicolo, s’assitto e principio a taliarla. La prima morte pigliata
in considerazione era quella di un povirazzo caduto dintra a un pozzo nero. La seconda
era quella di un patre di tre picciliddri arso vivo. La terza era stata causata dalla rottura di
un cavo che reggeva una trave di ferro la quale aveva scrafazzato chi le stava sotto. La
quarta era, come dire, una morte meno fantasiosa, ossia la solita, banale caduta da una
impalcatura. Con la quinta si aveva un’impennata di fantasia: un muratore sepolto da una
colata di cemento da un suo compagno che non I’aveva visto. Come si chiamava quel
romanzo dello scrittore italo-americano Pietro Di Donato dove era contato un fatto
uguale? Ah, si, Cristo tra i muratori. Ne avevano fatto macari una bella pellicola. La sesta
e ultima era quella di Puka” PM 156 (g.m. marzo 2022).

da CamillerINDEX, Anticipazioni, Note lessicali e Schede contestuate
<https://www.camillerindex.it/lemma/pietro-di-donato>.
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GIUSEPPE MARCI

C’¢, nella cultura italiana, un vizio antico che porta a disconoscere quanto di vitale esista
— quando esista — negli ambiti ‘locali’, con tale termine intendendo: circoscritti,
intellettualmente angusti e poco inclini al pensiero astratto. Non sempre € cosi.

Per un inusitato paradosso, riguardo a uno dei piu ‘internazionali’ pensatori che il
Novecento abbia prodotto, parte della critica, non solo italiana, ha voluto caparbiamente
disconoscere quella che, a sguardo di osservatore spassionato, appare la scaturigine
profonda della sua visione del mondo.

Intendo riferirmi ad Antonio Gramsci che, studiando le questioni proposte dalla
tormentata storia della sua isola natale, e in esse vedendo le situazioni emblematiche della
subalternita e dell’aspirazione a liberarsene, ha elaborato una penetrante interpretazione,
che genti d’ogni parte del mondo hanno ritenuto capace di spiegare accadimenti e
fenomeni non pertinenti solo a quell’isola mediterranea, ma manifesti anche in altri
luoghi, e praticamente in ogni continente. Si spiegano in tal modo le traduzioni in
moltissime lingue dei Quaderni del carcere e lo studio del pensiero gramsciano, ritenuto
di portata universale, ancorché scaturito da una piccola terra ignorata da Dio e dagli
uomini, con la sola eccezione del dominatore di turno.

Figuriamoci cosa pud accadere quando di Andrea Camilleri si tratti, scrittore da
qualcuno ritenuto autore di opere d’intrattenimento; bozzetti folcloristici, scritti in una
lingua vernacola di scarsa dignita letteraria e intesi a descrivere un orizzonte che dalle
acque di Porto Empedocle puo solo allargarsi fino a comprendere Agrigento o, al
massimo, le restanti terre della Sicilia. Una sorta di volontaria, € compiaciuta, chiusura
localistica, insomma.

A ben considerare il fenomeno Camilleri, c’¢ del vero, in quelle proposizioni; ma non
c’¢, nella dimensione locale, quell’angustia che sembra stereotipicamente doverla
caratterizzare. Al contrario, da li, dal paese e, nello specifico, dal suo porto, puo iniziare
un’avventura intellettuale che spinge a valicare 1’Oceano: a patto che si abbia un ricco
bagaglio di letture, sensibilita culturale e umana, curiosita indispensabile per sondare i
molteplici aspetti sotto i quali la realta si declina.

In quel porto, poi, il soffio della storia mondiale si era manifestato il 10 luglio del
1943: e niente era stato piu come prima, né per ’acuto Camilleri, né per il piu rozzo
contadino occupato a zappare le campagne di quei paraggi.

Erano sbarcati gli Alleati che avrebbero attraversato 1’isola e risalita la penisola,
contribuendo alla liberazione dell’Italia e dell’Europa dalla morsa del nazifascismo.
Basterebbe questo grandioso evento per togliere alla Sicilia una dimensione ‘locale’ che
non ha mai avuto nelle diverse stagioni del tempo, essendo stata piuttosto, fin dalla remota
antichita, terra di sbarchi, di lingue diverse, di incroci culturali di altissimo rango; terra
pure segnata da umile stato economico: come accadeva tra Otto e Novecento quando i
siciliani, miserrimi, dovevano abbandonare il luogo natio e mettersi sulle navi che li
avrebbero portati alla ricerca del lavoro; principalmente negli Stati Uniti d’ America.

Nel 1943 lo Stato maggiore di quel Paese ebbe un’idea, nata da esigenze belliche
strumentali e destinata a produrre un’eco ideale di lunga durata: scelse di inserire nel
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contingente destinato allo sbarco molti militari americani figli di emigrati dalla Sicilia,
che quindi conoscevano lingua e costumi dell’isola, avevano parenti e, soprattutto, il
sentimento di chi sta tornando nella terra dei padri.

Camilleri nel 1943 aveva diciotto anni ed era un giovane intellettuale che si guardava
attorno con attenzione. L’America in quel tempo era lontana; ma neanche piu di tanto,
per chi sapeva che il siciliano Vittorini alla letteratura di quel Paese guardava con
interesse, che aveva tradotto D. H. Lawrence e curato Americana (1942); che grazie a lui
i nomi di Faulkner (verso cui Camilleri si dichiarera debitore) e di molti altri scrittori
americani erano stati conosciuti in Italia.

Non ci soffermeremo sui passi (per altro interessanti) di I/ gioco della mosca (1995),
La pensione Eva (2006), Una corsa verso la liberta (2008); I racconti di Nene (2013),
delle numerose interviste in cui il nostro autore parla dell’incontro con i soldati americani
che lo chiamano “paisa” («Salutamu, paisa»'; «mali ti facisti, paisa»?), gli chiedono
«nanticchia d’acitu bonu»? per I’insalata, gli parlano del generale Patton, apprezzato per
doti militari e disprezzato per scarsa qualitd umana; o dei passi in cui descrive il suo
avventuroso viaggio in bicicletta alla ricerca del padre rimasto a Porto Empedocle nei
momenti successivi allo sbarco. Tutto questo esiste e costituisce una sorta di sfondo nel
quale ambientare I’episodio che qui deve attrarre 1’attenzione, ovvero quanto Camilleri
dichiara in 7/ motto del buon soldato premesso a Guida del soldato in Sicilia (2013) dove,
trattando del volumetto informativo su Sicilia e siciliani di cui sarebbero state dotate le
truppe alleate, racconta la sua personale esperienza:

Per liberare la Sicilia le truppe alleate combatterono duramente trentotto giorni e dopo, ancora
per mesi e mesi, molti reparti restarono di stanza nell’Isola. Ebbene, debbo dichiarare che in
tutto questo lunghissimo periodo mai vidi in mano a un soldato americano una copia della
Guida. Dalla tasca posteriore di qualche soldato ogni tanto sporgeva un libro e io, curioso di
libri come sono sempre stato, domandavo loro di farmelo vedere. Erano volumi tascabili di
narrativa della Penguin con il bordo esterno dei fogli colorato di rosso. Da nessuna tasca
venne fuori una copia della Guida (MBS 10-11).

Sembra una foto, simile a quelle che Robert Capa — giunto in Sicilia per il reportage
fotografico sulla guerra e incontrato da Camilleri nei pressi dei templi di Agrigento («Mi
scrisse su un pezzetto di carta il suo nome: Robert Capa. Per me, allora, un perfetto
sconosciuto», CVL 19) — scattava in quei giorni. Nel passo citato (come accade nella
celebre immagine del fotografo ungherese naturalizzato americano che ritrae un anziano
contadino intento a indicare la via a un militare), 1 soldati alleati familiarizzano col
giovane ‘indigeno’ e gli danno le informazioni di cui ha bisogno: sui libri, sui tascabili di
narrativa della Penguin, casa editrice inglese che, tra i primi titoli, aveva pubblicato
Hemingway.

Va altresi notato il clima sociale che si costituisce con I’incontro tra siciliani e
americani, cui non fa da ostacolo la differenza linguistica, e non solo per la presenza dei
figli di coloro che erano emigrati, ma anche perché chi ha bisogno di stabilire rapporti, e
intensamente vuole conversare, finisce col trovare una mediazione che consenta di
raggiungere 1’obiettivo. Senza dire di una certa sintonia (anche con chi sembrerebbe il
piu diverso e lontano), che d’un subito nasce, come avviene con i “negri” di cui Camilleri
aveva gia raccontato in // corso delle cose (1978) e in Piace il vino a San Calo (Gocce di

' A. CAMILLERI, Una corsa verso la liberta (in seguito CVL), in G. SAVATTERI, La volata di Calo, Palermo,
Sellerio, 2008, p. 12.

2 A. CAMILLERI, Il motto del buon soldato (in seguito MBS), in Guida del soldato in Sicilia, Palermo,
Sellerio, 2013, p. 12.

3 A. CAMILLERY, /! gioco della mosca, Palermo, Sellerio, 1995, p. 57.



Cristo fra i muratori di Pietro Di Donato 91

Sicilia, 2009). Rispetto a quei contesti, di intensa valenza narrativa, I/ motto del buon
soldato sembra garantire una cronaca piu realistica, e tuttavia il risultato non cambia:

In paese erano restati a presidiare alcuni depositi di carburante e di munizioni una
cinquantina di militari tutti di colore. I quali, quando videro che il santo portato in
processione era di pelle nera, sembrarono impazziti di gioia. Si aggregarono alla
processione e la trasformarono in uno spettacolo itinerante cantando spiritual e gospel o
facendo del jazz con gli strumenti ceduti dalla banda municipale (MBS 15).

Chi puo sostenere che in una dimensione ‘locale’, quale questa ¢, la musica sia
unicamente quella tradizionale?

skeksk

Con gli americani non arrivano solo 1 libri, ma anche gli scrittori, che Camilleri
conosceva almeno di nome. Il racconto fatto a Saverio Lodato dell’incontro con lo
scrittore italo-americano Jerre Mangione (che possiamo qui leggere nella scheda ripresa
dal CamillerINDEX) contiene una serie di elementi interessanti: I’atmosfera paesana e la
forza dei legami parentali che collegano le sponde dell’Oceano; la consapevolezza che i
concittadini hanno degli interessi e della competenza del giovane Camilleri; il ruolo di
Vittorini e del suo «Politecnicoy, la rivista politico-culturale che a Porto Empedocle
circolava, come a Milano, a Torino o nella altre citta dell’Italia.

Giungiamo, cosi, a Pietro Di Donato e al sintetico quadro riguardante la letteratura
prodotta negli Stati Uniti dai figli degli italiani cola emigrati. In tale contesto ¢ inserito il
romanzo Cristo fra i muratori che Camilleri cita anche in un racconto, I/ quarto segreto,
compreso nella raccolta La paura di Montalbano pubblicata nello stesso anno, 2002, di
La linea della palma*.

I passi sono entrambi interessanti, sia pure per diversi motivi: il primo dice che
I’orizzonte del poco piu che ventenne Camilleri € ampio e che in questa apertura ha ruolo
I’attivita del conterraneo Elio Vittorini; il secondo che la vicenda narrata da Di Donato,
il sentimento morale e civile che ne ha ispirato il romanzo, accompagnera Camilleri per
decenni fino a trovare spazio in un racconto dove si parla di migranti, della fatica del
lavoro, della precarieta e dell’insicurezza generalizzata e che, nello specifico del racconto,
puo perfino favorire un delitto, destinato a essere rubricato come uno dei tanti incidenti
di cantiere: se non fosse per I’acume e, soprattutto, per la solidarieta col mondo operaio
che Salvo Montalbano esprime nelle opere di cui € protagonista.

In Italia il libro apparve nel 1941, in una bella edizione Bompiani che nelle alette di
copertina riportava brani delle recensioni apparse sul «Corriere della Sera» e sul
«Messaggeroy». La prima ¢ firmata da Emilio Cecchi:

Rude come un pezzo di granito non ancora squadrato, Cristo fra i muratori ¢ un libro potente
e una creatura viva, piena di sangue e di passione da scoppiare. Non ¢ soltanto il fascino dello
stile che attira, il periodare spoglio di qualsiasi tecnica, nato dalla vita dura, dai silenzi
contenuti e dal discorrere denso dell’operaio, ma ¢ la vitalita calda, prepotente, monumentale
della materia. Cristo fra i muratori ¢ un popolo di muratori che hanno lottato contro la materia
e contro il fato, contro la tirannia del salario e del mestiere — il «job» elevato a personaggio
da tragedia greca e da dramma moderno — sostenuti dalle forze elementari della loro stessa

4 Non nomina I’autore italo-americano, invece, in Maruzza Musumeci, il cui protagonista, emigrato a
Novaiorca, in quel momento occupato come muratore, si fa una domanda nella quale ¢ possibile vedere
tracce derivanti dalla lettura di Cristo fra i muratori: «Ma che minchia di palazzi flabbicavano nella Merica?
Avuti avuti, ma accussi avuti che a uno ci pigliava la virtigini quanno s’attrovava a travagliare al trentesimo
piano e¢ arrischiava di annare a catafuttirisi abbascio» (A. CAMILLERI, Maruzza Musumeci, Palermo,
Sellerio, 2007, p. 15).
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primitivita e della fede in Dio fino al giorno in cui sentiranno se stessi in figure di Cristo:
Cristo fra i muratori & questo mondo oscuro, sordo, umile, nascosto, ignorato, che tenta di
esprimersi e fatica a trovare un’espressione. E un libro scritto con mani callose. Pochi libri
sono teneri e amari, delicati e violenti, tragici ¢ sereni come questo.

Il romanzo ¢ stato ripubblicato nel 2021 e la nuova edizione contiene una Nota nella quale
il traduttore Nicola Manuppelli ricostruisce la storia della prima traduzione italiana, che
non sappiamo se fosse di Eva Amendola («non particolarmente gradita al regime»°’), o,
piuttosto, di Bruno Maffi («intellettuale comunista che era stato piu volte mandato in
esilio e incarcerato dal regime di Mussolini e che fu anche il traduttore del Capitale di
Marx»®). Manuppelli — dopo aver ricordato che I’edizione del 1941 (quella
verosimilmente letta da Camilleri) venne poi sequestrata e che il sequestro venne revocato
nel 1944, previa censura delle parti sgradite al fascismo e con 1’aggiunta di «un risvolto
di copertina dove si precisava che si trattava di un’opera autobiografica»’ — conclude:
«La storia delle versioni italiane di questo libro ¢ dunque un piccolo romanzo in sé che
svela il romanzo piu grande di un classico dimenticato da riscoprire in tutta la sua
efficacia»®.

Noi dobbiamo pensare a Camilleri che all’inizio degli anni Quaranta lesse il libro nella
prima edizione italiana e meditd sul giudizio critico di Emilio Cecchi. Possiamo
immaginare che anche per tale suggestione abbia potuto iniziare a riflettere sul modo di
elevare il lavoro «a personaggio da tragedia greca e da dramma modernoy. Il lavoro dei
migranti, sospesi su precari ponteggi in spregio a tutte le leggi umane e divine; il lavoro
dei contadini, dei braccianti, degli stascionali, dei pescatori e di tutti gli altri esseri umani
che, in Sicilia e, similmente, a New York, come unica speranza di vita per sé e per la
propria famiglia avevano unicamente la forza delle braccia. Fino a fare, di quella
osservazione attenta e simpatetica della condizione vissuta in ogni tempo dai pitu umili,
la fonte primaria di un’ispirazione che narra i casi avvenuti a Vigata, parametrandoli sugli
analoghi casi che sono successi, e succedono, in ogni canto del mondo.

Tanto piu che, poco tempo dopo aver letto I’articolo apparso su «Il Politecnico» in cui
Vittorini manifestava grande apprezzamento per il romanzo di Di Donato, Camilleri
ricevette la visita di Jerre Mangione, giunto in Sicilia, ai primi del 1947, per ragioni
familiari e di studio. Si frequentarono e parlarono di Sicilia e degli Stati Uniti, di
letteratura e di scrittori; forse Mangione gli avra detto dello stile inortodosso, di un’opera
sulla quale, anni dopo, avrebbe espresso un giudizio altamente positivo: «Il piu forte di
tutti 1 romanzi pubblicati sugli italo-americani, Christ in Concrete, € scritto con un ritmo
e una cadenza joyciana per indicare la sonorita della lingua italiana e lo stile inortodosso
alle volte sopraffa il racconto, riuscendo a rendere la situazione critica degli immigrati in
una societa che li isola e li sfrutta»’.

Di questo, con tutta probabilita, Andrea Camilleri e Jerre Mangione parlavano a Porto
Empedocle, nel gennaio del 1947, forsanche seminando il germe da cui, una ventina
d’anni dopo, sarebbe germogliata la lingua vigatese.

E azzardato concludere che per chi coltiva interessi e si documenta, ogni paese ¢ un
luogo capitale, dove si possono osservare fenomeni cui la riflessione filosofica di Gramsci
o I’estro narrativo di Camilleri hanno assegnato un valore capace di interessare esseri
umani che vivono in qualunque latitudine?

> N. MANUPPELLI, Nota del traduttore, in P. DI DONATO, Cristo fra i muratori, Ladispoli, Edizioni
readerforblind, 2021, p. XX.

¢ Ibidem.

7 Ibidem.

8 Tvi, p. XXI.

% J. MANGIONE, La storia. Cinque secoli di esperienza italo-americana, Torino, SEI, 1996, p. 370.
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Pietro D1 Donato

SAMUELE F. S. PARDINIT

Pietro Di Donato nacque nel 1911 a West Hoboken, una piccola cittadina nel nord-est
dello stato del New Jersey, ad un tunnel ed un ponte o un traghetto di distanza da New
York City, dove pochi anni prima erano sbarcati i suoi genitori, immigrati abruzzesi di
Veste, i quali, come milioni di altri immigrati, erano giunti oltre oceano dall’Europa
continentale, dai paesi del Mediterraneo, dalla Cina e da alcune isole caraibiche. Vale a
dire, Di Donato ¢ il figlio di quell’ondata migratoria che tra la fine dell’Ottocento e le
prime due decadi del Novecento contribui alla trasformazione degli Stati Uniti d’America
in quanto parte fondamentale e fondante dell’esperienza della modernita americana del
secolo scorso. Di tale esperienza, Di Donato ha scritto una pagina importante. Se, difatti,
la letteratura americana dalle origini fino agli anni successivi alla Guerra Civile del 1861-
’65 canonizzata dalla critica era stata, con poche eccezioni, il regno incontrastato di
scrittori WASP, maschi bianchi protestanti di origine Anglo-Sassone, coloro che scrissero
I’America a partire dalla fine dell’Ottocento non furono piu soltanto tali scrittori.
Tutt’altro, la gran parte dell’esperienza della modernita a partire dal primo Novecento
negli Stati Uniti viene narrata da scrittori e scrittrici di altro stampo. In primo luogo, da
quelli afroamericani, che a questo punto della storia americana padroneggiano e invero
contribuiscono a modellare 1’inglese letterario, sia nel campo del romanzo che della
poesia. Secondariamente, dagli stessi immigrati e, soprattutto negli anni Trenta, quando
Di Donato pubblica il suo classico romanzo Christ in Concrete (1939), tradotto in italiano
con il titolo Cristo fra i muratori, dai figli della sopracitata ondata migratoria.

Tuttavia, il percorso che porta Di Donato alla scrittura di Cristo fra i muratori €
quantomeno inusuale. La maggioranza degli scrittori degli anni Trenta, sia afroamericani
che quelli figli della piu recente immigrazione, i cosiddetti scrittori etnici, beneficiarono
sia della formazione scolastica e, in alcuni casi, universitaria che, soprattutto, del supporto
governativo ad artisti e scrittori che I’amministrazione Roosevelt diede loro per alcuni
anni a partire dalla meta di quella decade grazie al Federal Writers’ Project. Questo era
un programma del governo federale il cui obiettivo era quello di ri-formulare I’identita
del paese dopo il cataclisma demografico portato dall’immigrazione e dagli altri processi
di modernizzazione attraverso i quali il paese era passato negli ultimi cinquant’anni. Per
raggiungere siffatto obiettivo si penso di compilare quelle che, tecnicamente concepite
come guide turistiche per automobilisti per ogni Stato dell’Unione, finirono per divenire
mappe storico-culturali ed identitarie dei singoli Stati e, di conseguenza, dell’intera
Unione. Le guide, infatti, rendevano conto della geologia, antropologia, economia,
demografia, folklore, storia letteraria e altri aspetti cruciali dello sviluppo e della vita in
ogni singolo Stato prima di proporre i tragitti autostradali disponibili all’automobilista,
che altro non erano che espedienti per descrivere in dettaglio le attrazioni naturali, di
costume e storiche dello Stato in questione. Per adempiere a questo scopo,
I’amministrazione assunse migliaia e migliaia di scrittori addetti a fare ricerca e compilare
le varie sezioni delle guide. Cosi facendo li sosteneva economicamente in un periodo di
grandissima crisi economica e dava loro una sorta di palestra dove praticare ed affinare
la propria tecnica, se non addirittura la propria arte letteraria.
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Tra i tanti scrittori reclutati, vi erano Jerre Mangione, lo scrittore italoamericano caro
amico di Camilleri, il cui Mount Allegro (1942, tradotto in italiano con il titolo
Montallegro) ¢ inconcepibile senza ’esperienza del Federal Writers’ Project, come pure
Saul Bellow, lo scrittore ebreo, futuro premio Nobel per la letteratura, e Richard Wright,
I’autore nero di Native Son (1940, tradotto in italiano con il titolo Paura).

A causa della morte del padre muratore in un incidente di lavoro che ispirera I’inizio
di Cristo fra i muratori quando Di Donato era solo dodicenne, una tragedia che lo
costrinse a divenire lui stesso, come il padre, muratore per sostenere economicamente la
numerosa famiglia, Pietro Di Donato fu invece un autodidatta, formazione che il
romanziere uso a suo favore tramite un impiego originale della lingua inglese in Cristo
fra i muratori, il romanzo d’esordio che a tutt’oggi rimane il suo lavoro pit conosciuto e,
al contempo, il romanzo che piu di ogni altro rispecchia 1’esperienza degli immigrati
italiani e delle prime generazioni degli italoamericani, nonché uno dei migliori romanzi
americani dell’intero Novecento, in particolare degli anni della Grande Depressione.
Difatti, Cristo fra i muratori viene ricordato anche perché fu preferito dal Book of the
Month Club nel 1939, anno della pubblicazione, come prima selezione a discapito di
Furore di Steinbeck, I’altro classico dell’epopea della Grande Depressione negli Stati
Uniti. Nonostante I’immediato successo anche commerciale del romanzo, in parte
prolungato dalla versione cinematografica del 1949 diretta dal regista di film noir Edward
Dymitrick girata a Londra poiché quest’ultimo era uno dei dieci registi che si erano
rifiutati di collaborare con il Comitato del Congresso che dava la caccia ai membri del
partito comunista americano, il romanzo fu relegato ai margini della vita letteraria
americana e Di Donato continuo per quasi tutta la vita a fare il muratore.

Tra 1 molteplici fattori che contribuirono alla marginalizzazione di Di Donato vi fu
anche il fatto che il resto della sua produzione letteraria, che rimane anche numericamente
ristretta, non registrd mai il successo critico di Cristo fra i muratori. Fu solo a quasi
vent’anni dal suo esordio come romanziere che Di Donato pubblico This Woman (1958),
anche questo, come il precedente, un romanzo di ispirazione autobiografica, sebbene
intensamente focalizzato sulla sensualita dell’autore, seguito due anni dopo da Three
Circles of Light, dove vengono narrate le vicende del personaggio principale di Cristo fra
i muratori, il ragazzino Paul, prima della morte del padre. Sempre del 1960 ¢ la biografia
di Madre Cabrini, la santa degli immigrati, dal titolo Immigrant Saint. The Life of Mother
Cabrini, che I’autore inizialmente aveva concepito come materiale di ricerca per un film.
Del 1962 ¢ The Penitent, un racconto macabro sul tentativo di stupro e sull’omicidio nel
1902 di Maria Goretti, allora dodicenne, ad opera di un diciannovenne anch’egli italiano,
Alessandro Serenelli, che viene perdonato sia dalla vittima che dalla famiglia di
quest’ultima. All’inizio degli anni Settanta la casa editrice Pinnacle pubblico una raccolta
di brevi lavori di Di Donato, apparsi perlopiu negli anni Sessanta in varie riviste, con il
titolo Naked as an Author. Ad eccezione di pochi altri scritti, tra cui vale la pena ricordare
un pezzo intitolato “Christ in Plastic” sul rapimento e [’assassinio di Aldo Moro
pubblicato su Penthouse nel 1978, che gli valse il premio della stampa estera (Overseas
Press), dal 1969 al 1989, Di Donato lavord ad un romanzo dal titolo The American
Gospels, che rimane ad oggi non pubblicato, anche se il dattiloscritto originale ¢ ora
disponibile sul sito web dedicato all’autore, pietrodidonato.com.

La doppia identita scrittore/muratore risuona nell’opera di Di Donato sia dal punto di
vista della scrittura che da quello tematico. La lingua in Cristo fra i muratori diviene tema
fondante della narrativa. Il fraseggio e la paratassi possono essere comparati
metaforicamente alla calce e 1 mattoni necessari alla costruzione di un edificio con lo
scopo di farne un oggetto bello sia esteticamente che in senso spirituale. Anche in questa
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dimensione va capita la tematizzazione implicita nel titolo originale del libro che coniuga
la spiritualita cristiana e la materialita della vita operaia degli immigrati. Vita operaia e
immigrazione sono, infatti, due degli altri assi tematici centrali del libro come dell’opera
intera dello scrittore italoamericano. Come pure lo ¢ 1’approccio autobiografico, che
essenzialmente rimane la fonte primaria dell’opera di Di Donato. Allo stesso tempo, il
cibo, la famiglia, e la religione cristiana funzionano come strutture tematiche da
scardinare per arrivare al centro tematico del lavoro di Di Donato, la ricerca della verita.

Cristo fra i muratori (1939)

La prima incarnazione di Cristo fra i muratori fu nella forma di un racconto breve che Di
Donato riusci a pubblicare, con lo stesso titolo, su Esquire, una importante rivista
mainstream, nel 1937. Nei due anni successivi Di Donato elaboro il racconto fino a farne
un romanzo. Il libro narra le vicende del dodicenne Paul, il quale, dopo la morte sul lavoro
del padre Geremio, capomastro, deve anch’egli diventare muratore per sostenere la
famiglia. Paul ¢ di fatto un personaggio di stampo autobiografico come del resto lo sono
tutti gli altri personaggi del libro, a cominciare dai genitori a cui il libro ¢ dedicato. A
causa del contesto operaio, il libro venne immediatamente e viene ancor oggi perlopiu
definito come uno dei tanti romanzi della cosiddetta letteratura proletaria che andava per
la maggiore negli anni Trenta. Questa, tuttavia, ¢ una definizione che, per quanto valida,
¢ al contempo molto limitante, in quanto offusca aspetti essenziali e in un certo riguardo
anche unici di quest’opera. Il sopracitato uso della lingua inglese ¢ un esempio in questo
senso. Vari studiosi hanno visto nella scrittura di Di Donato un tentativo di forzare la
lingua inglese a riprodurre la cadenza, perfino la struttura della lingua italiana, soprattutto
nei dialoghi tra i muratori e nell’intimita domestica degli immigrati italiani. Altri ne hanno
fatto una questione di classe, vale a dire un tentativo di dare uno stampo classista alla
lingua in sintonia con la condizione proletaria dell’io autobiografico e dei personaggi che
popolano il romanzo. Forse, perd, questo uso della lingua ¢ anche un riuscito tentativo
per ricreare il suono o, meglio ancora, i suoni della vita operaia dell’epoca, un altro aspetto
dell’incontro tra la modernita urbana e la sensualita terrena che gli immigrati italiani
portarono con sé dalla madrepatria. Non ¢ difficile capire, quindi, come questo romanzo
abbia suscitato 1’attenzione di uno scrittore come Camilleri che sull’uso della lingua e la
commistione tra italiano e siciliano ha investito moltissimo.

Un altro aspetto che solitamente viene relegato ai margini, ma che vale la pena
sottolineare, ¢ la multietnicita che il romanzo presenta come pure la presenza cruciale al
fine della riuscita del racconto e della crescita del principale personaggio femminile, la
vedova e madre di Paul, Annunziata, di una presenza femminile afroamericana. Nel
ghetto etnico dove risiede, il piccolo Paul stringe amicizia con Louis Molov, un coetaneo
ebreo russo, il quale, a differenza di Paul, puo dedicarsi alla lettura e agli studi. E
nell’ultima sezione del libro, che prende nome dalla madre «Annunziata», ma che si
potrebbe anche leggere come la fine di una storia che viene annunziata, dando cosi uno
stampo femminile alla scrittura e forse anche al romanzo, Paul chiede alla madre di andare
a vedere una fattucchiera nera per comunicare con il padre defunto. Ed ¢ un operaio
anch’egli nero, Ruben, nella stessa sezione conclusiva, ad aiutare e confortare Paul
quando questi subisce un infortunio sul lavoro, prima che il romanzo si chiuda, appunto,
con la voce di Annunziata sul letto di morte che chiede a Paul di «seguire lui».
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Camilleri costruisce romanzi capaci di muoversi dalla Sicilia alle Americhe.
Forse questa ¢ una delle principali ragioni del fascino esercitato sui lettori

e su studiosi che operano in diverse parti del mondo.

Duilio Caocci

Camilleri e Pérez-Reverte nei loro romanzi rendono merito alle vite vere che trascorrono
nell'indifferenza, a quelle comparse invisibili che sembrano non lasciare traccia, ma che, ai
loro occhi, sono i reali protagonisti della Storia, portatori di valori autentici e inalienabili.

Simona Demontis
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