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Premessa

GIUSEPPE MARCI

E come un vasto continente ancora in parte inesplorato I’opera di Camilleri che si distende
nelle pianure montalbaniane, scala le vette dei romanzi storici, scende nelle caverne delle
pagine civili, anche dedicate a scavare in quanto c’¢ di piu oscuro (e torbido) nell’animo
umano.

Ed e opera che, per conclamata volonta del suo Autore, fortemente intende affrontare
lettori diversi per interessi, attitudini, fasce generazionali: anche ricorrendo a differenti
modalita espressive, a partire da quella letteraria (che tutto genera), verso gli adattamenti
televisivi, cinematografici, teatrali; accettando di buon grado la trasposizione delle sue
storie in fumetti destinati a pubblici adulti o all’infanzia; possiamo immaginare che
avrebbe approvato le reinterpretazioni, come quella recente di Maurizio De Giovanni,
resa intensa dalle illustrazioni di Mariolina Camilleri, che con Il canto del mare si rivolge
a un pubblico di tutte le eta, a partire dagli 11 anni.

Ci sono stati esperimenti (a Cagliari: e dove, altrimenti? Ma senza dimenticare quanto
e stato fatto in altri luoghi, anche molto distanti) che hanno coinvolto alunni della scuola
elementare, come quelli della V A “Is Guadazzonis”, autori di un delizioso libretto con
rilegatura retta da fiocchi rossi. Lo hanno intitolato Sulle orme del Maestro Camilleri
(chissa quanto gli sarebbe piaciuto questo titolo che riporta la mente alla scuola
elementare e alle prime maestre dalle quali abbiamo appreso a vedere il mondo attraverso
la lettura e la scrittura) e lo hanno reso ricco coi disegni colorati che rimandano al mondo
di animali evocati in | tacchini non ringraziano: i tacchini, appunto, la capra girgentana,
I’elefante, il coniglio; c’¢ anche una balena... A quale piu alto riconoscimento potrebbe
aspirare uno scrittore?

Camilleri e stato un generatore di miti, un uomo che e riuscito a coronare il suo sogno
di essere un contastorie che incanta il pubblico, racconta storie avvincenti, ora liete ora
tristi e perfino inquietanti, favole per adulti e per bambini: gli stanno tutti idealmente
intorno, ascoltano affascinati I’'uvomo con la coppola che alla fine se la leva e la porge al
pubblico per ricevere il compenso, quello che spetta a chi, narrando, ha saputo accendere
la fantasia. Fantasia e germogli di ragionamenti che nascono quando, esaurito il piacere
dato dalla lettura di un racconto o di un romanzo che ci ha appassionato e divertito,
riflettendo scopriamo quanto nel flusso delle vicende siano anche compresi spunti che
rimandano all’impegno del vivere, ai problemi, alle difficolta, ai successi e ai fallimenti
che I’essere umano deve affrontare.

Tali consapevolezze hanno ispirato e nutrito il volume La culultchira e altri temi di
Vigata, che intende misurarsi con aspetti ancora poco esplorati del continente
camilleriano: bastera citare il contributo di Teresa Agovino sul malamuri, argomento
difficile, tanto per chi scrive, quanto per chi legge. Lo provano le remore dell’ Autore che
afferma di non aver avuto il coraggio di affrontare il tema dell’incesto nel romanzo La
luna di carta (2005) e di averlo fatto anni dopo, con Un covo di vipere, scritto nel 2008 e
pubblicato soltanto nel 2013; ma lo prova anche 1’accoglienza ricevuta da La presa di
Macallé, aspro racconto di un’infanzia violata da una serie di condizionamenti storico-
sociali e familiari che determinano la catastrofe conclusiva. Anche in questo caso,
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I’ Autore ha impiegato anni, prima di pubblicare il testo gia compiuto, e lo ha fatto, non
solo per il dovere nei confronti della scrittura, ma soprattutto in ragione dell’impegno
civile che anima tutta la sua opera.

Storico e civile e, per conclamata definizione, Il birraio di Preston, romanzo che nella
divertita e divertente rappresentazione di azioni e personaggi (quale lettore potra mai
dimenticare le modalita linguistiche marinaresche con le quali ¢ descritto 1’accostamento
di Gaspano Inclima alla “signora Riguccio Concetta vedova Lo Russo”?) costruisce la
narrazione dei tragici eventi da cui saranno travolti i protagonisti e, insieme a loro, la
speranza della costruzione di una societa diversa nell’Italia post-unitaria. Detonatore di
quell’epilogo ¢ un’opera lirica che, nello specifico, richiama 1’attenzione di Maria
Antonietta Epifani, autrice di un articolo che ci introduce alla tematica musicale presente
nel romanzo fin dal titolo; nel contempo, sembra suggerire future ipotesi di ricerca
riguardanti la musica presente nelle pagine camilleriane, dove e declinata secondo una
gamma di generi che vanno dal canto tradizionale alla contemporaneita, passando per il
Festival di Sanremo.

Ma pure un tema tecnico (apparentemente destinato a restare confinato negli ambiti
degli specialistici studi di traduttologia), accanto agli aspetti propriamente linguistici, ha,
come Lorenzo Lozzi Gallo aiuta a comprendere con I’articolo riguardante le traduzioni
in svedese dei romanzi camilleriani, risvolti storici e sociologici. Perché trasferire un testo
— e una scrittura complessa quale e quella camilleriana — verso altri ambiti linguistici non
e operazione che possa essere fatta a cuor leggero e affidata (per evocare uno strumento
oggi d’attualitd) all’intelligenza artificiale, che pure nel campo della traduzione vanta
significativi progressi. Tradurre significa compiere un lungo viaggio che deve tener conto
delle identita umane e delle modalita espressive, proprie di genti che vivono nel Sud
dell’Europa o nell’estremo Nord scandinavo. A ben vedere, quando traduttori e studiosi
operano esprimendo il meglio delle loro qualita, con cio stesso danno corpo alle
aspettative dello scrittore che, accanto alla vocazione letteraria, ha sempre coltivato un
sogno politico umanista volto all’incontro e alla reciproca comprensione.

Per comprendere quel sogno, senza ridurlo alla prassi della vita quotidiana,
sottraendolo alla dimensione ideale che gli & propria, € anche utile il lavoro di
ricostruzione di aspetti della vita camilleriana, quali, in questo volume, sono il rapporto
con Angelo Maria Ripellino, qui studiato da Simona Demontis, o la lettura della
Condizione umana di André Malraux.

Tessere che vanno pazientemente collocate al loro posto, mirando alla ricostruzione
dell’affresco tracciato da Andrea Camilleri in una lunga e operosa esistenza che, come
detto, cerca il rapporto col pubblico e intende fortemente realizzarlo, con 1’ausilio di
strumenti atti a fare arrivare il racconto a molti, se non a tutti. Da qui la disponibilita a
partecipare, nelle forme che gli sono state richieste, agli adattamenti: a quelli televisivi e
cinematografici e a quelli dei fumetti. Alberto Sebastiani a quest’ultimo aspetto dedica la
sua attenzione, osservando lo specifico ruolo proprio dei comics e il denso problema
linguistico legato a questo particolare tipo di trasposizione che lo scrittore osservava con
curiosita e partecipazione. Lo testimoniano molteplici interventi diretti, tra i quali, non
ultima, I’intervista concessa a Topolino che attesta il rispetto per I’importante fascia di
piccoli lettori di quel periodico.

In una sintesi conclusiva, potremmo dire che I’attivita culturale, e specificatamente
narrativa, di Andrea Camilleri ha tratto ispirazione da una visione politica alta e
caratterizzata dal rispetto verso I’umanita. Lo diceva esplicitamente quando, ormai
vecchio, dichiarava non di essere ottimista, ma di avere fiducia nell’'uomo (e, non ¢’¢
bisogno di aggiungerlo, nelle donne). Una visione politica che, come anche si puo
comprendere leggendo 1’articolo dedicato alla cululuchira si fonda non su visioni di parte
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ma, ancora una volta, sul rispetto: degli esseri umani e della realta che un autentico
scrittore non puo né edulcorare, né mistificare, ma ha il compito di rappresentare con la
sua arte e in spirito di verita.

*k%k

Post scriptum

PaoLo Luscli

Chissa cosa avrebbe detto Ruggero Bonghi, autore, nel 1856, di Perché la letteratura
italiana non sia popolare in Italia, se avesse conosciuto Andrea Camilleri, artigiano della
parola, scrittore siciliano artefice, a cavallo degli anni duemila, di un fenomeno editoriale
nazionale e internazionale senza precedenti. Avrebbe sicuramente riscritto il suo testo e
si sarebbe interrogato, in buona compagnia, sulle ragioni di un cosi enorme successo.
Numeri da capogiro: oltre trenta milioni di copie vendute, traduzioni in una trentina di
lingue, riduzioni televisive dei suoi romanzi viste da oltre un miliardo di spettatori, diritti
televisivi venduti in venti Paesi.

Tutto in contemporanea alla prolifica attivita di scrittura. Una decina di lauree honoris
causa, centinaia di interviste concesse: anche al mensile della Polizia Italiana e al
periodico di Trenitalia. Non si era mai visto niente del genere: neppure che Maurizio
Costanzo prendesse I’impegno di rimborsare i lettori se non avessero gradito Il ladro di
merendine. E che dire dell’imitazione straordinaria che di Camilleri fece Fiorello, un altro
siciliano benedetto dal pubblico?

Anche il mondo dei fumetti ha attinto al suo universo letterario.

Generatore di miti, come scrive Marci: possiamo aggiungere: generatore di una non
comune attenzione editoriale. Sellerio, in primo luogo e poi (in un ordine alfabetico
inevitabilmente incompleto): Bompiani, Cappelli, Chiarelettere, Donzelli, Einaudi,
Giunti, Guida, Henry Beyle, Laterza, Libreria dell’Orso, Melampo, Minimum fax,
Mondadori, Neri Pozza, Orecchio Acerbo, Palombi, Rizzoli, Salani, Skira, Utet.

Ne aveva per tutti: per il Calendario 2005 dell’Arma dei Carabinieri (con il racconto
intitolato 1l medaglione, poi pubblicato anche da Mondadori in un volume che in
copertina riporta lo stesso disegno del Calendario); per le grandi testate giornalistiche (“Il
Corriere della Sera”, “La Repubblica”); per seminascoste iniziative editoriali, come
quella delle Edizioni ESTE, alle quali ha donato La rivolta dei topi d ufficio; per le
testatine di quartiere, come “Il nasone di Prati” (vi pubblico, nel 2007, La finestra sul
cortile, poi Mondadori). Anche “La grotta della vipera” ha avuto 1’onore, nel 1997, di
ricevere un racconto, Il patto, poi arrivato alle pagine di Un mese con Montalbano (qui si
dovrebbe aprire una parentesi su quel patto che allora stipulammo, noi che facevamo
quella rivista e il Maestro: senza di che, senza la sintonia tra Camilleri e Marci — due
isolani che si intendevano con lo sguardo, senza troppe parole — molte cose non ci
sarebbero state: forse neppure questa collana dei Quaderni camilleriani). Andrea
Camilleri per tutti e per sempre, dunque.

Incurante di chi (come Vincenzo Consolo) gli rimproverava una produzione eccessiva
e di insufficiente impegno; o del rilievo di Leonardo Sciascia, perplesso di fronte alle
prime prove della lingua vigatese.

Arrivato al successo ormai settantenne, in eta di pensione, dopo 1300 regie
radiofoniche, 120 teatrali e 80 televisive, Camilleri ha accettato con naturalezza e
generosa semplicita il ruolo di narratore e di propiziatore di successi per le iniziative
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editoriali alle quali ha collaborato. Ha potuto farlo perché ha innovato creando un mondo,
una lingua e uno stile.

Il resto € nato dal tam-tam dei lettori che hanno percepito il segreto di una ricetta
letteraria non replicabile: perché ispirata dalla genialita di uno scrittore che ancora ci
guarda dalle sue pagine, sorridente e sornione, mentre tende verso di noi la sua coppola.
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Cululuchira
Le lucciole di Camilleri (e non solo le sue)!

GIUSEPPE MARCI

«Non sarei cosi drastico» fici il commissario.
«Nel buio fitto in cui ci muoviamo anche una lucciola pud fare luce».

A. CAMILLERI, La rete di protezione

Romanzo appartenente alla serie di cui & protagonista il commissario Montalbano, Le ali
della sfinge (AS) ¢ ricco di interessanti risvolti. C’¢ il morto (come d’uso in un giallo),
anzi una morta: bella e sfigurata; per essere precisi, i morti sono due, anche se il secondo
giunge alla fine, e aiuta a risolvere il caso. Montalbano indaga, col suo solito fare, con le
consuete frizioni tra lui e il questore; con la complicazione che in questa indagine
s’imbatte in un’organizzazione cattolica, da subito sospetta, ma protetta dal potere
politico; con il ben noto acume che lo porta a scoprire il colpevole, nonostante la sua testa,
contemporaneamente, stia lavorando su un’altra pista: quella della traballante relazione
con Livia.

Ma il romanzo contiene anche elementi riguardanti I’ambito civile, che costituisce una
sorta di intelaiatura al cui interno si svolge la vicenda prima delittuosa e, di conseguenza,
investigativa.

Poi c’¢ la storia, con un riferimento breve, che perod non va trascurato:

11 Salsetto, al tempo dei greci, era stato un fiume, po’ era addivintato un torrente al tempo dei
romani, appresso un rivo al tempo dell’unita d’Italia, appresso ancora, al tempo del fascismo,

1 Per sentimento (e obbligo) di onesta nei confronti del cortese lettore, si da conto, in apertura,
dell’intendimento da cui I’estensore del saggio ¢ stato animato: sviluppare un’idea che riguarda un aspetto
(minore, non v’ha dubbio alcuno, ma sperabilmente di qualche generale interesse) della letteratura
novecentesca, documentando 1’esposizione con i riferimenti bibliografici ritenuti doverosi e necessari. Non
si elencano, invece, i numerosi e importanti contributi di studio relativi agli Autori di seguito citati (A.
Camilleri, L. Pirandello, L. Sciascia, P. P. Pasolini, G. Bufalino): non sara difficile reperire tali utili
informazioni, disponibili sia in formato cartaceo, sia elettronico. Minori supporti bibliografici, invero,
esistono al riguardo del tema qui oggetto d’attenzione: in questo caso 1’accorto lettore potra formarsi una
personale opinione, soprattutto con 1’aiuto di quanto ¢ dispiegato negli ottimi saggi introduttivi (e nelle
relative bibliografie) dei volumi che raccolgono le opere degli Autori citati. Penso ai volumi Mondadori (in
particolare, si vedano i Meridiani dedicati a Pirandello, Pasolini e Camilleri); Bompiani (L. SCIASCIA,
Opere, a cura di C. Ambroise, 3 voll., 1987-1991; G. BUFALINO, Opere, a cura di M. CorTI e F. CAPUTO,
2 voll., 2006-2007); Adelphi (L. ScIAsCIA, Opere, a cura di P. SQUILLACIOTI, 3 voll., 2012-2019). Riguardo
a quest’ultimo Autore, sara utile leggere la puntuale ricostruzione che Paolo Squillacioti fa della vicenda
editoriale percorsa dal racconto La morte di Stalin, contrastato da Italo Calvino per ragioni ideologiche,
non molto dissimili da quelle che hanno suggerito lo sviluppo dei ragionamenti di seguito esposti (cfr. P.
SQUILLACIOTI, Note ai testi, in L. ScIAsCIA, Opere. Narrativa. Teatro. Poesia, Milano, Adelphi, 2012, pp.
1695-2016; il tema relativo a La morte di Stalin ¢ trattato alle pp. 1720-1721, dove, tra I’altro, si legge
I’onesta ammissione di Calvino: “C’¢ troppo anche della mia pelle 1a in mezzo, c¢’¢ troppo di Don Cali
anche in me, per poter fare una lettura «libera»” [ivi, p. 1721]. Ecco, uno degli assunti che qui si intende
svolgere riguarda la liberta, che appare ridotta e imprigionata da vincoli in un periodo qual & quello preso
in esame, pur ricco di significativa fioritura artistica).
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un rigagnolo fituso e infine, con la democrazia, 'na discarrica abusiva. Durante lo sbarco del
1943 i miricani avivano costruito supra al letto orama sicco un ponte metallico che qualichi
anno doppo era scomparso dalla sira alla matina, completamente smontato dai latri di ferro.
Ma il posto aviva conservato il nome (AS 14).

Sta dicendo del luogo in cui I’ignoto omicida ha gettato il corpo della giovane donna
assassinata: uno dei tanti orrendi depositi di deiezioni umane da cui é afflitto quello che
un tempo era detto il Bel Paese per antonomasia. Qui la bellezza é sfigurata dal doppio
scempio portato all’ambiente naturale e alla vita: o meglio alla morte, deprivata di ogni
sacralita, se il cadavere della ragazza uccisa pu0 essere scaricato, come fosse
un’immondizia, giu per il costone al cui piede é sorta la discarica.

Un orrore. Dal quale la pagina camilleriana si (e ci) riscatta con il passo citato che
suona come un avvertimento inteso a non farci considerare la questione quale mero tema
di indagine, ma a suggerire, con discrezione, di guardare alla storia di quel fiume, il
Salsetto, in vigatese detto Sarsetto. Stiamo leggendo, in sostanza, un romanzo poliziesco
che s’intride di storia.

E che storia! Antichissimi fatti che risalgono ai tempi dei greci, o forse anche a un
periodo precedente quando gli abitanti dell’Isola non usavano (non osavano) deturpare la
terra, e agli invasori consegnarono un territorio bello come era, per natura o per atto divino
di creazione.

Il Salsetto scandisce le tappe di processi dolorosi, di avvenimenti accompagnati da
degrado; greci, romani, italiani con 1’Unita, col fascismo e, infine, con la democrazia
repubblicana: fiume, rivo, rigagnolo “fituso” e, nel presente, “discarrica abusiva”. Senza
dimenticare la presenza degli americani che in Sicilia erano sbarcati nel 1943 e sul
Salsetto “orama sicco” avevano costruito un ponte metallico, successivamente smontato
dai “latri di ferro”: una storia civile, se cosi possiamo chiamare questa incivilta
inesorabilmente progredente.

Hanno ragione, dunque, coloro che nell’opera di Camilleri leggono la dimensione
investigativa, quella storica e quella civile? che abbiamo ritrovato in triplice congiunzione
in apertura di un’indagine del commissario Montalbano. Ma forse contiene ulteriori
aspetti, dobbiamo tenerne conto.

C’¢ una dimensione difficile da definire, e che sarebbe riduttivo etichettare come
ambientalista: qui (come in altre parti dell’opera camilleriana) sembra esserci qualcosa
di piu e, per cercare di capirlo, dobbiamo ricorrere a concetti e visioni del mondo che
appaiono in prima istanza lontani dal modo di essere di Camilleri, laico professo per tutta
la sua lunga vita. Sia chiaro, non intendiamo convertirlo, ma semplicemente dire che la
Terra — la si creda frutto di un dono della divinita, o il prodotto di naturali aggregazioni —
gli uomini dovrebbero custodirla, per rispetto a sé stessi, ai figli che verranno, alla

2 Dobbiamo al felice titolo del volume mondadoriano Romanzi storici e civili la sintesi che con efficacia
rappresenta la caratteristica dei romanzi camilleriani rievocanti vicende storiche per una pressante necessita
civile, soprattutto legata all’osservazione di quanto da quel passato cosi efficacemente ricostruito si proietta
sul presente. Si legga, in particolare, il denso saggio di Salvatore Silvano Nigro, Le «Croniche» di uno
scrittore maltese (in A. CAMILLERI, Romanzi storici e civili, Milano, Mondadori, | Meridiani, 2004, pp. XI-
LVI. Cfr., inoltre: N. BORSELLINO, Camilleri gran tragediatore, M. NOVELLI, L isola delle voci, entrambi
in A. Camilleri, Storie di Montalbano, Milano, Mondadori, | Meridiani, 2002, rispettivamente alle pp. IX-
LVII; LIX-Cll e M. NoveLLI, Montalbano esotico e nostrano, in A. CAMILLERI, Altre storie di Montalbano,
Milano, Mondadori, | Meridiani, 2022, pp. IX-LIV). Per quanto concerne gli studi sui romanzi storici, e in
generale sull’opera camilleriana, si rimanda alla ricca informazione bibliografica, analiticamente disposta,
contenuta in Bibliografia tematica sull’opera di Andrea Camilleri, a cura di S. DEMONTIS (Quaderni
camilleriani, Volume speciale 2021), Cagliari, 2021, <https://www.camillerindex.it/quaderni-
camilleriani/quaderni-camilleriani-volume-speciale-2021>.



Cululuchira. Le lucciole di Camilleri (e non solo le sue) 15

Bellezza che esisteva e ogni giorno diminuisce. Questo dice, a chi lo vuole intendere,
I’apologo del Salsetto: gli altri penseranno che ¢ solo un breve e inopportuno intermezzo
che appesantisce un romanzo giallo, da loro preso in mano per vedere come va a finire
I’indagine del commissario. Sia come sia, da queste altezze dobbiamo spostarci sulle
contingenze dei tempi che nel racconto investigativo si affacciano di quando in quando.

*k*k

Proviamo a vederne alcune, di queste contingenze, che in quegli anni affliggevano 1’ Italia:

I commissariati non avivano benzina, i tribunali non avivano carta, gli spitali non avivano
termometri, e intanto, al moribunno governo, pinsavano al ponte sullo stretto. Ma la benzina
per le inutili scorte ai ministri, ai viceministri, ai sottosegretari, ai capigruppo, ai senatori,
agli onorevoli, ai deputati regionali, ai capi di gabinetto, ai portaborse, quella non ammancava
mai (AS 13).

Sono pensieri di Montalbano, altre volte capace di analisi razionali, qui spinto dal
disappunto verso considerazioni negative, che in qualche caso lo rendono petulante come
quando al povero Augello — il quale spiega che in quella discarica qualcuno cerca oggetti
da aggiustare e rivendere, e addirittura trova “cose quasi nuove, appena usate” —
sarcasticamente domanda: “Mimi, ancora non I’avevi scoperto il consumismo?” (AS 25).

Ci sono, dunque, un intreccio di andamenti globali (come il consumismo); fenomeni
di costume (anche questi di dimensione internazionale, se uno di coloro che
paradigmaticamente vengono descritti come “cretini” guida una Ferrari — “E una 360
Modena. Ho macari una Porsche Carrera” (AS 53) —, € vestito Armani, al polso porta un
Rolex, al petto un crocifisso d’oro); scelte politiche nazionali che il personaggio
Montalbano, spesso in sintonia col narratore, non condivide.

Cosi accade quando si parla della “recenti liggi sulla ligittima difisa” (AS 41) — o, piu
marcatamente, della “bella liggi sulla legittima difesa votata dal nostro parlamento
sovrano” (AS 158) — oppure dei “quattrocento extracomunitari [arrivati in Italia] per essiri
avviati ai campi di concentramento, pardon, di prima accoglienza” (AS 44). Allo stesso
modo, il narratore & solidale col personaggio, ne comprende le ragioni (forse
condividendole) quando lo coglie nel moto di fastidio con cui cambia canale dopo aver
seguito il notiziario di “Retelibera”:

Da Lampidusa erano arrivati quattrocento extracomunitari per essiri avviati ai campi di
concentramento, pardon, di prima accoglienza. Una filiale della Banca Regionale era stata
rapinata da tri omini armati. In un supermercato si era sviluppato un incendio sicuramente
doloso. Un povirazzo senza tetto che campava di limosina era stato ridotto in fin di vita a
sprangate da cinco picciotti che avivano addeciso di passare tempo accussi. Una picciotteddra
di quattordici anni era stata stuprata da un... (AS 44, 45)

Sono tempi duri (ma quali non sono stati i tempi duri, nella storia del mondo?), resi piu
pesanti e, per alcuni, quasi al confine del sopportabile: tra coloro che ne soffrono, anche
il nostro commissario che, avendo esordito nel 1994, con La forma dell’acqua, porta il
destino di condividere I’anno di nascita col primo Governo Berlusconi (11 maggio 1994
- 17 gennaio 1995). Sorte greve e dolorosa, quella di vivere e operare in quel periodo: per
Montalbano che, come il suo autore, non ha mai condiviso le politiche berlusconiane,
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tanto che ci stupiamo incontrando una battuta divertita e leggera come quella che
Montalbano recita a beneficio di Mimi, il quale ha appena scoperto che uno dei
personaggi attenzionati nel corso dell’indagine ha insediato nel consiglio di
amministrazione di una societa per lui importante il fratello minore, “considerato uno
scemo che sta tutto il jorno a giocare con le comerdie e che si mette a chiangiri quanno
un aquilone glielo piglia il vento” (AS 155).

Montalbano, ridendo, commenta:

m’¢ venuto in mente, ma non c’entra niente con la nostra indagine, che altri cavalieri si
pigliano i fratelli minori come prestanome. Orama ¢ *n’abitudine diffusa” (AS 156)

Ciascuno valutera secondo il proprio sentire questi sbotti di malumore determinati dallo
stato politico e sociale del tempo in cui € ambientato il romanzo, ma molti, probabilmente,
troveranno scontato — e, quindi, poco produttivo dal punto di vista narrativo — il voler
rappresentare come dipendente dalla responsabilita degli ambienti ecclesiastici quella
sorta di tratta di secondo livello che porta a lucrare sulle sventure delle giovani (e belle)
immigrate dalla Russia: qualcuno le aveva fatte giungere in Italia per avviarle alla
prostituzione; altri, mostrando di volerle salvare, hanno inteso invece spingerle verso il
furto nelle abitazioni dove erano state collocate per sottrarle al marciapiede.

Entrano cosi in scena, da monsignor Pisicchio in giu nella scala gerarchica del mondo
collaterale alla Chiesa, personaggi variamente coinvolti nell’attivita dell’associazione il
cui compito avrebbe dovuto essere quello di salvare le ragazze fatte venire in Italia e
sfruttate. A partire dal monsignore, tutto diventa stereotipato e quindi prevedibile: il nome
dell’associazione detta “La buona volonta”, e persino don Antonio, il volenteroso
sacerdote che si oppone alle mene di quell’organizzazione ecclesiale.

Viene in mente, per contrasto, I/ cuoco dell’Alcyon, 1’ultimo, sontuoso romanzo
pubblicato da Camilleri. Anche li é rappresentato il forte contrasto, politico e ideologico,
tra un poliziotto italiano e uno statunitense giunto in Italia per un’indagine e deciso a
operare secondo le proprie regole, quasi si trovasse in un Paese di non compiuta
autonomia. Il contrasto tra le due personalita é forte, e altrettanto lo sono le ragioni ideali
dalle quali e determinato. Ma in questa prova conclusiva che Camilleri accompagna fino
alla stampa, avvenuta poco prima della morte, nel 2019, i personaggi sono scolpiti come
eroi d’una tragedia antica e I/ cuoco dell’Alcyon puo essere considerato il vero e alto
approdo della serie di Montalbano. Un romanzo che, accanto al tema dell’indagine, mette
in scena I’importante riflessione sulla vita dell’uomo, sul confine tra il bene e il male; sul
tema della violenza e su quanto le azioni che ne derivano incidano sulla personalita
umana, anche se compiute per dovere d ufficio, per le categoriche regole del proprio
ruolo.

Nelle Ali della sfinge, invece, non abbiamo eroi ma macchiette, figure caratterizzate
da atteggiamenti maniacali e da tic, ipocriti che dietro il velo della religiosita celano
collusioni con un mondo politico non adamantino e spregiudicati affarismi perpetrati in
dispregio della legge, delle personalita umane e, a ben vedere, della stessa fede professata.
Il povero don Antonio, che di questa fede & indubbiamente sincero paladino, appare, pero,
figura narrativamente debole e, piu che altro, assume il ruolo di funzione e non di
personaggio: dovendo rappresentare il buono che si oppone all’organismo ecclesiale di
cui vede limiti e storture. Tutto cio che cerca di fare sicuramente gli avra procurato meriti
per la sua anima, ma non lo ha reso una significativa personalita letteraria.

*kk
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Non e — almeno a giudizio di chi scrive — uno dei migliori romanzi della serie di cui e
protagonista il commissario Montalbano.

Eppure, puo esserne consigliata la lettura a chi abbia lenti capaci di illuminare la pagina
fino a vederne la filigrana, dove si cela un tesoro: quello riservato a chi, quando qualcuno
indica la luna, non si concentra sulla visione del dito ma rivolge lo sguardo verso il vero
obiettivo.

Il valore di Le ali della sfinge pud essere colto in un dettaglio, apparentemente di poco
conto.

Montalbano indaga sulla strana coincidenza della farfalla tatuata, come un marchio,
sulle giovani donne importate dalla Russia, interroga testimoni, ascolta le risposte e cerca
di capire:

«’Navota, ma ora fannu du anni passati» prosegui la fimmina «vitti un tatuaggiu nella scapola
mancina di una picciotta russa, nni lo stisso posto priciso indove le autre avivano la faffalla».
«Una farfalla di tipo diverso?».

«Nonsi, nun era faffalla... aspittasse ca non mi veni comu si chiama... si chiama... ah eccu:
cululuchira.

O matre santa, e che potiva essiri? Un sedere tatuato? Non era eccessivo macari per una
ballerina di night?

«Mi puo spiegare cos’€?».

«Nun lo sapi che &? Oh binidittu Diu! Tutti lu sannu che e! E io ora comu fazzu a
spiegariccillo?».

«Ci provi».

«Allura... dicemu ca € granni squasi quantu "na musca, vola di notti e fa luci».

Una lucciola! (AS 130, 131)

Basta una parola (ma le parole — come detto in un celebre film di Nanni Moretti — “sono
importanti”: a maggior ragione in letteratura) e si dischiude uno scenario assai piu ampio
e interessante di quello in cui lo scrittore ha inserito crimini e criminali, faccendieri e
losche faccende, politicanti e modesti contesti politici, religiosi di poca fede: le lucciole
volano e, soprattutto, fanno luce. Non solo; sono protagoniste di un’espressione
idiomatica, prendere lucciole per lanterne, che indica la confusione di una cosa con
un’altra, lo sviamento della comprensione per un equivoco linguistico che impedisce di
capire.

E noi, invece, vogliamo capire, anche sapendo che basta consultare il dizionario di
Salvatore Battaglia per constatare quale significativa presenza — e quanti valori semantici,
quanta densita metaforica — quei piccoli e gentili coleotteri hanno nella letteratura italiana:
da Dante e Boccaccio fino a Ungaretti, e oltre.

Reso il dovuto omaggio alla tradizione letteraria, dobbiamo soffermarci su Camilleri
e sui suoi piu immediati (e probabili) riferimenti.

Due tra le iniziali occorrenze del termine nell’opera dello scrittore hanno un valore,
per cosi dire, neutro, nel senso che, tanto in La mossa del cavallo (MC), quanto in La
scomparsa di Pato (SP), compare semplicemente la frase idiomatica®.

3 “Pare che il novo Ispettore capo ai molini, tal Bovara Giovanni, da Reggio Emilia qui piovuto a far danno,
sia uso di girovagar pe’ campi nottetempo, munito di un cannocchiale e di un due litri almeno di quello
buono. Sicché frequentemente gli capita, nel cannocchiale traguardando, di prender lucciole per lanterne o
fischi per fiaschi, se piu v’aggrada” (MC 131); “Sottobraccio passeggiano gli amiconi, disturbando ora la
quiete di palazzo Curto ora quella della Chiesa Madre, ora piombando in casa di rispettabili cittadini ora
scambiando lucciole per lanterne, ma sempre tenendosi rigorosamente lontani dai paraggi della Banca di
Trinacria” (SP 138).
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Una vera e propria impennata avviene nella Biografia del figlio cambiato (BFC), opera
in cui prima e citato un celebre passo di Luigi Pirandello:

... una notte di giugno caddi come una lucciola sotto un gran pino solitario in una campagna
d’olivi saraceni affacciata agli orli d’un altipiano d’argille azzurre sul mare africano. Si sa le
lucciole come sono. La notte, il suo nero, pare lo faccia per esse che, volando non si sa dove,
ora qua ora la vi aprono un momento quel loro languido sprazzo verde (BFC 19)%,

poi commentato da Camilleri con parole proprie:

Il racconto del figlio cambiato fattogli da Maria Stella & per lui una specie di rivelazione: non
solo é nato nel posto shagliato e nel giorno shagliato, ma quella lucciola cadente (come ha
voluto rappresentare la sua nascita) € andata magari a finire in una famiglia sbagliata (BFC
46, 47).

Le lucciole, come afferma il mago Cotrone in | giganti della montagna, illuminano il
confine dell’invisibile: dobbiamo, dunque, prestare attenzione anche agli impieghi
apparentemente minori del termine, come quelli che troviamo in Notte di Ferragosto
(“Cca e ddra, ogni tanto, s’addrumava e subito s’astutava, come a 'na lucciola solitaria,
'na pila tascabili” NF 16) e, a maggior ragione, alla frase di Montalbano che abbiamo
scelto come epigrafe posta in cima a questa riflessione, convinti che anche noi oggi —
come sempre tutti gli uomini nella storia del mondo — ci muoviamo in un buio fitto,
cerchiamo di interpretare gli eventi, di indirizzare i nostri comportamenti: “Anche una
lucciola puo fare luce” (RP 96)°.

*k*k

Di Pirandello abbiamo detto, ma ancora non abbiamo pronunciato il nome di Leonardo
Sciascia, che in questo contesto per diversi motivi s’impone.

Il primo, in relazione ai temi camilleriani che qui stiamo intrecciando, e per ’intenso
rapporto che legava lo scrittore di Porto Empedocle a quello di Racalmuto, autorevole nel
mondo letterario e pronto a sostenere gli scrittori siciliani® (con una clamorosa eccezione

4 Va altresi ricordato che nella sua raccolta di testi pirandelliani Camilleri include I giganti della montagna,
dramma in cui il mago Cotrone parla di lucciole come di “apparizioni verdi”, “larve evanescenti”: “Siamo
qua come agli orli della vita, Contessa. Gli orli, a un comando, si distaccano; entra 1’invisibile: vaporano i
fantasmi” (L. PIRANDELLO, | giganti della montagna, in A. CAMILLERI, Pagine scelte di Luigi Pirandello,
Milano, Scrittori contemporanei Bur, 2007, p. 436).

® Sono estranee a questo contesto — come, per svariati aspetti, possono essere considerate estranee rispetto
all’opera narrativa — le proposizioni contenute nelle conversazioni con Saverio Lodato, raccolte sotto il
titolo Di testa nostra, dove il termine lucciola perde ogni valore reale e metaforico per assumere quello
eufemistico di prostituta: “Ma se mi si viene a dire che papi [Berlusconi] si ¢ comportato come un
volgarissimo cliente di lucciole, allora I’idolo cade a terra e si infrange” (DTN 61, 62); e ancora,
rispondendo all’intervistatore, secondo cui Berlusconi “scambia lucciole per farfalle”: “Lei insinua
nell’ultima frase, maliziosamente a doppio senso, che il Cavaliere scambia lucciole per farfalle. A me pare
uno scambio ragionevole. Alle lucciole che gli hanno illuminato il cammino notturno, egli usa regalare
preziose spillette a forma di farfalla. Una sorta di baratto. Le cose cambiano quando scambia, banalmente,
lucciole per lanterne. E in pieno delirio di onnipotenza” (DTN 73).

6 “Leonardo aveva una forte propensione verso gli scrittori siciliani. Quando gli parlavo di un autore non
siciliano: «Si, perd vedi, Camilleri», faceva delle doverose riserve sullo scrittore nato oltre la linea gotica.
Una volta gli chiesi: «Pirchi sei cosi?...». «Pirchi io degli scrittori siciliani vorrei essere padre, complice,



Cululuchira. Le lucciole di Camilleri (e non solo le sue) 19

sulla quale ci soffermeremo). Di tali attenzioni ha beneficiato pure I’esordiente autore di
Il corso delle cose e dei successivi titoli da Sciascia presentati all’editore Sellerio, con
evidente approvazione: nonostante la difficolta a comprendere la portata innovativa della
sperimentazione linguistica incentrata sull’impiego del vigatese.

Certo e che Camilleri, oltre al sentimento di personale amicizia, era un attento lettore
dell’opera di Sciascia, ne conosceva gli orientamenti politici, giungendo, nel 2009, a
scrivere una ricca introduzione per il volume Un onorevole siciliano che raccoglie le
interpellanze parlamentari di Leonardo Sciascia.

Non gli era sfuggito, dunque, L affaire Moro, uscito nel 1978, “che, discostandosi, e
di molto, dalle tesi ufficiali, aveva sollevato un vasto dibattito di consensi e dissensi”
(ONS 13).

Noi qui (almeno fin quando sara possibile) non ci occupiamo di politica ma delle piu
spirabil aure letterarie che segnano il memorabile incipit di quel pamphlet:

leri sera, uscendo per una passeggiata, ho visto nella crepa di un muro una lucciola. Non ne
vedevo, in campagna, da almeno quarant’anni’.

Sciascia é stato, oltre che scrittore e saggista, un attento osservatore del mondo siciliano,
della tradizione letteraria di quella terra, come pure della lingua siciliana nella quale,
come in tutte le lingue, si celano i modi di essere propri del popolo che la parla. Di questa
sua sapienza, e di finezza interpretativa (in seguito ampiamente mostrata in Cruciverba e
in Occhio di capra) da prova anche in quell’esordio, scrivendo della scomparsa delle
lucciole:

Erano ormai un ricordo: dell’infanzia allora attenta alle piccole cose della natura, che di
quelle cose sapeva fare giuoco e gioia. Le lucciole le chiamavamo cannileddi di picuraru,
cosi i contadini le chiamavano. Tanto consideravano greve la vita del pecoraio, le notti
passate a guardia della mandria, che gli largivano le lucciole come reliquia 0 memoria di luce
nella paurosa oscurita. Paurosa per gli abigeati frequenti. Paurosa perché bambini erano di
solito quelli che si lasciavano a guardia delle pecore®,

Il dizionario siciliano conferma la definizione data da Sciascia®, cosi come anche il
termine culullichira che sembra incomprensibile a Montalbano*®.

Accertato, dunque, che non di invenzioni d’autore si tratta, ma di vocaboli ed
espressioni attinte dal mondo dei campi, possiamo lasciare da parte il lessico siciliano per
arrivare dove qualunque italiano colto e consapevolmente vissuto negli anni Settanta non
potrebbe non arrivare: a Pier Paolo Pasolini.

E Sciascia ci arriva subito, non senza partecipata, quanto incauta, adesione, citando il
celebre articolo pubblicato nel “Corriere della Sera” del 1° febbraio 1975, sotto il titolo
Il vuoto del potere in Italia, e di seguito ricordato come L ‘articolo delle lucciole, in cui

amico, tutto. Sugnu mafiusu rispetto agli scrittori siciliani...»” (S. LODATO, La linea della palma, Milano,
Rizzoli, 2002, p. 244).

7 L. SCIASCIA, L affaire Moro, Palermo, Sellerio, 1978, p. 11.

8 Ibidem.

% “Cannila di picuraru?f. t. entom. lucciola: Lucciola italica; anche cannila di S. Antuoni, cannila da pasturi,
cannila di Signuri” (G. PicciTTO, Vocabolario Siciliano, a cura di G. TROPEA e S. TROVATO, Catania-
Palermo, Centro di Studi Filologici e Linguistici Siciliani, 1985-2002, s. v.)

10 “cululugira [...] f. t. entom. lucciola: Lampyris noctiluca” (Ivi, s. v.)
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lo scrittore di Casarsa ci faceva riflettere sulla scomparsa delle lucciole e da questo
inquietante fenomeno giungeva a conclusioni politiche che Sciascia commenta:

Ma qui, nell’articolo delle lucciole, la sua attenzione a Moro, al linguaggio di Moro, affiora
in un contesto piu avvertito e preciso, dentro una piu vasta e disperata visione delle cose
italiane. “Come sempre — dice Pasolini —solo nella lingua si sono avuti dei sintomi”. I sintomi
del correre verso il vuoto di quel potere democristiano che era stato, fino a dieci anni prima,
“la pura e semplice continuazione del regime fascista™?.

Se volessimo, non senza una qualche amarezza, richiamare un verso di Matteo Maria
Boiardo, citato da Sciascia e piu volte ripreso da Camilleri, dovremmo dire: “principio si
giolivo ben conduce”, volendo affermare che da quelle discutibili affermazioni derivano
conclusioni che noi posteri, — non perché piu saggi, ma perché consapevoli di quel che
nei decenni successivi, e fino a oggi, & avvenuto — possiamo dire sostanzialmente errate.

Partendo entrambi dalle lucciole, dalla cululuchira, per dirla con Camilleri, sia Pasolini
sia Sciascia lasciavano il terreno letterario e dell’intelligente osservazione dei fatti di
costume, per entrare, non senza azzardo, nella terra incognita della politica.

Con piu avvedutezza, aprendo nel 1982 il suo Museo d’ombre, anche Gesualdo
Bufalino evoca quell’articolo pasoliniano; per sua (e nostra) fortuna non si cimenta in
avventurate disquisizioni politiche ma inaugura una rassegna di parole ed espressioni
tradizionali, a gara col miglior Sciascia:

Anni fa, non so pit quando, ma dovette essere prima che i poeti cominciassero a piangere
sulla morte delle lucciole, mi accorsi, uscendo di casa una mattina, ch’era tempo di tornare a
far pace col mio paese'?.

Ma non & questa, il visitare il proprio paese, il ritrarre dai recessi della memoria
personaggi, episodi, parole e visioni del mondo in esse contenute, la stessa operazione
che compie Camilleri nel suo vasto e vivo museo di Vigata mettendo in tutta la gloria
dell’esposizione termini quasi dimenticati (ma indispensabili per capire quell’universo)
quale e cululuchira?

*k*k

Non potremmo concludere senza onorare la promessa di occuparci della clamorosa
eccezione nel riconosciuto amore di Leonardo Sciascia verso gli scrittori della sua stessa
terra.

Proprio a lui, a Sciascia, dobbiamo una lezione fondamentale — sulla letteratura e sulla
vita — appresa leggendo, nel 1979, appena uscita, la celebre intervista di Marcelle
Padovani. Vi descriveva, tra I’altro, il suo desiderio di farsi scrittore e parlava della
moralita insita nell’atto dello scrivere, dell’essere approdato a quella che chiamava
scrittura-verita: “mi sono convinto che, se la verita ha per forza di cose molte facce,
I’unica forma possibile di verita & quella dell’arte”*>,

). ScIASCIA, L affaire Moro, Cit. p. 15.

12 G. BUFALINO, Museo d’ombre, in ID., Opere/l, a cura di M. CorTI e F. CAPUTO, Milano, Classici
Bompiani, 2006, pp. 143-169 (il passo citato & a p. 149).

13 L. SciAsclA, La Sicilia come metafora, intervista di Marcelle Padovani, Milano, Mondadori, 1979, p. 87.
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C’¢ verita, ¢’¢ piu verita nella sua opera narrativa di quanta ce ne sia nelle numerose
pagine di natura politica, nelle interviste e negli articoli in cui, accantonati i panni dello
scrittore, scelse di indossare quelli del maitre a penser; o quelli del critico letterario che
formula giudizi sulla base non di principi estetici ma di valutazioni di natura politica.

Il successo del libro di Francesco Piccolo, La bella confusione, ha riportato d’attualita
la composita vicenda seguita alla pubblicazione del romanzo di Tomasi di Lampedusa, Il
Gattopardo: le discussioni, la travagliata candidatura al Premio Strega del 1959,
I’altrettanto travagliato (ma a ben vedere risibile) giudizio della sinistra comunista; e quel
che segui, quando Luchino Visconti decise di trarne un film. In tali accadimenti Sciascia
ebbe un ruolo non da “padre, complice, amico”, ma da fiero oppositore ideologico (salvo
poi ricredersi, in tutto o in parte, in anni successivi'#).

Alberto Anile e Maria Gabriella Giannice hanno descritto con cura questo tormentato
iter nel loro Operazione Gattopardo. | due autori raccontano anche della visita di Sciascia
sul set dove si giravano le scene del Gattopardo, presentano i ricordi di Sandro Bolchi e
rievocano le discussioni che si intrecciarono tra Sciascia e Visconti: cinema e letteratura,
De Roberto e Verga, per concludere con una frase che vale uno scatto fotografico:
“Sciascia, come si dice in Sicilia, era pitl confuso che persuaso”®®.

Ecco: piu confusi che capaci di persuadere, e comunque ben lontani dal raggiungere
(fors’anche nel breve, sicuramente nel lungo periodo) le finalita politiche che si
prefiggevano, in quella e in altre circostanze, gli uomini di cultura italiani che, come é gia
stato notato, non hanno frequentemente dato prova di coraggio civile, neppure seppero
dare prova di particolare intelligenza politica; almeno a considerare le questioni di cui ci
stiamo occupando.

A loro parziale attenuante va detto che tale dote non rifulse neppure nei professionisti
della politica. Il quadro tracciato da Anile e Giannice prima e, poi, da Piccolo, le vicende
cui abbiamo fatto riferimento, come pure 1’altra, che Piccolo evoca, legata
all’assegnazione del Leone d’oro alla Mostra di Venezia del 1954 (dove concorrevano sia
Fellini, sia Visconti, sia Renato Castellani, risultato poi vincitore), fanno capire tre cose:
che il clima culturale, cinematografico e letterario negli anni Cinquanta e Sessanta era di
altissimo livello; che uomini di cultura, cineasti e scrittori erano immersi in una temperie
politica tanto insana quanto fortemente condizionante; che la politica culturale della
sinistra italiana e, in particolare del PCI, pretendendo di controllare tutto, di esprimere
giudizi, di guidare I’azione di scrittori, registi, critici letterari e cinematografici, giurie dei
premi e cosi via, pur ottenendo risultati provvisori alle volte significativi, stava ponendo
le basi della successiva perdita di credibilita, che ancora permane.

A dimostrarlo sta la penosa questione tutta interna al PCI (ma con esiti esterni di
rilievo) che Anile, Giannice e Piccolo ricostruiscono, mettendo in rilievo le incertezze,
gli ondeggiamenti, gli atteggiamenti tattici, le clamorose retromarce che accompagnarono
la pubblicazione del Gattopardo di Tomasi di Lampedusa: il grande schieramento di
forze, uomini e testate giornalistiche, messo in campo dal PCI, fino a schierare
I’autorevole Mario Alicata, costretto a rappezzare quanto aveva affermato allorché, in
senso contrario, si espressero i piu autorevoli Louis Aragon e Gyorgy Lukécs, convinti,

14 “Chi, come me, avanzo allora riserve sul contenuto del romanzo [Il Gattopardo], sull’idea che lo
informava, oggi & portato a riconoscere che quello che allora parve inaccettabile e irritante nel libro,
s’apparteneva a delle costanti della nostra storia che allora era legittimo ricusare o tentare di ricusare, come
legittimo era per Lampedusa riconoscerle e rappresentarle. Certo, mancherebbe molto, alla letteratura
italiana di quegli anni, se il libro non fosse stato pubblicato. E credo sia venuto il momento di rileggerlo; e
per i giovani di conoscerlo” (L. SCIASCIA, Fatti diversi di storia letteraria e civile, Palermo, Sellerio, 1989,
p. 109).

15 A, ANILE, M. G. GIANNICE, Operazione Gattopardo. Come Visconti trasformo un romanzo di “destra”
in un successo di “sinistra”, Recco-Genova, Le mani, 2013, p. 199.
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Aragon che “Il Gattopardo e qualcosa di pit che un bellissimo libro, € uno dei grandi
romanzi di questo secolo™®, e Lukécs che Il Gattopardo dovesse essere incluso tra “i
romanzi storici piti importanti degli ultimi venti anni”*’.

Perché questa non appaia una inutile divagazione, dobbiamo tornare alle poetiche
lucciole e a Camilleri che, dagli anni del liceo e dell’universita e fino alla morte, ¢ stato
un convinto sostenitore dell’ideale comunista, esprimendo la sua milizia politica in modi
diversi e, a ben vedere, in contrasto tra loro. Da un lato ha partecipato attivamente,
soprattutto rispondendo a interviste, ma anche scrivendo qualche racconto e perfino
poesie, al dibattito politico italiano segnato da forti (e sterili) contrapposizioni, da toni
agri e improduttivi. Improduttivi soprattutto per la sinistra, che da tale condotta non ha
guadagnato un voto: semmai molti ne ha persi.

Dall’altro, combinando le proprie visioni politiche, e le istanze sociali di cui era
portatore, con una intelligente sensibilita, ha saputo farsi ascoltare da un’ampia opinione
pubblica, anche lontana dalle sue idee, ma capace di apprezzare le modalita stilistiche
attraverso le quali lo scrittore sapeva innestare quei generali convincimenti
trasformandoli in humus per la creazione di storie nelle quali strati sociali da sempre
calpestati, e le loro espressioni linguistiche, acquistavano dignita letteraria: storie che
venivano apprezzate, come ancora sono, da innumerevoli lettori.

Incide, tale suo modo di essere, persino nel giudizio formulato (certo non nel 1959
delle discutibili prese di posizione sciasciane, bensi quasi 50 anni dopo) su Il Gattopardo
che giudicava “antiquato”; ma, insieme, ne apprezzava

la struttura narrativa, perché non e quella di un vero romanzo, sono capitoli accorpati di
un’opera che forse prevedeva altri capitoli, forse no. Una struttura aperta. E questo a me come
scrittore interessa enormemente, anche tecnicamente?®,

Dall’autore di Il birraio di Preston non avremmo potuto ottenere un’approvazione piu
elogiativa di questa. Le sue riserve, invece, Camilleri le esponeva senza acredine, ma con
pacata argomentazione, come del resto richiesto dall’alta occasione costituita dalla Lectio
doctoralis pronunciata alla Sapienza (2012) in occasione del conferimento del dottorato
di ricerca honoris causa in Storia dell’Europa, che cosi incominciava:

Una leggenda non certo aurea, ma fortemente radicata e avvalorata fino ai nostri giorni da
autorevolissime firme letterarie, narra di una Sicilia irredimibile, isola immota nei secoli,
rassegnata al suo destino di figlia di un dio minore e dove ogni tanto si finge di cambiar
qualcosa affinché tutto resti come prima. Vedi | Viceré di Federico De Roberto e, soprattutto,
Il Gattopardo di Tomasi di Lampedusa (CLP 45).

Il rilievo critico-ideologico qui espresso sui romanzi di Tomasi di Lampedusa e De
Roberto va letto a raffronto con un passo della conversazione con Giuseppe Dipasquale,
che puo essere considerato una sorta di rimodulazione del concetto, alla luce di ulteriori
pensieri riguardanti I’adattamento per il teatro di La concessione del telefono:

16 F, PiccoLo, La bella confusione, Torino, Einaudi, 2023, p. 80.
7 Ivi, p. 82.
18 S, LoDATO, La linea della palma, cit., p. 255.
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io ho fiducia nell’'uvomo, ne ho meno nelle sorti dell’Italia e degli italiani; 1’evoluzione
dell’uomo italico ¢ molto piu lenta di quella di altri primati. Soprattutto in Sicilia, le
tradizioni, le remore e le forze frenanti sappiamo sfruttarle al meglio, mettiamo in alto con
molta abilita tutto quello che rende pit pesante la zavorra in modo da evitare il volo del
pallone aerostatico®.

Occorre ricordare che, gia nel 1990, Gesualdo Bufalino sosteneva:

Ma tanto pit vicino a noi, il Gattopardo, per quel suo moderno corredo di sangue, cenere e
lacrime: al punto che potrebbe essere apparso stamani alle stampe, senza sconcerto di sorta;
si da collocarsi, paradossalmente, fra i testi della pili arguta eresia sperimentale?.

Poche pagine piu avanti, Bufalino arriva a scrivere la parola capolavoro:

E legittimo supporre che, ricopiando quella frase, Lampedusa pensasse al suo proprio e
analogo sogno, covato tutta la vita, di scrivere un capolavoro. Noi sappiamo, ma lui non lo
seppe, che quel sogno s’era compiuto?.

Non si puo fare a meno di notare che, una trentina d’anni prima, nel 1962, la stessa parola
era stata spesa da Burt Lancaster, il quale, appena giunto in Italia per interpretare il
principe di Salina nel film di Visconti, cosi rispondeva alle domande di un giornalista: “Il
primo motivo che mi ha spinto ad accettare il ruolo [...] ¢ che considero Il Gattopardo
un capolavoro”?2. Viene da chiedersi se il cowboy americano (cosi Visconti inizialmente
considerava il suo protagonista), percorrendo, pistola in pugno, le vaste praterie dove
s’ambientavano i film western made in USA, non avesse addestrato gli occhi a vedere
lontano: piu degli intellettuali italiani.

Possiamo ora tornare al concetto da Camilleri espresso nella lectio doctoralis: dalla
riflessione su quei romanzi (I Viceré e Il Gattopardo, che leggeva e apprezzava) era
partito per elaborare una poetica che dicesse di una Sicilia non irredimibile, non
rassegnata al proprio destino e alla condanna all’immobilita. La Sicilia narrata da
Camilleri, infatti, esprime una volonta rivoluzionaria sia con Il re di Girgenti, sia con La
rivoluzione della luna, sia con i tanti romanzi e racconti di cui sono protagonisti lavoratori
stascionali, umili donne e uomini che campano una vita aspra, ma non di rado illuminata
dal sorriso e dall’azzardo creativo delle invenzioni linguistiche.

Una Sicilia antica e moderna, popolata da gente che affronta difficolta quali quelle
della signora Ernestina Vullo, la cameriera interrogata da Montalbano, che subito gli
dichiara il grave problema familiare da cui la sua vita ¢ angustiata (“Sintissi, iu a me figliu
"Ntoniu lo ghittai a pidati ’n culu fora di casa” AS 129), eppero é capace di intrecciare un
dialogo pieno di brio che culmina con la parola da cui abbiamo preso le mosse, una parola

19 A. CAMILLERI, |l teatro certamente. Dialogo con Giuseppe Dipasquale, Palermo, Sellerio, 2023, pp. 132,
133.

20 G. BUFALINO, Saldi d’autunno, in 1D., Opere/2, a cura e con introduzione di F. CAPUTO, Milano, Classici
Bompiani, 2007, p. 719.

2L |vi, p. 728.

22 A, ANILE, M. G. GIANNICE, op. cit., p. 168.



24 GIUSEPPE MARCI

antica che la donna quasi fa fatica a ricordare: “aspittasse ca non mi veni comu si chiama...
si chiama... ah eccu: culultchira”. Una lucciola!

E cosi possiamo chiudere, anche noi convinti che “le parole sono importanti”, che
scavando in una sola di esse e possibile scoprire un mondo, che tutto cio ha valore sotto
il profilo letterario ma puo, inoltre, avere effetti positivi sulla vita quotidiana, come
sembra spiegare Montalbano quando pronuncia la battuta che ancora una volta, e
conclusivamente, ricordiamo: “Nel buio fitto in cui ¢ci muoviamo anche una lucciola puo
fare luce”.
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Lu malamuri in Un covo di vipere
Andrea Camilleri e 1l tabu dell’incesto

TERESA AGOVINO

This article aims to analyze the theme of incest in Camilleri’s production. The main novels here in exam
are Un covo di vipere (2008), La luna di carta (2004) and the short story Ferito a morte (2002). Following
the leading narrative line about incest and its figures, this article wants to underline how Andrea Camilleri,
in his writing, needed to proceed gradually, starting from a relationship between uncle and niece, to reach
the top in the insane love between father and daughter. The three novels are all analyzed in light of myth,
and also compared with other Camilleri’s novels and short stories, totally or partially linked to the theme.

E iu *mpronta di la tua
Tu bistemia d’amuri
E jocu tintu ca disvia
Tu minnitta d’amuri®

1. Un processo graduale

La scrittura del romanzo che avete in mano risale al 2008. La pubblicazione venne allora
rimandata perché troppo vicino a La luna di carta del 2004, dove non avevo avuto il coraggio
di sviluppare fino in fondo un tema che continua a essere di difficile trattazione come
I’incesto. Qui mi ci sono provato. In questa storia, interamente dovuta alla mia fantasia, mi
auguro che nessuno pretenda di riconoscersi?.

Con questa breve e incisiva nota Andrea Camilleri chiude Un covo di vipere, romanzo
edito da Sellerio nel 2013 ma composto, come egli stesso afferma, gia cinque anni prima,
che insieme a La luna di carta (2005) e, in parte, al racconto breve Ferito a morte® (2002)
indaga nell’inquietante materia dell’incesto.

Il percorso analitico basato sulla centralita del tema dell’incesto dello scrittore di Porto
Empedocle — dopo 1’esperimento avviato in maniera solo accennata ne Il cane di
terracotta (1996) e in altre opere in cui, si vedra, la tematica appare sempre sullo sfondo
— mostra un andare per gradi e si snoda attraverso una climax ascendente che vede

1'0. SELLERIO, Malamuri, in Zara Zabara. 12 canzoni per Montalbano, Warner Music Italy, 2019. La
canzone fa parte della colonna sonora dell’episodio televisivo RAI Un covo di vipere. Di seguito la
traduzione del brano riportato: «E io impronta della tua / Tu bestemmia d’amore, / Gioco perverso che
disvia / Tu scempio d’amore». Sulle musiche della serie tv del Commissario Montalbano cfr. I.
MACCHIARELLA, “La musica dello sceneggiato televisivo Il commissario Montalbano”, in D. CAoccl, G.
MARCI, M. E. RUGGERINI (a cura di), Parole, musica (e immagini), Cagliari, 2020 (Quaderni Camilleriani,
12), pp. 94-104, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-12>.

2 A. CAMILLERI, Un covo di vipere, Palermo, Sellerio, 2013, p. 261.

311 racconto, il cui titolo ¢ mutuato dall’omonimo romanzo del 1961 di Raffaele La Capria, appartiene alla
terza raccolta dedicata al commissario vigatese e si trova in A. CAMILLERI, La paura di Montalbano,
Milano, Mondadori, 2002 e in Racconti di Montalbano. Scelti da Andrea Camilleri, Milano, Mondadori,
2008. Cfr. anche G. BONINA, Il carico da undici. Le carte di Andrea Camilleri. Intervista, saggio, trame,
Siena, Barbera, 2007, p. 361.
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intrecciarsi relazioni incestuose dapprima tra zio e nipote (Ferito a morte)?,
successivamente tra fratello e sorella (La luna di carta) e solo in ultima battuta tra padre
e figlia (Un covo di vipere).

Tutte le opere fin qui menzionate sono state riproposte televisivamente nelle serie Il
commissario Montalbano e Il giovane Montalbano®. Come spesso accade nel caso di
Camilleri, tra i testi originali e i loro adattamenti televisivi si riscontrano poche modifiche
nella trama, nella struttura del racconto e dei personaggi e nei dialoghi, spesso
direttamente ricalcati su quelli dei romanzi. Il fatto stesso che la riproduzione filmica del
romanzo Un covo di vipere (come degli altri due testi incentrati sull’incesto) segua
pedissequamente la trama del romanzo e non presenti praticamente quasi varianti, se non
di portata minima (come il colore dei capelli dell’assassina che da bionda, nel testo,
diventa mora, nel film), persino nei dialoghi, mostra quanto il Camilleri co-sceneggiatore
tenesse a illustrare il proprio percorso di ricerca, personale e narrativo, anche a un
pubblico piu ampio fatto, ciog, non solo di lettori ma anche di spettatori e, per di piu, in
prima serata. Si veda, a titolo di esempio, la scena in cui Giovanna scaccia un’amante
dalla casa paterna, affacciandosi alla porta seminuda; scena che si ripete pressoché
identica nel romanzo e nel film:

[Stefania, una delle ultime amanti occasionali di Barletta] per farsi raprire, si € mittuta a
truppiare alla dispirata [...] contro la porta, finché non ¢ vinuta fora *na fimmina. Con le sule
mutanne, non aviva manco il reggipetto. La quali si & ghittata contro la povera Stefania come
‘na furia, colpennola con un vastuni. Stefania, che non se ’aspittava, ¢ arrinisciuta a trasire
dintra alla machina e a scapparissinni. [....]. [...] fino a quanno non ha capito che quella, 'n
mezzo a tante parolazze, bottana, troia, fitusa, diciva macari: «o lassi stari a papa o ti spacco
la testa». Era la figlia. Barletta aviva dato I’incarrico a lei di libbirarsi di Stefania®.

Trasmettere in prima serata una trama del genere, ovviamente, sarebbe potuto apparire
rischioso se — come sempre accade in Camilleri — la sottotraccia sessuale non lasciasse
intravvedere una forma piu profonda di analisi dell’animo umano. Insomma, nonostante
la tematica affrontata non sia decisamente appannaggio di un pubblico tanto eterogeneo,
I’autore ha voluto lasciare inalterata la cupa materia trattata, confidando nella
comprensione del pubblico, capace di intendere e giustificare come una scelta cosi forte
non potesse derivare da semplice morbosita, ma fosse votata a contenere qualcosa di pit’.

4 In Ferito a morte, Grazia — la giovane omicida dello zio molestatore — & figlia di una sorella
dell’assassinato, Gerlando Piccolo, rimasta orfana a cinque anni e, dopo la morte della zia Titina,
praticamente da sola in casa con lo zio: «Quando Grazia aveva cinque anni, era rimasta orfana per un
incidente di macchina [...]. Allora lo zio Giurlanno e so’ mogliere Titina, che non avevano figli, se I’erano
pigliata in casa» A. CAMILLERI, Ferito a morte, cit., p. 280.

S Ferito a morte ¢ il quarto episodio della prima serie della fiction Rai Il giovane Montalbano, trasmesso il
15 marzo 2012 per la regia di Gianluca Maria Tavarelli. 1l cane di terracotta, La luna di carta e Un covo
di vipere appartengono, invece, alla fiction Il commissario Montalbano e sono andate in onda
rispettivamente il 9 maggio 2000, il 17 novembre 2008 e il 27 febbraio 2017 per la regia di Alberto Sironi.
Cfr. A. SIRONI, “Il piacere di vivere da siciliani (¢ da italiani). Alberto Sironi racconta il Montalbano
televisivo”, in M. DERIU, G. MARCI (a cura di), Realta e fantasia nell’isola di Andrea Camilleri, Cagliari,
2019 (Quaderni Camilleriani, 7), pp. 31-36, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-
camilleriani-7>.

& A. CAMILLERI, Un covo di vipere, cit., p. 71.

7 Le trame incestuose, in definitiva, non restano all’ombra del Montalbano cartaceo — pur diffuso ma
certamente meno conosciuto di quello televisivo — ma escono allo scoperto nelle produzioni filmiche poiché
vogliono mostrare al lettore — e allo spettatore — da un lato, una serie di rinvii mitologico-psicologici
ancestrali, dall’altro una crisi esistenziale del personaggio di Montalbano, che si manifesta ogniqualvolta
“le due figure, I'uvomo e il poliziotto, non combaciano” (R. SELMINI, Da Kurt Wallander a Salvo


https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-7/
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Nei tre testi sopra menzionati saranno sempre le donne (Grazia, Giovanna e Michela)
a sopprimere, per odio e vendetta (Grazia)® o per amore e gelosia (Giovanna e Michela) i
loro rispettivi amanti, personaggi riprovevoli, nei confronti dei quali né 1’autore, né il
commissario né tantomeno il lettore proveranno pieta alcuna.

Proprio partendo dalle donne, da Giovanna e Michela in particolare, si puo cercare di
comprendere il senso dei due romanzi camilleriani intesi come cardine riguardo al tema
dell’incesto. In un dialogo del 2000, Marcello Sorgi interrogd Camilleri in merito alla sua
visione delle donne e all’apparente furbizia maliziosa — di stampo tipicamente
boccacciano® — che I’autore di Porto Empedocle attribuirebbe loro nei suoi romanzi:

Perché le donne nelle tue storie sono tutte furbe, leggere, traditrici?

Tu le vedi cosi? lo no, non direi.

[...] Per esempio, sono sempre alle prese con storie di corna.

Ma le corna, se vai a guardare, sono spesso una forma di reazione alla condizione di
repressione in cui si trovano a vivere [...].

[...] A Sciascia capit0 di essere quasi lapidato per aver sostenuto, negli anni 70, in pieno
periodo femminista, che in Sicilia il potere piu forte era ancora il matriarcato.

Sciascia aveva ragione [...]. Questa mia visione delle cose ¢ legata [...] anche a un senso di
timore verso le donne che in Sicilia faceva parte di una certa educazione [...]. Mi appassiona
la forza del carattere femminile, ma so di essere bloccato a una certa epoca. Le ragazze di
oggi, non le saprei raccontare [...]. Per me € una cosa sciocca affermare la propria mascolinita

Montalbano. Polizia e poliziotti nella letteratura contemporanea, Roma, Carocci, 2017, p. 94).
Montalbano, di fronte a ogni nuovo caso, non riesce a mostrare un freddo distacco (ivi, p. 107), ma
evidenzia una serie di sentimenti, nei confronti delle vittime specialmente, che qui diventano controversi e
di difficile interpretazione: pur non giustificando Giovanna e Michela, il commissario vigatese tenta,
quantomeno, di avvicinarsi alla comprensione di un mondo tanto tetro quanto inconcepibile, parte di “una
societa ingiusta” (ibidem), sulla quale Camilleri da sempre punta una luce critica, chiamando di volta in
volta in causa il lettore (o lo spettatore). Sui rimandi artistico-narrativi presenti nel romanzo, cfr. R.
LADOGANA, “L’arte italiana del Novecento nel Montalbano di Andrea Camilleri”, «Medea», 2.1 (2016),
pp. 7-8.

8 Nello specifico, in questa prova di scrittura legata all’incesto, Grazia non uccide direttamente lo zio ma
convince il giovane Dindo, affetto da problemi mentali, a commettere I’omicidio per lei, salvo poi
sopprimerlo quando questi si dimostra particolarmente sconvolto dopo 1’avvenuto omicidio. Per di piu,
sebbene Grazia nutra un desiderio di vendetta per gli abusi subiti, ella decide di uccidere lo zio — insieme
al suo compagno, Fonzio «Arico Alfonso [...] pirsona con la quale non ci si poteva spartire il pane [...]
giocatore d’azzardo [...] furti, estorsioni, aggressioni, violenze, danneggiamenti, ferimenti erano le sue
attivita quotidiane» (A. CAMILLERI, “Ferito a morte”, cit., p. 319) — anche per denaro, per proseguirne cioe
in autonomia I’attivita di usura. Cosi, infatti, Fonzio parlera a Montalbano, dopo ’arresto: «Per quello che
conta, commissario, non sono stato io a organizzare tutta questa facenna. Quella grandissima buttana fu»
Ivi, p. 328. (Cfr. anche G. BONINA, cit., pp. 577-578). Inoltre, a differenza di Michela e Giovanna — donne
in qualche modo consenzienti ai rapporti con i rispettivi parenti — Grazia ¢ dichiaratamente vittima degli
abusi sessuali che la porteranno a odiare lo zio. E evidente, allora, che la tematica centrale di questo
romanzo sia — come gia nel Cane di terracotta — solo in parte legata al tema dell’incesto; si pud, insomma,
vedere qui quasi una sorta di canovaccio preliminare in cui I’incesto in quanto tale si svela solo in secondo
piano, per poi salire al centro della trama con i romanzi successivi (La luna di carta e Un covo di vipere),
di maggiore interesse per questa analisi.

® Sui riferimenti boccacciani nell’opera di Camilleri cfr. P. MARZANO, “Una musica inimitabile: note sul
Boccaccio di Andrea Camilleri”, in A. FERRARI, C. MAURO (a cura di) La scrittura e la modernita. Studi in
onore di Elena Candela, Avellino, Sinestesie, 2017 pp. 233-245; M. MONTANILE, “Il Boccaccio di
Camilleri”, «Sinestesieonline», n. 10, dicembre 2014, pp. 7-17, <http://sinestesieonline.it/numero-10-anno-
iii-dicembre-2014>. Per una panoramica relativa alle figure femminili nei romanzi dell’autore cfr. G.
FABIANO, “Profili psicologici di personaggi femminili camilleriani”, in M. DERIU, G. MARCI (a cura di),
Fantastiche e metamorfiche isolitudini, Cagliari, 2019 (Quaderni Camilleriani, 8), pp. 66-74,
<https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-8>.
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cercando di giocare d’anticipo con le donne, di racchiuderle in una teoria generale delle
donne'°.

| testi qui analizzati mostrano figure di donne diametralmente opposte all’idea avanzata
da Sorgi che sarebbe, pregiudizievolmente, tutta camilleriana. Gia Giuseppe Fabiano,
difatti, notava come:

Nella narrativa di Andrea Camilleri, a mio parere, un’analisi attenta pud cogliere quanto
queste figure rappresentino qualcosa di piu profondo dell’essere parte di una storia. Hanno
uno spessore umano che dilata la ‘funzione narrativa’ e ne esprime contenuti e
comportamenti specifici, rendendo loro almeno una pari dignita rispetto ai personaggi
maschili, quando addirittura non superiore, anche in relazione agli stereotipi sociologici, ai
pregiudizi, non negando specificita riconducibili a una psicologia femminile, che risponde
sia a contenuti personali, individuali, sia a modelli socioculturali esistenti, proposti, accettati,
condivisi o, al contrario, negati e rifuggiti'*.

Nelle storie in cui il tema incestuoso e prevalente, si incontrano unicamente donne violate
—e, inuna forma sia pur distorta, in due casi anche innamorate — che finiscono per erigersi
a furie vendicatrici dei torti subiti, siano essi frutto di vendetta o gelosia. Inoltre, se Grazia
verra arrestata, sia Giovanna che Michela, assassinati i loro rispettivi amanti (padre e
fratello), termineranno le loro stesse vite in maniera tragica, suicidandosi per evitare lo
scandalo delle controverse relazioni venute alla luce dopo le indagini, ma anche perché
le loro medesime esistenze perderanno di significato con la morte degli amanti.

Si puo, allora, tentare di identificare Un covo di vipere, romanzo scarsamente
analizzato finora dalla critica, come il perfetto finale di una ‘tragedia in tre atti’*2, di quella
che potrebbe configurarsi come una sorta di ‘trilogia dell’incesto’. Tale opera vede il noto
commissario di Vigata indagare sull’omicidio di Cosimo Barletta, uomo dalle abitudini
ignobili, sin da subito dipinto dall’autore come “un fitenti farabutto!3 e cosi descritto:

Barletta non era sulamenti un affarista senza scrupoli, ma un omo capace di approfitarisi
d’una picciotta in difficolta e po’ di ricattarla per continuari a portarisilla a letto [...]. Barletta,
oltre a non taliare *n facci a nisciuno negli affari, oltre a essiri un fimminaro e un ricattatore,
era macari uno strozzino!*

Indagando su Barletta, Montalbano intuisce immediatamente che 1’assassinato ¢ stato, in
vita, certamente un uomo perverso, anaffettivo e privo di morale e che piu di una persona
avrebbe avuto motivo di eliminarlo fisicamente.

10'M. Soral, La testa ci fa dire. Dialogo con Andrea Camilleri, Palermo, Sellerio, 2000, pp. 105-110.
Corsivo del testo.

11 G. FABIANO, “Profili psicologici di personaggi femminili camilleriani”, cit., p. 66.

12 Non sara un caso se, sia pur a livello di battuta, la frase “Robba di traggedia greca!” in A. CAMILLERI,
Un covo di vipere, cit., p. 182, comparira nel romanzo evidenziata da un’esclamazione. Del legame tra La
luna di carta e Un covo di vipere, dichiarato dallo stesso autore in una nota di chiusura del romanzo piu
recente, tra ’altro, aveva gia parlato G. Lo CASTRO in Costellazioni siciliane. Undici visioni da Verga a
Camilleri, Pisa, Ets, 2018, pp. 188-189: “Il discorso aperto nella Luna di carta per Camilleri & come lasciato
in sospeso, necessita di una ripresa piu esplicita, dura e senza reticenze, affidata proprio a Un covo di
vipere”.

13 A. CAMILLERI, Un covo di vipere, cit., p. 51.

14 Ivi, pp. 51-53.
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Anche nei precedenti romanzi sopra menzionati gli uomini che commettono incesto
sono sempre dotati di personalita spregevoli e perverse a tutto tondo. Indagando sui loro
omicidi (autori o vittime che essi siano) Montalbano giunge sempre a scoprire giri di
usura, traffici di droga, storie di violenza pubblica e privata. E il caso dell’usuraio
Gerlando Piccolo in Ferito a morte, di Stefano Moscato (Il cane di terracotta), che: “non
era cosa da spartirci il pane insieme [...]. Un violento® e dello spacciatore donnaiolo
Angelo Pardo in La luna di carta.

Cio che, pero, in Un covo di vipere specialmente, il commissario non vorra vedere fino
alla fine del romanzo e proprio la soluzione al caso di Barletta, poiché essa si conclude
andando a strappare il velo su una realta familiare troppo abominevole da sopportare:
Cosimo Barletta — apparentemente freddato con una pistola dal figlio Arturo, ignaro del
fatto che il padre sia gia morto — € stato, in realta, avvelenato poco prima dalla figlia
Giovanna, sua amante probabilmente da tutta la vita, dalla quale egli ha anche avuto due
figli, gelosa dell’ultima, giovanissima, conquista del padre.

No Montalba, arrefutati con tutte le to forze, chiui ogni passaggio all’orribili pinsero che sta
tintando di forzari nel to ciriveddro gli sharramenti che gli metti davanti. Non gli lassari *na
strittoia, un varco, ’na minima fissura, masannd sprofunni in uno shalanco ’nfirnali.
Stordisciti, finisciti il whisky che ancora c¢’é nella buttiglia, *mbriacati, opuro scinni nella
pilaja e mettiti la testa sutta alla rina per non vidiri, per non sintiri, come fanno gli struzzi. ...

Montalbano comprende cosa € realmente accaduto solo dopo aver scoperto, grazie alla
testimonianza del vagabondo Savastano’, che la moglie di Barletta, madre di Giovanna,
si e tolta la vita cinque anni prima per aver sorpreso insieme i due amanti, gettandosi da
una scogliera, senza che la figlia o il marito avessero cercato di impedirglielo, e tenta
ostinatamente di respingere 1’idea di una colpa cosi grave come 1’incesto tra un genitore
e una figlia. Lo stesso lettore, non a caso, giungera solo al termine del romanzo alla verita
insieme al commissario e, pare quasi, persino all’autore stesso che pure sembra voler
rifiutare 1’idea di una relazione tra Cosimo e Giovanna Barletta fino all’ultimo, fino cioe
al momento in cui le prove non diventano talmente evidenti da non poter piu scacciare un
pensiero tanto abietto.

2. L’incesto come tabu. Dal Codice penale a Lévi-Strauss

Il reato di incesto, in Italia, rientra nel Codice penale e prevede la reclusione da due a otto
anni, con maggiorazione della pena in caso di rapporti con minoril®, E difatti, un

15 A. CAMILLERI, Il cane di terracotta, Palermo, Sellerio, 1996, p. 217.

16 Ivi, p. 249.

17 All’interno del romanzo, risalente al 2008, il vagabondo ¢ chiamato Savastano; diventera Camastra nella
fiction RAI di Sironi del 2017, probabilmente per non andare a sovrapporsi nell’immaginario degli
spettatori con il piti noto personaggio della serie Gomorra, in onda per Sky Italia dal 2014 al 2021.

18 ’articolo 564 del Codice Penale recita: “Chiunque, in modo che ne derivi pubblico scandalo, commette
incesto con un discendente o un ascendente [75 c.c.], o con un affine in linea retta [78 c.c.], ovvero con una
sorella o un fratello, & punito con la reclusione da uno a cinque anni [540]. La pena & della reclusione da
due a otto anni nel caso di relazione incestuosa. Nei casi preveduti dalle disposizioni precedenti, se 1’incesto
& commesso da persona maggiore di eta con persona minore degli anni diciotto, la pena &€ aumentata [64]
per la persona maggiorenne. La condanna pronunciata contro il genitore importa la decadenza dalla
responsabilita genitoriale [34] [o della tutela legale]”. Qualora, al reato di incesto, si vada ad aggiungere
quello di violenza sessuale su minore, entra in vigore anche 1’art. 609 del Codice penale e, fino a qualche
decennio fa, anche quello — abrogato in Italia dal 1981 — di plagio: “art. 603. Plagio. Chiunque sottopone
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integerrimo commissario di polizia come Montalbano, svelato il mistero, giungera
immediatamente a chiedersi: “Ma quanno era accommenzata la storia tra loro du? [...]
Quanno la picciriddra aviva setti anni? Otto? Dieci?”!®. L’interrogativo non trovera
risposta, poiché Giovanna, smascherata come assassina, come si € detto, si togliera la vita
pregando il commissario a mezzo lettera di non svelare il vero movente del gesto ma di
fingere, invece, una banale questione di eredita quale ragione determinante del parricidio
COMMeSSo0.

Della proibizione legale dell’incesto aveva ampiamente e lucidamente argomentato
Claude Leévi-Strauss, in un noto saggio risalente alla meta degli anni Sessanta. La teoria
dell’antropologo belga trae origine dagli studi che egli effettuo su gruppi tribali e afferma
che, in un complesso patriarcale:

Lo scambio [...] ¢ innanzitutto uno scambio totale che abbraccia le cibarie, gli oggetti
fabbricati e la categoria di beni piu preziosi, ossia le donne [...]. Nella societa primitiva [lo
scambio] svolge un ruolo essenziale [...]; nei confronti delle mercanzie, pero, questo suo
ruolo ha progressivamente perduto d’importanza [...] mentre invece per quel che riguarda le
donne ha conservato la sua funzione fondamentale: non solo perché le donne costituiscono il
bene per eccellenza [...] ma anche e soprattutto perché le donne non sono, principalmente,
un segno di valore sociale. Esse invece sono uno stimolante naturale, e per giunta lo

stimolante del solo istinto la cui soddisfazione possa essere differita®®.

Contestualizzato nella giusta prospettiva, il pensiero di Lévi-Strauss vuole giustificare
culturalmente le leggi che impongono la proibizione dell’incesto in quasi tutte le culture,
antiche e moderne: egli nega, in sostanza, una naturale repulsione tra consanguinei
poiché, se cid fosse, le leggi che vietano 1’incesto non avrebbero motivo di esistere; per
giunta gli studi di Freud, su cui si tornera oltre, avevano gia ampiamente dimostrato
I’inconsistenza di una tale teoria. Allo stesso modo, I’antropologo rifiuta 1’idea che
I’endogamia venisse proibita gia nelle tribu piu arcaiche per motivi di ordine genetico,
poiché una tale scoperta medica € attribuibile a tempi troppo recenti per poter essere gia
nota alle popolazioni da lui studiate. Dunque, per Lévi-Strauss, le leggi che proibiscono
I’incesto trarrebbero origine da un’ancestrale necessita di scambio culturale: inviando le
proprie donne in nuove tribu — e ricevendone a loro volta — ogni singolo gruppo sociale o
clan familiare, tenderebbe a evolversi e migliorarsi nel corso delle varie generazioni?:.

una persona al proprio potere, in modo da ridurla in totale stato di soggezione, & punito con la reclusione
da cinque a quindici anni [c. p. 29, 32, 604].”

19 A. CAMILLERI, Un covo di vipere, cit., p. 51. Sul tema dell’abuso di minori in letteratura, che rientra solo
in parte nello specifico argomento di questo articolo, cfr. L. PARIsI, Giovani e abuso sessuale nella
letteratura italiana (1902-2018), Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2021.

20 C. LEVI-STRAUSS, Le strutture elementari della parentela, Milano, Feltrinelli, 2003, pp. 111-114. Le
parole dell’antropologo, laddove mal interpretate, potrebbero erroneamente apparire sessiste; ¢ bene,
quindi, specificare che Lévi-Strauss nel saggio sopra menzionato, non esprime giudizi di merito sulla
questione (né si occupa, tra I’altro, dettagliatamente delle — rare — societa matriarcali). Lo studioso si limita
ariscontrare, da un punto di vista antropologicamente neutrale, un atteggiamento comune e ancestrale (non
molto dissimile, tra 1’altro, da quello che si ritrova ancora oggi nei riti matrimoniali) che giustifichi la
diffusione delle leggi che proibiscono I’incesto, anche tra culture mai entrate reciprocamente in contatto.
In definitiva, Lévi-Strauss, nel definire le donne in qualita di oggetti di scambio, nota unicamente che tale
tipo di atteggiamento — all’interno delle societa patriarcali e con le dovute eccezioni del caso — non solo &
esistito in molteplici culture ma ¢ anche alla base delle leggi che veicolano la proibizione dell’incesto. Sui
rapporti tra Camilleri e Lévi-Strauss, cfr. G. MARRONE, “Montalbano, eroe fra i testi”, in Le parole dei
giorni. Scritti per Nino Buttitta, Palermo, Sellerio, 2006, pp. 252-270.

2L Non solo il Codice penale e i divieti atavici di matrice tribale ma anche le piti antiche religioni, di norma,
vietano categoricamente 1’incesto. Nel caso dell’ebraismo, ad esempio, dei 613 Mizvot (precetti) totali
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Seguendo il filo della teoria di Lévi-Strauss e rapportandone le fondamenta al romanzo
camilleriano piu recente, si vedra che Cosimo Barletta: “maniaco [...] abbietto,
disgustoso e soprattutto malvagio”??, che tratta ogni donna come “cosa da usare”??, ricatta
le proprie amanti e pratica 1’usura, € un personaggio avido al punto da cedere
simbolicamente la propria figlia a un altro uomo — Giovanna, infatti, & sposata — ma solo
in apparenza, poiché attraverso la relazione incestuosa che il padre intrattiene con lei,
mantiene la donna all’interno del proprio clan familiare, rovesciando in tal modo la
prospettiva straussiana sulla spinta evoluzionistica della societa civile. Anche ne La luna
di carta, a ben guardare, lo schema della relazione che lega i fratelli Angelo e Michela
Pardo origina proprio dall’avidita dell’uomo, trafficante di droga e, come Barletta, noto
fimminaro che non permette, con la morbosita del proprio amore, alla sorella di sganciarsi
dal clan di appartenenza: un amore malato, ossessivo, dai contorni nettamente malsani,
che aveva spinto finanche il giovane e possessivo Pardo ad assassinare, anni addietro, il
fidanzato di Michela. Nonostante cio, come si vedra, la donna affermera con convinzione
che il tumultuoso sentimento che la legava al fratello altro non era che amore.

Dopo la prima prova camilleriana, risalente alla stesura di Ferito a morte — in cui una
giovane vuole vendicarsi dello zio materno che la costringe a essere sua amante — dunque,
lo schema di donne omicide, stavolta mosse da gelosia (La luna di carta, Un covo di
vipere) si perfeziona sempre di piu sino a raggiungere 1’apice proprio nel Covo di vipere.
Andrea Camilleri cerca e trova, alla fine, — come egli stesso afferma nella Nota di
chiusura del romanzo — il “coraggio di sviluppare fino in fondo un tema che continua a
essere di difficile trattazione come I’incesto”?*. Ma, come il commissario protagonista dei
romanzi, anche I’autore avverte il bisogno di procedere in maniera progressiva®®. Oltre al
grado di parentela, che si fa piu stretto mano a mano che i romanzi si susseguono
cronologicamente, anche 1’accettazione stessa dell’idea di una possibile forma di amore
incestuoso seguira una climax ugualmente ascendente: in Ferito a morte, Grazia € una
vittima non consenziente, abusata dal parente in una relazione senza amore. In La luna di
carta, dove una forma di sentimento si manifesta tra fratelli — di fronte a un Montalbano
cui materialmente mancano le parole per descrivere la situazione — e Michela Pardo ad
affermare senza vergogna che la sua relazione con il fratello Angelo &, in fondo, una
forma d’amore: “«Nessuno doveva intromettersi nel vostro ... nel vostro». «Che fa
commissario?» disse lei in un sussurro. «Non trova la parola giusta? Amore, dottor
Montalbano. La parola & amore»”2°,

Al contrario, in Un covo di vipere, e il commissario stesso che — dopo la morte di
Giovanna —ragionera da solo sulla possibilita che anche I’incesto possa rappresentare una
forma, pur malata, d’amore, in un “profluvio di aggettivi, non frequentissimo in uno
scrittore dalla prosa agile ed efficace [...] spia di una necessita di non essere minimamente
frainteso, eppure di voler nominare un punto che il romanzo e 1’inchiesta hanno
contribuito a svelare™?’:

contenuti nella Torah, sono solo tre i divieti cardine (incesto, omicidio e idolatria) che non sono mai, in
alcun caso, infrangibili. Cfr. B. J. Pocal, B. J., Baruch Abba (Benvenuto). Gli elementi fondamentali
dell’ebraismo, Roma, Efesto, 2020.

22 A, CAMILLERI, Un covo di vipere, cit., p. 87.

23 |bidem.

24 |vi, p. 261.

%5 L’incesto, infatti, si & detto, avviene cronologicamente nei tre romanzi prima tra zio e nipote, poi tra
fratello e sorella e, solo alla fine, tra padre e figlia, seguendo, quindi, una linea di consanguineita piu stretta
ad ogni nuova prova di scrittura.

% A, CAMILLERI, La luna di carta, cit., p. 248.

27 G. Lo CAsTRO, Costellazioni siciliane, cit., pp. 189-190.
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Pirchi, almeno per lei, non si era trattato d’interessi. Lei, dei tistamenti, sinni stracatafuttiva.
[...]. Si era trattato d’amuri.

Era possibbili adoperari ’sta parola? Se arriniscivi a superari il disgusto, la nausea, I’orrore,
e arrivavi alla sostanzia, forse si. Si,’sta parola la potivi usare, ma sulo dintra di tia, non
parlannone con autri. Dispirato, contro natura, ’ncestuoso, trimenno, *nconcepibili, ributtanti,
scannaluso, degenerato. Tutti I’aggettivi che voliti.

Ma sempri’na forma d’amuri.

[...] come I’avrebbi potuto chiamari diversamenti? 28

L’idea della relazione incestuosa quale forma distorta di un forte legame sentimentale
potrebbe, a questo punto, apparire quasi un atto giustificatorio che 1’autore concede ai
suoi personaggi, una sorta di attenuazione non tanto del reato penale, quanto di quello
morale, specie nei confronti delle vittime; eppure, anche la valenza dell’incesto quale
forma d’amore si puo leggere in una prospettiva tutta camilleriana di sfiducia nei
confronti del Male, che leghi indissolubilmente reticenza e senso di vergogna, come
giustamente osserva Nicola Merola:

[...] la mancanza di fiducia nell’esistenza del Male ¢ in realta reticenza, sia che non vengano
ritenute degne d’interesse le banalita di cui sono colpevoli i professionisti del crimine, sia
che invece le maschere nude di Camilleri non abbiano da confessare se non la propria intimita
e chi le inquisisce alla fine sia costretto a scegliere tra una compassione di cui sarebbe bene
vergognarsi e la vergogna della propria indiscrezione?.

Nonostante cio, all’atto della presa di coscienza di una realta di fronte alla quale
Montalbano non puo scappare®, “nei romanzi del nuovo secolo di Camilleri, la realta
insopportabile puo finire con I’imporsi controvoglia al personaggio™>!.

3. Oltre il mito di Edipo

Solo un anno prima della stesura di Un covo di vipere, Bonina ebbe a dire che “in
Camilleri non c¢’¢ sesso senza riso [...] siride [...] di come il sesso possa essere causa di
situazioni paradossali’’®2, un’affermazione che viene immediatamente sconfessata proprio
da Un covo di vipere: romanzo all’interno del quale, come si ¢ visto, il sesso diventa
materia oscura, cupa, non piu amaramente risibile ma, al contrario, fonte di inquietudine
ancestrale che lo stesso autore ha bisogno di elaborare a lungo prima di poter trattare in
maniera approfondita. La “linea dell’autoinganno, che trasferisce la serie da un piano di
realta a un altro di astrazione psicologica™® si avvia, dunque, con La luna di carta come
gia affermava, appunto, Bonina. Ma questa linea finisce poi per sfociare in Un covo di
vipere e giungere alla nota chiusura del romanzo (e alla puntata della serie del
Commissario Montalbano ad esso ispirata) in cui il protagonista ormai avanti con gli anni
elaborera il truce tema in una forma di monologo interiore, un flusso di coscienza che pur

28 A, CAMILLERI, Un covo di vipere, cit., p. 259.

2 N. MEROLA, “Riso e invidia. Camilleri nel bene e nel male”, in Un Novecento in piccolo. Saggi di
Letteratura contemporanea, Soveria Mannelli, Rubettino, 2000, p. 201.

30 Cfr. in merito M. POLACCO, “Andrea Camilleri, la re-invenzione del romanzo giallo”, «Vigata.org»
<http://www.vigata.org/bibliografia/reinvenzione.shtml> [consultato il 22 marzo 2023] pubblicato in
precedenza su «Il Ponte», 55.3 (1999), pp. 1-9.

81 G. Lo CAsTRO, Costellazioni siciliane, cit., p. 188 n.

32 G. BONINA, Il carico da undici, cit., p. 23.

33 Ivi, p. 189.
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non portandolo a giustificare quanto ha dovuto, suo malgrado, apprendere, gli aprira una
nuova prospettiva sulla complessita dei sentimenti umani. D’altra parte, gia in La luna di
carta si intensifica il rapporto di Montalbano con la morte, che diventa angosciante® di
pari passo con 1’eta che avanza.

Solo procedendo per gradi, insomma, Andrea Camilleri — tramite i pensieri di
Montalbano — sembra riuscire ad affrontare un tema tanto scabroso, eppure non nuovo,
giacché legato indissolubilmente al mito greco da un lato e alla psicanalisi di stampo
freudiano dall’altro. Come ¢ noto, infatti, gia Sigmund Freud aveva analizzato il
complesso edipico rimandando alla nota tragedia sofoclea e al mondo mitologico
ellenico®®. Con Un covo di vipere, perd, Camilleri sembra andare oltre la mera tematica
del complesso edipico, poiché Giovanna, indiretta omicida della madre-rivale, oltre che
amante del padre, ne diventa anche la giustiziera. Cosimo Barletta, pero, ha anche un altro
figlio, Arturo, che, come detto, sparera al padre inconsapevole del fatto che egli sia gia
morto avvelenato da Giovanna. Se Giovanna, allora, incarna la figura di Edipo sia
nell’omicidio (involontario) della madre e in quello (volontario) del padre, sia
nell’intrattenere con lui una relazione incestuosa, il fratello di lei, Arturo Barletta, va a
raffigurare invece un moderno inetto, non amato dal padre né da lui rispettato, che accetta
passivamente anche la relazione della propria moglie (Michela Lollo) con il vecchio
genitore.

La cupidigia di Cosimo Barletta — spinta, si e visto, fino al voler tenere per sé ogni
donna del proprio clan familiare — si rivela, infatti, anche nel rapporto con la nuora
Michela. Arturo, inoltre, tentera di uccidere il padre non per la relazione con Michela,
come ci si potrebbe aspettare, ma unicamente per questioni di denaro:

Barletta sinni stracatafottiva dei problemi del figlio [...]. Michela [...] Era I’unica merci di
scangio che aviva a disposizioni [...]. *St “autro non € uno straneo, ma so patre!

Del quali & succubo! Michela non ha contato, ed era sincera, che quel jorno Arturo sarebbi
stato capace d’assistiri alla violenza senza ’ntirviniri pirchi si trattava di so patre36?

Con il personaggio di Arturo, uomo talmente succube del genitore da cedergli la propria
moglie per soldi senza battere ciglio, Camilleri supera anche il mito edipico rappresentato
da Giovanna e va a ricollegarsi alla freudiana questione dell’origine totemica e della
nascita dei tabu, fondendoli in un unico romanzo. Freud, difatti, analizza la nascita del
totemismo proprio alla luce del mito: un padre violento e geloso tiene per sé le figlie e
scaccia i figli fin quando questi decidono di ribellarsi, uccidendolo e mangiandone il
cadavere (banchetto totemico). 1l senso di colpa generato dal parricidio portera, poi, i figli
alla creazione di un animale simbolico che vietera loro di unirsi con le donne dello stesso
clan familiare. Totem e tabu nascono, per Freud, proprio da un tentativo di riconciliazione
tra i figli e il padre ucciso. Diversa la posizione di Jung sull’argomento, il quale, invece,
vede le tendenze libidiche incestuose come spinte regressive del nevrotico verso il
grembo materno (e, metaforicamente, come ritorno al mito della Grande Madre) e la

34 Ivi, p. 411.

35 Sui rapporti tra Camilleri e il mito si veda A. BUTTITTA, “Introduzione”, in AA. V., Il caso Camilleri.
Letteratura e storia, Palermo, Sellerio, 2004, p. 16: “Il racconto in quanto mito, secondo il suo originario
significato, appartiene alla dimensione del pensiero simbolico, che, per la sua natura analogica, trae forza
coinvolgente e persuasiva dalla sua ambiguita. E grazie a questo che riesce a implodere gli opposti [...].
Ecco perché il commissario Montalbano, convertito dai lettori di Camilleri in un simbolo con forte carica
mitica, quanto piu resta radicato nel suo spazio etnico [...] tanto pitt assume connotati universali”.

3 A. CAMILLERI, Un covo di vipere, cit., pp. 204-205.
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conseguente  espressione di  un’incapacita  sostanziale di  pervenire alla
responsabilizzazione e adultizzazione dell’individuo. Semplificando, allora, cio che
riscatterebbe 1’uomo dal complesso edipico, per Jung, non sarebbe una sorta di metaforica
castrazione — come era stato per Freud e, ci sembra, anche per I’ Arturo camilleriano — ma
un consapevole moto di rinuncia e repressione degli istinti di tipo incestuoso nell’adulto.
L’adulto che non reprime tali pulsioni, per Jung — e sarebbe questo, invece, il caso di
Giovanna nel romanzo — non accetta responsabilita, non si concede una vita indipendente
e, di conseguenza, si avvia verso 1’annullamento e la morte metaforica (che in Giovanna
diverra anche morte letterale, in chiusura di romanzo)®’.

La figura di Arturo si puo, inoltre, in parte considerare anche alla luce della
rappresentazione del passaggio generazionale miticamente riportato nella castrazione di
Urano per mano di Crono e nella successiva sconfitta di Crono ad opera di Zeus®. A
differenza di Zeus e Crono, pero, qui il rito di passaggio non puo avvenire: Arturo € un
uomo dappoco, incapace di uccidere Cosimo — non solo simbolicamente (poiché lascia
che il padre abusi della propria moglie, anche in sua presenza) ma anche e soprattutto,
materialmente (poiché gli spara quando egli & gia morto) — e rigidamente sottomesso alla
sua autorita; e, difatti, I’'unica accusa che gli si possa imputare, alla fine delle indagini, ¢
quella di vilipendio di cadavere:

Quest’omo ha ammazzato a so patre per una facenna di soldi. Il moventi cchit abbietto che
si possa pinsari. E oltretutto I’ha ammazzato da cretino, si é fatto vidiri dal proprietario del
villino vicino [...] ha tilifonato a so soro Giovanna alle setti e mezza e a noi ha ditto che
erano le otto [...]. Alla fine spara a so patre senza addunarisi che quello era gia morto! Pirchi
devo perdere un’orata della della mé vita con un *mbicilli accussi? [...]*. Uno che spara a
un omo gia morto lo chiami assassino?*

Laddove, in definitiva, Giovanna finisce per rappresentare un emblematico e contorto
surrogato del mito edipico nella sua piu completa (e distorta) raffigurazione, Arturo
incarnerebbe, invece, I’immagine del fallimento del mito di Zeus e Crono, in
un’inversione speculare di ruoli e generi che porta la figlia a dimostrarsi degna erede (e,
non a caso, beneficiaria del testamento) di un padre spregevole, e il maschio a incarnare
un’immagine succube ¢ incapace persino di completare (materialmente) quel processo di
omicidio del genitore che freudianamente (e metaforicamente) e necessario per evolversi
verso |’eta adulta.

4. Per una visione comparativa

Guardando in maniera piu ampia all’intera prosa camilleriana si pud notare come,
all’interno di vari romanzi e¢ racconti, compaiano sporadici episodi di narrazione

87 Cfr. S. FREUD, Totem e tabu, Milano, BUR, 2012 e C. G. JUNG, Psicologia dell inconscio, Torino, Bollati
Boringhieri, 1968.

38 Lo stesso Urano, tra I’altro, nel mito greco € uno stupratore che uccide i figli avuti da Gea, vittima delle
sue ripetute violenze. Crono, suo figlio — che a sua volta sposera la sorella Teti — lo evirera su istigazione
della madre, proprio nel corso di uno stupro da lei subito. Zeus (anch’egli marito della sorella Era)
costringera, a sua volta, Crono a vomitare tutti i figli da lui ingoiati per timore di una rivolta. Tali episodi
simboleggiano, anche freudianamente, I’uccisione psicologica del padre da parte del figlio maschio e
I’ingesso nell’eta adulta, atto che Arturo, chiaramente, non riesce a compiere né a livello metaforico né sul
piano materiale.

39 A. CAMILLERI, Un covo di vipere, cit., p. 226.

40 Ivi, p. 206.
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dell’incesto in cui, pero, la tematica viene declinata in forme ben differenti da quelle
analizzate nelle opere sopra menzionate. Figurano difatti, tra i testi, casi in cui i rapporti
tra consanguinei non vanno a costituire la tematica centrale attorno alla quale ruota la
narrazione (La presa di Macallé, Di padre ignoto) oppure non rappresentano la causa
primaria di un omicidio perpetrato dalla vittima ai danni del carnefice (Di padre ignoto,
La rettitudine fatta persona).

Partendo proprio dal caso de La presa di Macallé e bene evidenziare, infatti, come,
sebbene nel romanzo la cugina Marietta abusi fisicamente del piccolo Michilino Sterlini*
e questi finisca per ucciderla, né la trama del romanzo né il motivo ultimo dell’omicidio
sono da ricollegarsi in maniera diretta alla relazione tra consanguinei®.

La presa di Macallé*, all’atto della pubblicazione, generd non pochi moti di sdegno®*,
poiché narrava, in forma di quella che Salvatore Nigro giustamente defini una “priapata
storica™®, le avventure di Michilino che, attirando inconsapevolmente gli adulti sulle
sovradimensioni del proprio organo genitale, viene da essi — uomini e donne —
costantemente abusato, senza mai rendersi pienamente conto dell’atto sessuale che va a
compiere. Non solo, dunque, nello specifico caso dei rapporti con Marietta si incontra
un’inversione di generi tra vittima e carnefice (¢ la donna a violare il bambino)*®, ma
anche una situazione di abuso di minore perpetrata ai danni del piccolo Sterlini non solo
da una figura parentale ma da una moltitudine di adulti*’. Michilino, infatti, subisce
reiterati approcci fisici non solo da parte della congiunta ma anche da un discreto
campione degli adulti che incontra: il maestro privato Gorgerino®, la vedova Sucato®, il

41 Cfr. A. CAMILLERI, La presa di Macallé, Palermo, Sellerio, 2019, pp. 203-204: “Mentri Michilino la
stava scavalcanno per raggiungere il posto so, la cuscina I’agguanto al volo e se lo mise di supra. Allargd
le gambe quel tanto bastevole pirchi 1’aciddruzzo si venisse a trovari tra li sO cosce e doppo I’inserro
nuovamenti” e pp. 219 e sgg.: “Marietta allungo la mano, piglio in putiri lo stigliolo e se 1’infilo dintra [...]
Michilino senti I’aciddruzzo sciddricari dintra a Marietta [...]. A un certo momentu sciddricarono sul
pavimento s’attrovarono dintra alla cimmara di mangiari [...]".

42 Michilino, difatti, uccide insieme alla cugina Marietta anche il proprio padre e sé stesso, nel corso di
un’allucinazione mistico-religiosa dettata da una febbre molto alta, in cui il bambino crede di star agendo
per ordine dello stesso Gesu. In chiusura di romanzo, il piccolo protagonista colpisce con la baionetta
Giugiu e Marietta e appicca il fuoco alla camera da letto nella quale li vede giacere insieme (ivi, pp. 270 e
sgg). La motivazione del gesto, perod, non € dettata da vendetta o gelosia nei confronti della di lui carnefice
— come nei casi legati agli omicidi commessi da Michela Pardo e Giovanna Barletta — ma dalla gia
menzionata illusione allucinogena che convince il bambino che I’omicidio sia I’'unico modo per salvare
I’anima del padre, ancora sposato con la prima moglie e, quindi, in stato di peccato mortale nell’atto stesso
di giacere con la giovane nipote (lvi, p. 268).

4 In merito al romanzo, specie nelle implicazioni legate all’ideologia fascista e all’abuso di minore in
genere, cfr. E. K. ECKERT, “Youth Raped, Violated, and Denied: The Ventennio in Andrea Camilleri’s
Narratives”, «NeMLA lItalian Studies», 36 (2014), pp. 195-221.

4 Cosi Camilleri a Bonina in G. BONINA, cit., p. 385: “[...] qualcuno I’ha preso per un romanzetto erotico,
anzi c¢’¢ stato chi addirittura 1’ha classificato come pornografico. Una cantonata inspiegabile o troppo
facilmente spiegabile. Ne sono rimasto, lo confesso, profondamente offeso [...]. Tanto ¢ vero che I’ho
tenuto per qualche anno in cassetto prima di decidermi a pubblicarlo. Temevo quello che poi ¢ accaduto”.
4 Cfr. S. S. NIGRO, in La presa di Macallé, cit., risvolto di copertina.

46 Marietta, inoltre, ingannera il bambino convincendolo di essere la sua fidanzata e che il loro atto sessuale
sia, quindi, lecito: “«Quanno du si sono fatti ziti come io con tia o si vogliunu veramenti beni, se lo fanno,
fanno all’amuri come se fossero maritati e basta» «Si, ma siccome non sono ancora maritati, € piccato»,
«Ma ¢ liggero, viniali!»” (Ivi, p. 233).

47 Per di piu Marietta non ¢ spinta da un’atavica forma di avidita ancestrale che le conduce a tenere
Michilino all’interno del clan familiare, ma unicamente da sovrabbondanti appetiti sessuali, comparabili a
quelli degli altri adulti, uomini e donne, non legati da vincoli di parentela a Michilino, che del bambino
abusano.

8 |vi, p. 56.

49 Ivi, pp. 80-81.
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ragioniere Galluzzo®. Il panorama umano che circonda Michilino, e che dovrebbe
proteggerlo, costantemente ne viola da un lato il corpo ma dall’altro anche la mente: il
bambino, difatti, nato in pieno Ventennio, viene istruito in maniera talmente fuorviante
sui concetti di patria e religione e sul senso di giusto e sbagliato che stanno iniziando a
formarsi nella sua giovane persona, da giungere fino al parossismo religioso®: una forma
di esasperazione tale che lo condurra a credere di poter dialogare con il crocifisso della
chiesa e finanche a eliminare con il fuoco — atavico mezzo di purificazione — tanto il padre
Giugiu, quanto la cugina Marietta, divenutane frattanto amante e dal piccolo scambiata
per un’incarnazione demoniaca.

Un tema affine tanto all’incesto quanto all’abuso su minore Si puo riscontrare anche
ne La setta degli angeli®?, romanzo all’interno del quale un gruppo di preti abusa delle
parrocchiane perlopiu minorenni, convincendole di star prendendo parte a un ritiro
spirituale. Alcune righe delle prime pagine narrano difatti la storia di Suntina, vecchia
cameriera della signora Agata, moglie di don Anselmo e cosi ne illustrano la giovinezza:

Nell’urtima passata di qualera, Suntina aviva perso il patre, la matre, tutti e quattro i nonni e
I’unico frati mascolo. Si I’era pgiliata ’n casa un frati di so patre, Tamazio, che era un
viddrano e che I’aviva trattata da serva (e chisto era regulari), che 1’aviva shirginata a tridici
anni (e macari chisto era regulari), ma che pritinniva che a ogni duminica la picciotta ci lavava
i piedi. E chisto non era regulari ¢ Suntina non I’assopportava. Sinni scapp0 ’n paisi € tuppio
al primo purtuni che vitti®,

In poche righe, dunque, Camilleri racconta ancora una volta la storia di un abuso sessuale
su minore, nuovamente di tipo incestuoso che, perd, non solo a differenza dei testi sopra
analizzati non conduce all’omicidio del carnefice ma non va neanche a rappresentare la
causa ultima della scelta di fuga della vittima. Suntina — e qui il senso di inquietudine si
fa preponderante — ancora tredicenne, considera accettabile (regulari) I’idea della
violenza subita dallo zio, tanto quanto quella di fargli da serva; cio che la induce a fuggire
e, invece, la strana abitudine legata alla lavanda dei piedi domenicale del contadino
(viddrano), che la indispettisce ben piu delle molestie sessuali. Si torna qui al riso amaro
legato alla sfera sessuale, tipico di Camilleri, in cui il lettore riconosce I’aberrazione
umana nell’esecutore del reato, come pure nell’incapacita della vittima di individuare il
reato come tale. Una simile prospettiva viene, inoltre, avvalorata dal fatto che nel corso
dell’intera narrazione romanzesca le uniche preoccupazioni dei protagonisti — tutti uomini
— siano legate all’onore, alle lotte politico-sociali, alla forza legale del mondo
ecclesiastico in un contesto laico, ma mai nessun cenno o moto di pieta viene rivolto alle
vittime di abuso, tra le quali si incontra anche la suicida Rosina. Le giovani donne violate
dai parroci mai — 0 quasi mai — compaiono direttamente sulla scena né godono di diritto
di parola, se non per interposta persona. Complementare al personaggio di Suntina e la
figura di Catarina ne La mossa del cavallo®, romanzo all’interno del quale si legge ancora
di una giovane abusata che, a causa dell’ignoranza ¢ della promiscuita in cui le classi

50 Ivi, p. 146.

51 “Quella di Michilino & un’infanzia sabotata. La sua innocenza ¢ stata adescata, profanata, manomessa e
seviziata. Corrotta e depravata. Fino al fanatismo, che confonde cielo e terra, politica e fede religiosa, e
arma la mano” S. S. NIGRO, in La presa di Macallg, risvolto di copertina.

52 A. CAMILLERI, La setta degli angeli, Palermo, Sellerio, 2011.

53 Ivi, pp. 41-42.

5 A. CAMILLERI, La mossa del cavallo, Palermo, Sellerio, 2017.
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subalterne sono costrette a vivere, non percepisce 1’incesto come violenza. Sfruttata
sessualmente dal cavaliere Bucculeri, difatti, la cameriera:

Prima di cadiri novamente nel sonno, pinso a so’ frati Aitano ch’era stato il primo vero omo
che aveva conosciuto quanno aveva dodici anni e che ancora continuava a canoscere quanno
che se ne rappresentava 1’occasioni. Quello, Aitano, era capace di mettere il chiavino nella
toppa alla prima luce d’alba e di tirarlo fora che gia faceva notte, senza manco darle il tempo
di mangiare un boccone di pane®®.

Per le giovani di umili condizioni, dunque, ben lontane dal mondo della ricca e istruita
Giovanna Barletta, la resa all’abuso diventa una sorta di abitudinaria routine, un dovere
necessario, atto a soddisfare il datore di lavoro o qualungue altro uomo ne pretenda i
favori, poiché cosi é stato loro inculcato in ambito familiare sin dalla piu tenera eta.
Catarina, addirittura, nei propri pensieri rivolti al fratello Aitano, non riconosce nemmeno
in maniera diretta I’illecito del gesto e utilizza una serie di metafore (canoscere; il
chiavino nella toppa) atte ad attenuare nella propria memoria quello che ¢ a tutti gli effetti
uno stupro di tipo incestuoso.

Anche nel breve racconto Di padre ignoto, contenuto nella raccolta La regina di
Pomerania e altre storie di Vigata, viene consumato un incesto tra zio (Duardo) e nipote
(Amalia). In questo caso, pero, il carnefice non morira per mano della vittima, che gli e
in un certo qual modo affezionata, ma per una mera casualita, originata da una rissa
all’interno di una bisca. Qui non si manifestano forme morbose d’amore o gelosia tra i
due personaggi e, anzi, la vittima — che sottosta indifferente agli abusi del parente — alla
di lui morte finira per avviare un redditizio giro di prostituzione che la condurra al
benessere economico. Certo, anche Duardo € uno “sdibusciato buttaneri senz’arti né parti,
che mai nella so vita aviva avuto la minima gana di travagliare e che aviva macari il vizio
del joco d’azzardo™®, quindi, non esattamente un uomo di specchiata moralita, ma
neanche un criminale tale da raggiungere i livelli di un Pardo o di un Barletta. Per di piu,
con ’avvio della relazione, I’'uomo pare avviarsi a uno stile di vita anche piu regolare,
dacché smette di trascorrere “la nottate fora a jocare™’. L’incesto, poi — esposto in meno
di venti righe — non & qui filo conduttore della trama, € semmai I’innesco che avvia la
storia di Amalia — tragica commedia degli equivoci in cui la donna, che si concede per
denaro agli uomini piu facoltosi del paese, godra della fama di una Madonna rediviva,
quasi in odore di santita — che si concludera con il ritorno a Vigata del figlio della giovane
— personaggio sul quale la narrazione andra a spostarsi dopo poche pagine — nato,
appunto, da padre ignoto e dopo la di lei morte.

Stessa fine e amara comicita si riscontra in La rettitudine fatta persona, racconto
inserito in La cappella di famiglia e altre storie di Vigata®®, che vede il giovane Fofo —
anch’egli, come Amalia, forte di un’incrollabile fama di onesta e rettitudine che va al di
la di ogni possibile illazione — intrattenere rapporti dapprima con le cognate Ernestina e
Concittina, poi con le loro figlie maggiori (Giusippina e Catirina). In questo specifico
caso, quand’anche il primo tipo di relazione non vada a costituire un incesto propriamente
detto (non vi &, infatti, consanguineita, semmai una forma di parentela giuridica, tra Fofo
e le vedove dei fratelli), il passaggio di generazione tra le due donne, ormai anziane e le

55 Ivi, p. 49.

% A. CAMILLERI, Di padre ignoto, Palermo, GEDI, 2020, p. 9 [I ed. in La Regina di Pomerania e altre
storie di Vigata, Palermo, Sellerio, 2012].

S Ivi, p. 11.

8 A. CAMILLERI, La cappella di famiglia e altre storie di Vigata, Palermo, Sellerio, 2016.
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loro figlie primogenite rientra, invece, pienamente nel caso qui in analisi, poiché le nipoti
di Fofo sono, di fatto, figlie dei di lui fratelli. Ci troviamo di fronte a un nuovo tipo di
protagonista che, pur non morendo assassinato dalle vittime, né risentendo di una fama di
farabutto, ricattatore, usuraio — in cio tutto diverso da soggetti come Piccolo, Pardo o
Barletta — va, pero, a inserirsi nel quadro degli avidi che straussianamente mantengono le
proprie donne serrate all’interno del clan familiare di origine. Fofo, infatti, dopo aver
rotto senza apparente dolore o delusione i rapporti con la fidanzata ufficiale — esterna,
come e owvio, alla famiglia — combina personalmente i matrimoni di facciata delle
cognate incinte, rispettivamente, con un narcolettico e un alcolista, che mantiene,
rigorosamente, fuori dalle stanze delle donne:

La prima a farisi zita, pirchi ci nni era urgenzia, fu Ernestina.

Lo zito che Fofo attrovo per lei era un quarantino che travagliava nel magazzino di surfaro,
s’acchiamava Rocco Pantaleo e aviva un sulo vizio, quello di *mbriacarisi ogni sira come a
’na scimmia [...]. Fofo se lo piglio 'n casa [...] mittennogli a disposizioni un magazzineddro
al piano terra trasformato in bitazioni. Accussi Rocco, quanno tornava ’mbriaco, rapriva con
la so chiavi e non dava fastiddio a nisciuno. [...]. Concittina si fici zita con 1’omo che le aviva
scigliuto Fofo. Si trattava di 'n autro quarantino, Alfio Scibetta [...]. Alfio non ci stava tanto
con la testa e arridiva sempri [...]. Spisso, mentri che stava a parlari con una pirsona, chiuiva
di colpo I’occhi e cadiva in un sonno profunno®.

Qualora la precaria condizione dei due non fosse sufficiente a renderli evidenti consorti
“apparenti”, il protagonista ben si preoccupa sin dal primo giorno di impedire agli uomini
I’accesso alle stanze delle neospose, a rimarcare quanto 1’unione sia unicamente legata a
una questione di immagine nei confronti del paese: “Voi siti mariti sulo alle carti e davanti
all’occhi della genti. [...]. Concittina e Ernestina continueranno a dormiri da sule come
hanno sempri fatto e non vogliono cangiare bitudini”®. D’altro canto, la richiesta di
esclusione dal nucleo familiare, che si estende anche alla tavola®?, non nasce da esigenze
unicamente avvertite dal padrone di casa, poiché sono le stesse donne a chiedergli
espressamente, prima del matrimonio, di non “cangiare la vita che da tant’anni facemo
tutti e tri 'nzemmula dintra a ’sta casa”®.

Inoltre, a riprova della propria gelosa custodia nei confronti degli elementi femminili
del clan, Fofd non permette agli abitanti del paese nemmeno di varcare la soglia
d’ingresso della sua casa®. Altra particolarita del racconto, che lo differenzia dai testi
precedentemente illustrati, & che la relazione incestuosa, vissuta in maniera consenziente
dalle protagoniste, resta qui celata fino alla fine del racconto e mai ’autore la rivela
apertamente: il lettore giungera all’evidente conclusione che le gravidanze delle donne di
casa siano attribuibili al solo Fofo, seguendo la trama della narrazione, insieme allo stesso
autore.

59 Ivi, pp. 180-181.

60 lvi, p. 183.

61 Ivi, p. 184: “siccome che io sugno bituato a mangiari con Concittina e Ernestina e nisciunautro, voi du
siti prigati di mangiari per conto vostro nei vostri appartamenti”.

82 |vi, p. 179.

83 Tvi, p. 185: “[...] 'n quella casa [...], 'na cammarera non ci aviva mai mittuto pedi. Anzi, a bono vidiri e
a memoria di vigatesi, nisciuno stranio ci era mai trasuto [...].”"Nzumma, Fofo era accussi giluso della so
’ntimita, che aviva persino ‘mparato a usari cazzola e quacina pur di non fari trasire a un muratori nelle
cammare della casa”.



40 TERESA AGOVINO

Torna allora, come nel testo precedente, valida 1’affermazione di Bonina per cui, in
Camilleri, non ¢’¢& sesso senza riso®. Questo racconto, in definitiva, non va a incanalarsi
nel filone della tragedia dell’incesto, poiché, di nuovo, pur se la trama vi ruota attorno, la
tematica principale della narrazione va a poggiarsi su altri presupposti, marcatamente
ironici o — per dire meglio, con Traina, ostentatamente comici®® — e legati al risibile
contrasto tra la nobile fama di Fofo che circola in paese e la reale condizione morale di
quest’ultimo. L’immagine onesta di Fofo si rivela all’esterno, in contrasto con la realta
dei fatti, esattamente come era stato per la figura di Amalia in Di padre ignoto e, per
giunta, mediante ricorso alla medesima forma di ironia narrativa di fondo, solo rovesciata
in una differente prospettiva di genere: una prostituta in odore di santita, da una parte, un
colpevole di incesto, dall’altra, venerati da una prospettiva esterna che non vede — o, piu
probabilmente, non vuol vedere — la realta manifesta dei fatti.

Ne Il cane di terracotta (romanzo in cui, come negli altri qui sopra riportati, 1’idea
dell’incesto viene solo accennata sullo sfondo di una civilta retrograda e patriarcale,
risalente agli anni della Seconda Guerra Mondiale o ad essa addirittura precedenti) il
rapporto tra consanguinei si profila di nuovo quale tetro scenario nell’unione tra padre e
figlia, ma su una linea tematica ben diversa rispetto a Un covo di vipere.

Nel caso di questo romanzo, infatti, I’indagine di Montalbano verte su un omicidio
nato da un incesto consumato ormai da cinquant’anni e i cui protagonisti non esistono pit
da tempo. Per di piu, qui non € la donna a uccidere il padre — per vendetta o gelosia —
bensi il contrario: ne Il cane di terracotta e, infatti, Stefano Moscato ad assassinare la
figlia-amante insieme al di lei fidanzato. Eppure, anche in questo caso, non manca una
forma di animalesca ferocia nella descrizione del padre stupratore, paragonato, nel ricordo
dell’ormai vecchio Rizzitano a un animale che soffre:

[...] m’era sembrato un animale che si lamentasse, un cane che ululava. Invece era zio
Stefano, chiamava la figlia. Era una voce che mi fece aggricciare la pelle, perché era quella,
straziata e straziante, di un amante crudelmente abbandonato che animalescamente pativa e
gridava il suo dolore, non era quella di un padre che cercava la figlia. Mi sconvolse®®.

Altro che un animale, dunque, zio Stefano non puo rappresentare: un arcaico modello di
padre-padrone, simbolo di una civilta rurale violenta e estranea alla legge civile, forte
unicamente del potere della sottomissione del piu debole al piu forte.

La tematica delle relazioni incestuose viene, insomma, a piu riprese e in molteplici
forme scandagliata dall’autore empedoclino nel corso della propria maturita letteraria.
Solo in La luna di carta e Un covo di vipere, pero, essa giunge a pieno compimento, al
punto da diventare perno centrale della trama, causa dell’omicidio che ne deriva e,
soprattutto, avvertita dai protagonisti, incluso lo stesso commissario Montalbano, come
una forma, sia pur estremamente malata, d’amore.

64 Cfr. G. BONINA, Il carico da undici, cit., p. 23.

65 “Camilleri mi pare sia stato, innanzitutto, uno straordinario scrittore comico: non satirico; non ironico;
non umoristico. Ma comico. Di quella comicita, cioe, che basta a sé stessa e che irrompe sulla pagina
liberamente, e felicemente priva di ogni legame con la morale, con la buona educazione, con il senso
dell’opportunita: e che si sostanzia dell’eros gioioso, della beffa, della resa ridanciana al delinearsi di un
destino o al rassodarsi di una maschera su un volto, senza tema di sghignazzare dei massimi tabu, religione
e morte compresi, ma sempre riuscendo a trasmettere 1’idea livellatrice e ultra-democratica che di tutto si
possa ridere perché di tutti si puo ridere” G. TRAINA, “Proposte per un bilancio dell’opera di Andrea
Camilleri”, «Diacritica», 6.34 (2020), p. 111.

6 A. CAMILLERI, Il cane di terracotta, cit., p. 267.
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A partire da Ferito a morte e fino a Un covo di vipere, attraversando La luna di carta,
il tema si fa via via piu centrale (e attuale) nelle storie di Camilleri, che trova il coraggio
di analizzarne la materia oscura fino in fondo. L’incesto, pero, pur nella sua forma piu
riprovevole, quando si fa centro della narrazione non resta mai fine a sé stesso ma é teso
a rappresentare una serie di miti atavici e ancestrali, base fondante dell’evoluzione umana
verso 1’eta adulta; evoluzione che (come si € visto, ad esempio, per i figli di Cosimo
Barletta) non avviene mai appieno, poiché 1’avidita del padre impedisce a entrambi |
giovani un completo sviluppo personale e sessuale.

In questo percorso cosi tormentato per 1’autore stesso, come pure per il suo celebre
commissario, forte della gradualita del faticoso impegno critico e analitico portato avanti
nel corso degli anni “Camilleri accompagna rassicurandolo il proprio lettore, lo induce a
seguire 1 ragionamenti di Montalbano [...] chiamando in causa la comprensione di chi
legge™®’. Cio accade perché, per il Nostro, la figura del lettore resta sempre fondamentale,
in una dimensione costantemente dialogica con 1’autore e il suo personaggio piu noto.
Difatti, come lo stesso scrittore afferma: “il lettore [...] ti guarda negli occhi, ti fa delle
domande [...] e tu devi dare contestualmente delle risposte™®®, risposte, in questo caso,
incentrate sulla complessita dell’animo umano e sui limiti raggiungibili da menti malate
e perverse, che lo scrittore cerca di fornire spingendosi sino al fondo dell’abisso familiare
e relazionale e lasciando che il lettore vi si affacci con lui, senza, pero, rischiare di
precipitarvi dentro.

67 G. Lo CAsTRO, Costellazioni siciliane, cit., p. 190.
8 M. Sorail, La testa ci fa dire, cit., p. 14.
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Presenze musicali ne Il Birraio di Preston
Una musica... ca mi facissi vidiri com’e fatto u cielu

MARIA ANTONIETTA EPIFANI

1. Premessa

Ponendoci in una prospettiva di “ascolto della scrittura™, cercheremo di rilevare i riflessi
musicali in un romanzo camilleriano. A margine va osservato che nella narrativa dello
scrittore siciliano la musica non € una presenza abituale e ricorrente, benché sia possibile
rilevare rimandi inerenti a diversi generi musicali, quali I’opera lirica, la musica pop e il
jazz. Non solo. Le citazioni dei brani non appaiono un semplice gioco citazionistico, né
sono poste in qualita di omaggio, ma sono inserite con cognizione di causa nello
svolgimento della vicenda, come un indispensabile elemento di senso, dando un
contributo importante alla definizione dell’orizzonte lirico-narrativo, e tracciando cosi un
percorso di collegamento e accrescimento semasiologico delle vicende narrate.

Cercheremo in questa sede di evidenziare i modi di riproduzione o di costruzione di
un’esperienza musicale, cosi come la descrizione della musica e le sensazioni di un
ascolto suscitate nel lettore che accrescono la sua facolta immaginativa, o i paesaggi
sonori nati dalle parole di Andrea Camilleri.

La musica nei romanzi non ¢ altro che la somma dei diversi elementi sonori presenti
nella narrazione, e lo scrittore, attraverso la voce narrante e i suoi personaggi, ci guida in
questo percorso indirizzandoci all’ascolto scelto che risulta funzionale all’impianto
dell’opera stessa. Per quanto riguarda le musiche vere e proprie, possiamo affermare che
sono servite ad arricchire lo scenario dell’universo illustrato nel quale ’autore ha
trasportato il riferimento musicale, assumendolo in rapporto alle opportunita
drammaturgiche dell’episodio ritratto.

Ancora, le musiche sono impiegate per un uso esclusivamente ornamentale, o perché
descrittive o perché rimandano al contesto ambientale di riferimento; possono agire come
colonna sonora della storia ed entrare nell’ordito narrativo oppure ci permettono di
penetrare nella societa e farci conoscere modi di pensare e costumi. In fondo, € sempre lo
scrittore che afferra e decide quei particolari suoni e i brani di determinati autori piuttosto
che altri.

Ne Il Birraio di Preston?, lo scrittore elabora una trama coinvolgente ricca di fatti e
accadimenti e “disegna un itinerario di storia della cultura attraverso la finzione letteraria

! Per quanto riguarda I’ascolto del romanzo, si rimanda alla lettura delle pagine introduttive del libro di
Roberto FAVARO, La musica nel romanzo italiano del 900, Lucca, LIM, 2007.

2 Nel 1847 Il birraio di Preston, melodramma giocoso in tre atti di Luigi Ricci (Napoli, 8 luglio 1805 -
Praga 31 dicembre 1859) su libretto di Francesco Guidi, va in scena al Teatro della Pergola di Firenze
ottenendo un ampio successo. L’opera racconta di un birraio, Daniele Robinson, che, in procinto di sposare
Effy, con I’aiuto del sergente Tobia, scappa al fronte per salvare il gemello Giorgio, accusato di diserzione,
e si sostituisce a lui. La vicenda si carica di simpatici equivoci con Anna, innamorata del gemello, e con il
fratello di lei, Oliviero, mentre al campo di battaglia il birraio cerchera di non farsi smascherare dal generale
Murgrave. Luigi Ricci ha adattato un’opéra-comique francese, Le Brasseur de Preston, di Adolphe Adam,
su testi di Léon Lévy Brunswick e Adolphe de Leuven, per il palcoscenico tipico dell’opera buffa italiana.
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[...] portando Ia rilettura di un quadro della dimensione operistica italiana ottocentesca
letta al di fuori dei grandi centri economico-culturali e delle grandi cattedrali del

melodramma’.

2. Un’opera imposta

Il Prefetto, cavalier dottor Eugenio Bortuzzi, proveniente da Firenze, si & «xamminchiato a
imporre ai vigatesi la rapprisintazione di un’opera che i vigatesi non si vogliono
aggliuttiri»* (BP, p. 43) ed ¢ convinto di poterli cosi educare all’arte. In paese ampie sono
le discussioni riguardo alla scelta della rappresentazione; cio nonostante il Prefetto
caldeggia Il Birraio di Preston, facendo valere la propria autorita: “A Vigata, hosa o non
hosa, devono fare quello che ordino io, quello che diho e homando io. Il Birraio di Preston
sara rappresentato e avra il successo che merita” (ibidem).

Bortuzzi ¢ I’espressione di “una parte della classe dirigente postunitaria che intendeva
realmente imporre non solo i codici e le leggi del nuovo Stato, ma anche una propria
cultura’®. Infatti, non ha nessuna relazione con la terra che in nome del re governa: “Voi
sapete benissimo che io non amo uscire da ’asa. La Sicilia la honosco bene sulle figurine.
Meglio che andarci di persona” (BP, p. 42), dira ad Emanuele Ferraguto.

Scorrendo le pagine del romanzo si avverte a pelle che cresce la tensione tra gli abitanti
di Vigata e il prefetto, il quale appare preoccupato che il pubblico possa protestare contro
1’opera da lui imposta e che ci possano essere ripercussioni negative sulla sua carriera (“E
necessario che 1’opera trionfi! Che abbia un successo storiho! Ne va della mia ‘arriera!”,
BP, p. 44).

Secondo i vigatesi I’imposizione de Il birraio di Preston € la manifestazione palese di
affermazione del potere di Bortuzzi nelle loro vite ed ¢ il pretesto per contrastare 1’autorita
non riconosciuta come tale.

3. Capitolo primo

Nella vicenda principale si intersecano vari episodi di vita cittadina (costruiti su un ritmo
che si rende percepibile, e con il quale ci si puo facilmente sintonizzare) e il romanzo
termina con un insolito «capitolo primo», una sorta di memoria scritta quarant’anni dopo
dal figlio dell’ingegnere minerario, il tedesco Gerd Hoffer, inventore del famoso
marchingegno spegnifuoco. La circolarita custodisce I’intera vicenda dell’incendio e la
ricostruzione avviene dal punto di vista dello storico. Gerd Hoffer, infatti, dice: “il mio
intendimento, a quaranta e passa anni dall’avvenimento, ¢ quello mantenermi nei limiti
d’una onesta testimonianza e di ordinare questa storia entro i confini di una ricostruzione
saldamente ancorata alla verita dei fatti, quale essa emerge da atti istruttorii, documenti,
lettere, testimonianze” (BP, pp. 222-223).

Ascoltiamo una rilettura degli accadimenti e una conseguente spiegazione. Ci
troviamo nel periodo dell’unificazione della penisola italiana, e secondo il professor
Baldassare Corallo: “Col progressivo incremento delle condizioni economiche, la nostra
cittadina comincio a pigliare I’indirizzo di quel civile benessere che caratterizzo la vita

Nei decenni successivi alla rappresentazione fiorentina, 1’opera fu riprodotta in Italia in vari teatri e, a
Roma, al Teatro Argentina per il carnevale del 1854, ando in scena con il titolo Il liquorista di Preston.

3 R. FAVARO, Musiche da leggere. Romanzi da ascoltare, Lucca, LIM, 2010, p. 336.

4 A. CAMILLERI, Il birraio di Preston, Palermo, Sellerio, 2019; d’ora in poi BP.

5 M. PIGNOTTI, “Fonti e uso della storia nei romanzi di Andrea Camilleri”, in G. MARCI (a cura di), Lingua,
storia, gioco e moralita nel mondo di Andrea Camilleri, Atti del Seminario, Cagliari, 9 marzo 2004,
Cagliari, CUEC, 2004, p. 183.
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italiana. Anche la borghesia miro ad elevare il grado di cultura e comincio ad accogliere
con interesse 1 postulati della civilta” (BP, p. 223).

La classe dirigente voleva promuovere la crescita culturale della provincia depressa
attraverso “la costruzione di un teatro che non fosse solamente luogo di divertimento, sia
pure elevato, ma medesimamente un ideale centro di convegno, una sorta d’arengario
dove la comunita di tanto in tanto si radunasse, vuoi per ascoltare 1’alato sentire di qualche
artista ospite, vuoi per dibattere i problemi propri del paese” (ibidem).

Nell’Ottocento, infatti, il teatro assunse in maniera crescente una chiara funzione
sociale: era luogo di aggregazione della borghesia (media e alta), lo spazio elettivo nel
quale ci si riconosceva statuendo i principi della propria identita, dimora di accesi e
proficui dibattiti culturali e «occasione di ben sorvegliata sociabilita e vera e propria
vetrina delle comunita locali»®. E in questo modo Bortuzzi poteva educare i cittadini
reputati, in piu occasioni, ignoranti. In una lettera indirizzata al Ministro degli Interni
scrivera:

Feci quel titolo certamente non per ragioni personali, ma perché ritenevo che quell’opera,
nella sua vaga leggerezza, nella sua semplicita di parola e di musica, fosse atta alla ritardata
comprensione dei siciliani, e dei vigatési in particolare, per ogni superno manifestarsi
dell’arte” (BP, p. 134).

Camilleri pone qui I’accento su una funzione fondamentale della musica, e cio¢ quella
educativa. Un mondo ristretto, quale Vigata, abitato da uomini comuni (commercianti,
calzolai, barbieri, ecc.) di chiara estrazione proletaria 0 piccolo-borghese vive un’epoca
segnata dall’impossibilita di accesso all’istruzione. La rappresentazione de Il Birraio di
Preston puo ben essere una opportunita di educazione popolare all’arte, dettata dal piacere
della conoscenza e dalla promozione di comportamenti nei quali la musica possa
acquistare un valore etico; un’educazione permanente, intesa come pensabile
cambiamento in eta adulta e non come imposizione. Il pubblico popolare e quello
borghese, attraverso il teatro d’opera, viene educato e toccato da un chiaro messaggio che
non mira, come nel caso specifico, ad un sapere professionalizzante. Bortuzzi,
probabilmente, ritiene che I’ascolto dell’opera contribuisca ad accrescere il campo della
cultura, provvedendo a fornire possibili chiavi di lettura del mondo e della societa.

“Il teatro d’opera era, dunque, capace di raccogliere ed esprimere lo sviluppo ribollente
e crescente di un cambiamento sociale e di darne una corrispondente riproduzione epica
sul palcoscenico, di giocare un ruolo sostanziale nella formazione culturale del popolo
italiano™’, e, superando le differenze sociali, riusciva a diffondere la musica e la lingua
italiana.

Il “Re d’Italia”, in linea con quanto succedeva a livello nazionale, voleva dunque
essere non luogo di perdizione e corruzione morale, ma spazio di educazione.

Rispetto al pensiero della classe dirigente nazionale, e in questo caso anche del
prefetto Bortuzzi, i cittadini di Vigata ragionano diversamente. Infatti, decidono di
sabotare I’inaugurazione disertando e fischiando 1’opera perché imposta, cosi come
suggerisce anche il parroco, che definisce il “tiatro [...] la casa preferita dal diavolo! [...]

6 C. SORBA, Teatro, in A. M. BANTI (a cura di), Atlante culturale del Risorgimento, Bari, Laterza, 2011, p.
192.

M. A. EPIFANI, “«Per la salvata Italiay: verso ’unita italiana attraverso la musica in Terra d’Otranto”, in
P. Corsl (a cura di), Dall’alba della nuova Italia all’Unita. Progettualita e azioni politiche da Sud, Atti
dell’Incontro di studio Bari, Brindisi, Lecce (23 aprile-2 maggio 2022), Bari, Societa di Storia Patria per la
Puglia, 2022, p. 212.
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E il loco del diavolo! E quel loco merita il foco che Dio scaglio contro Sodoma e
Gomorra!” (BP, pp. 136-137). Questa cattiva reputazione trovera consenso anche in una
parte del popolo che, come per gli antichi roghi, giustifichera il fuoco purificatore. La gna
Nunzia, con le bolle dei luoghi santi in mano, dira:

L’aveva ditto u parrino Virga che u triato ¢ cosa do diavulo! L’aviva ditto ca u tiatro ¢ cosa
di Sodduma e Gomorria! Santo é u parrino Virga! Foco avia essiri e foco fu (BP, p. 70).

Non ¢ un caso il riferimento antonomastico all’espressione fraseologica Sodoma e
Gomorra, a rappresentare, iperbolicamente, la perdizione.

4. Era una notte che faceva spavento

In ventiquattro episodi Camilleri racconta una storia costruita da tante piccole storie. Il
primo episodio, che si collega all’ultimo, ci porta subito nel vivo dell’azione, nel suo
momento piu luttuoso: il teatro dato alle fiamme. L’elemento musicale entra subito in
scena: Gerd Hoffer si sveglia di soprassalto,

accorgendosi [...] che irresistibilmente gli scappava. Era storia vecchia, questa della
scappatina di pipi [...]. Arrivato al cesso, arrotolata sulla pancia la camicia da notte, principio
a fare acqua. E intanto taliava, come d’abitudine, dalla finestra bassa, verso Vigata e il suo
mare, distanti da Montelusa qualche chilometro. Si emozionava se sulla lontana distesa
d’acqua si addunava della debole luce di una lampara ad acetilene di una qualche paranza
spersa, allora di botto dentro la testa gli scattava come una musica, un affollarsi di sensazioni
che non sapeva come dire. [...] In quella nottata fu diverso. Tra lampi, surruschi e truniate
che insieme lo scantavano e 1’affascinavano, vide un fenomeno che avanti mai aveva visto.
Su Vigata infatti stava sorgendo I’alba o qualcosa di simile (BP, pp. 9-10).

Entra nella camera da letto di suo padre, che russava profondamente, per avvertirlo della
stranezza.

«Mein Gott!» fece ’ingegnere quasi senza fiato. Poi, trattenendo a stento urla e vociate di
gioia, di purissima felicita, febbrilmente si vesti, rapri il cassetto grande dello scagno, ne
trasse una grande tromba dorata munita di cordone per tenerla ad armacollo ed usci di casa
di corsa senza manco preoccuparsi di chiudere la porta alle sue spalle (BP, p. 12).

Fridolin Hoffer “appena in strada, diede via libera a un lungo nitrito di contentezza e poi
principio a correre” (BP, p. 12), perché grazie all’incendio poteva sperimentare il
marchingegno spegnifuoco da lui ideato e costruito. Giunto al quartiere una volta arabo
del Rabato, abitato da minatori e zolfatari, “piglio fiato e suono un altissimo squillo di
tromba”. Gli effetti causati da quella notturna sonata sono innumerevoli; mentre gli
uomini della squadra “che erano stati preavvertiti del significato di un’improvvisa sveglia
a botta di tromba, principiarono a vestirsi di prescia” (BP, p.13), gli abitanti terrorizzati
da quel suono di tromba, si chiudono in casa. Non si conoscono le cause dell’incendio, ¢
alla domanda dell’ingegnere «Nessuno kvi sa» un uomo risponde: «Ah. Pare che la
soprano a un certo punto stono»” (BP, p. 15). Segue la domanda del cocchiere Tano
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Alletto “Che minchia ¢ la soprano?” al quale Hoffer, risponde “E una tonna ke kanta”
(BP, p. 16).

E questo un dialogo che ci mette di buon umore, mentre ci predisponiamo alla
narrazione di fatti alquanto strani. La musica in questo capitolo non ha una funzione
rilevante ma e un pretesto narrativo che vuole certamente sciogliere la tensione creata
dall’incendio; lo squillo di tromba qui e usato principalmente per segnalare un pericolo
grave e imminente, un richiamo per la popolazione alla quale si vuole trasmettere un
annuncio particolare.

5. C’¢ un fantasima che fa tremare

C’¢ un fantasima che fa tremare tutti i musicanti d’Europa! proclamo a gran voce il cavaliere
Mistretta dando contemporaneamente una forte manata sul tavolino. Era per tutti chiaro che
dicendo musicanti intendeva riferirsi ai compositori di musica (BP, p. 17).

Tutti 1 soci del circolo cittadino di Vigata “Famiglia e progresso” a quella frase
trasalirono; il marchese Manfredi Coniglio della Favara chiede spiegazioni circa il
significato di fantasima. Capiremo andando avanti con la lettura; infatti, il cavaliere

Muistretta risponde:

«Sto parlando di Uogner! Della sua musica da Dio! Del fantasima della sua musica che scanta
tutti gli altri musicanti! Quella musica sulla quale tutti, oggi 0 domani, dovranno rompercisi
le cornal».

«Questo Uogner mai lo intesi» disse sinceramente stupito Giosué Zito.

«Perché lei € omo d’ignoranza! Fra lei e la cultura di una triglia non c’¢ differenza! A me lo
sono, un pezzo di questa musica, la signora Gudrun Hoffer, al pianoforte. E io me ne
acchianai in paradiso! Ma santo diavuluni, come si fa a non conoscere Uogner? Non ha mai
inteso parlare del Vascello fantasma?» (BP, p. 20).

Segue un dialogo sull’opera wagneriana e se ne sottolinea la novita e la portata
rivoluzionaria®,

8 L’opera di rinnovamento del linguaggio musicale portata avanti da Wagner ¢ il risultato di una graduale
maturazione. Nella sua riforma, le istanze del dramma dovevano avere un ruolo centrale: nasce cosi il
Musikdrama nel quale musica e dramma si compenetrano vicendevolmente. Wagner modifica le strutture
musicali dell’opera tradizionale ed elimina I’alternanza di recitativo e aria per dare vita ad un flusso
musicale ininterrotto (la melodia infinita) costituito dall’avvicendamento di brevi idee melodiche,
Leitmotive, che si legano a particolari immagini, ad un personaggio o ad una situazione o ancora ad un’idea.
Questi procedimenti tecnici porteranno Wagner a realizzare il suo ideale estetico, Wort-Ton-Drama, fusione
cioe tra parola, musica e azione scenica, ricavando i soggetti dei suoi drammi dalla fonte inesauribile di
miti e leggende nordiche. Sull’argomento si consiglia la lettura di M. GIANI, La sublime illusione. Sul teatro
di Richard Wagner, Napoli-Salerno, Orthotes Editrice, 2017; R. CResTI, Richard Wagner. La poetica del
puro umano, Lucca, LIM, 2016; R. WAGNER, Opera e dramma, (a cura M. GIANI di), Roma, Astrolabio,
2016; M. BRIGHENTI, Richard Wagner filosofo e poeta. La filosofia in musica tra Feuerbach,
Schopenhauer e Nietzsche, Ariccia, Aracne, 2016; F. CERAOLO, Verso unestetica della totalita. Una lettura
critico-filosofica del pensiero di Richard Wagner, Milano, Mimesis, 2013; A. BAbiou, Cinque lezioni sul
caso Wagner, Trieste, Asterios, 2011; T. W. ADORNO, Wagner, Torino, Einaudi, 2008; F. NIETZSCHE,
Scritti su Wagner: Il caso Wagner, Nietzsche contra Wagner, Milano, BUR, 2007; M. BORTOLOTTO,
Wagner [’oscuro, Milano, Adelphi, 2003; C. DAHLHAUS, | drammi musicali di Richard Wagner, Venezia,
Marsilio, 1998; R. WAGNER, L’ opera d’arte dell’avvenire, Milano, Rizzoli, 1983; C. DAHLHAUS, La
concezione wagneriana del dramma musicale, Fiesole, Discanto, 1983; R. WAGNER, La mia vita, Torino,
EDT, 1982.
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«E un’opera grandissima! [...] E una musica nuova, rivoluzionaria! Come quella del
Tristano!»

«Ahi ahil» mormoro il canonico Bonmartino, studioso di patristica, che stava come al solito
autoimbrogliandosi con un solitario.

«Che vuole venirmi a significare con questo suo ahi ahi?».

«Niente» spiego il canonico con una faccia tanto serafica che pareva che due angileddri gli
volassero torno torno la testa. «\VVengo solo a significarle che in lingua taliana tristano sta per
culo malinconico. Ano triste. E se tanto mi da tanto, m’immagino che 1’opera dev’essere una
billizza» (BP, p. 21).

La dura risposta arriva immediatamente:

«Allora manco lei capisce una minchia di Uogner!».

«Intanto si scrive doppia vu, a, gi, enne, e, erre e si legge Vag - ner. E tedesco, amico
carissimo, non & né inglese né midicano. Ed é pi davero un fantasima, come dice lei e
salvando la salute del signor Zito. Infatti € morto prima ancora di nascere, un aborto. La
musica del suo Wagner & una cacata solenne, una cacata rumorosa, fatta di pirita ora pieni
ora a vuoto d’aria. Cose di cesso, di retré. Chi fa musica pi davero seria, non ce la fa a
suonarla, mi creda» (BP, p. 21).

Entra nella discussione il preside Antonio Cozzo:

«Voglio solo parlare del Trovatore, 1’opera somma del cigno di Busseto. E chiaro?»
«Chiarissimo»

«E dunque, cavaliere, mi stia bene a sentire. lo piglio Abbietta zingara e gliela infilo
nell’orecchia destra, afferro Tacea la notte placida e gliela sistemo nell’orecchia mancina,
cosi non potra piu sentire il suo amato Uogner, come dice lei. Poi agguanto Chi del gitano e
gliela inzicco nel pirtuso di mancina del naso, impugno Stride la vampa e gliela metto nel
pirtuso di dritta, cosi manco puo pigliare aria. Poi faccio un bel mazzo di Il balen del tuo
sorriso, Di quella pira e del Miserere e glieli alloco tutti quanti nel buco del culo che, mi
riferiscono, lei ha abbastanza capiente» (BP, p. 22).

Lo scrittore riprende un dibattito sviluppatosi nell’800, e cio¢ la pungente querelle tra i
sostenitori dell’opera italiana e di quella tedesca, diventata piu tardi un’opposizione tra
Verdi da un lato e Wagner dall’altro, due compositori, facce complementari del teatro
d’opera del diciannovesimo secolo®. Si biasimava Verdi per la costruzione di arie
orecchiabili e cantabili e per il modo di comporre gli accompagnamenti dal ritmo
scontato, banale e popolare, (per esempio, il Va’ pensiero o I’aria La donna € mobile), la
cosiddetta Zum-Pa-Pa-Musik, mentre i filoverdiani sostenevano che le partiture di
Wagner fossero un coacervo di artificiosita (“Chi fa musica pi davero seria, non ce la fa
asuonarla”, BP, p. 21), una musica rumorosa e crassa (“Una cacata rumorosa, fatta di pirita
ora pieni ora a vuoto d’aria”, ibidem) e di grande difficolta di esecuzione per i cantanti
(“musica che scanta tutti gli altri musicanti”, BP, p. 20). Mentre il cavalier Mistretta
difende il carattere innovativo e rivoluzionario della musica del compositore tedesco, il
preside Cozzo, appoggiato da molti, oppone convintamente i brani del Trovatore a quelli
di Uogner.

® Per ulteriori approfondimenti si consiglia la lettura di A. RoSTAGNO, Verdi e Wagner: musica e mentalita
del secondo Ottocento, in Musiche nella storia. Dall’eta di Dante alla Grande Guerra, Roma, Carocci,
2017, pp. 569-628.
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Ancora una volta, Camilleri racconta una microstoria siciliana, dandoci la possibilita
di conoscere e ricostruire gli avvenimenti e il pensare, quale riverbero interessante della
macrostoria, e, attraverso il ritratto di un piccolo paese, Vigata, ha la capacita di
rappresentare la vita siciliana di un’isola e dell’intera penisola italiana. Le vicende della
Sicilia negli anni dopo 1’Unita d’Italia, dunque, si intersecano con quelle nazionali.

Ben presto 1’accesa discussione tra i melomani si spegne e ritorna la calma; tutti si
ritrovano ad intonare le arie piu famose tratte da Elisir d 'amore di Donizetti, Sonnambula
e Puritani di Bellini, Barbiere di Siviglia di Rossini.

Successe quindi un momento di silenzio e proprio in quel silenzio tutti i presenti sentirono
che don Toto Prestia, a fior di labbra, si era messo a cantare Una furtiva lacrima. In silenzio,
mentre mangiavano e bevevano, s’incantarono ad ascutare la voce di don Toto, che era cosa
di mettersi a lacrimiare come vitelli scannati. Alla fine, dopo I’applauso, quasi a volerlo
ricambiare, don Cosmo Montalbano gli arrispose, intonato com’era, con Una voce poco fa.
«Certo che ce n’¢ di musica bella!» sospiro il sostenitore uogneriano concedendo qualcosa
agli avversari.

«Che fa, vuole convertirsi?» gli spio il canonico Bonmartino (BP, p. 23).

E ancora, in un silenzio meditativo, Giosue Zito:

Intono, basso basso, per non farsi sentire dalla strada:
«Ah, non credea mirarti..»

Gli subentro il marchese Coniglio della Favara:

«Qui la voce sua soave...»

Intervenne il commendator Restuccia, da basso profondo:
«Vi rawviso, o luoghi ameni...» (BP, p. 25).

Intonando Suoni la tromba e intrepido (una caballetta, semplice e marziale, divenuta
subito un canto associato alla causa italiana) i soci decidono unanimemente di boicottare
la rappresentazione dell’opera del napoletano Ricci imposta da Bortuzzi, prefetto
autoritario che incarna il potere dei piemontesi. Raccolti intorno alle note del siciliano
Vincenzo Bellini, si compattano, avvertendo in questa musica un forte marcatore
identitario e una spinta per opporsi all’invasione di un straniero e, “sia perché di stanza a
Montelusa, sia perché rappresentante di un potere che viene da lontano [...], la recita
dell’opera di Ricci si carica paradossalmente di un significato politico, in quanto diventa
’occasione per un atto terroristico di matrice mazziniana contro lo Stato italiano”°.

A questo punto il canonico Bonmartino si susi dalla seggia, corse alle finestre, tir0 le tende a
fare scuro, mentre il preside Cozzo addrumava un lume. Attorno a quella luce si ritrovarono
tutti a semicerchio. E il medico Gammacurta attacco con voce da baritono:

«Suoni la tromba e intrepido...»

Primo gli si uni, come da partitura, il commendatore.

Poi, uno a uno, tutti gli altri (BP, pp. 25-26).

101 . DanNTI, Il melodramma tra centro e periferia. Scene di provinciali all’opera nella narrativa
dell’Ottocento e del Novecento, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2014, p. 71.
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A giusta ragione Alberto Maria Banti nel suo libro La nazione del Risorgimento afferma
che piu di un distaccato saggio analitico, “una tragedia, una poesia, un romanzo o
un’opera lirica potevano [...] facilmente toccare corde profonde nell’animo di un numero
incomparabilmente maggiore di fruitori”!!, dimostrandosi cosi efficaci ed incisivi.
“Rapido nella comprensione, adatto a modellare e modulare il sentimento patriottico e a
mettere in scena virtu e corruzione, oppressi e oppressori, vincitori e vinti, nobili e
popolani, il teatro musicale inventd narrazioni positive del passato nazionale, adattando
di volta in volta ’immagine della lotta contro il tiranno™'?, in questo caso rappresentato
da Bortuzzi.

Nel nome di Bellini, “in piedi, taliandosi occhi negli occhi e stringendosi a catena le
mani, abbassarono d’istinto il volume del canto” (BP, p. 26). Si oppongono allo Stato
italiano e al prefetto che utilizza Il Birraio di Preston, un’opera buffa senza particolari
tratti distintivi risorgimentali'®, convertendola in strumento di vessazione: “Erano
congiurati, lo erano diventati in quel preciso momento nel nome di Bellini” (BP, p. 26).
Come afferma Luca Danti, I’inaugurazione del teatro rappresenta “I’occasione per un
attentato dinamitardo ordito da una cellula di mazziniani; per cui lo spazio del teatro e la
musica funzionano da catalizzatori delle tensioni politiche che, negli anni settanta,
percorrevano e frammentavano il corpo sociale del neonato Regno™“.

Il fervente dibattito non finisce qui; la limitatezza delle conoscenze musicali dei
vigatesi si manifesta nella loro aperta ostilita verso la musica di Mozart, e, quando si
diffonde la voce che Il Birraio di Preston “¢ una dichiarata risciacquatura di una cosa di
Mozart” (BP, p. 24),

A quel nome i presenti inorridirono. Dire il nome di Mozart, inspiegabilmente detestato dai
siciliani, era come dire un santione, una vestemmia [...]

«Mozart?!»

Non fu un coro, anche se tutti allo stesso tempo quel nome esclamarono. Ci fu chi lo disse
con disprezzo e chi con dolore, come per un tradimento, chi con stupore e chi con
indignazione.

«Sissignore, Mozart. Me 1’ha detto uno che le cose le conosce. Pare che circa trentacinque
anni fa, alla Scala di Milano, questo stronzo di Luigi Ricci ha fatto rappresentare un’opera,

11 A. M. BANTI, La nazione del Risorgimento. Parentela, santita e onore alle origini dell Italia unita,
Torino, Einaudi, 2000, p. 29. Per ulteriori approfondimenti, cfr.: A. GUARNIERI CORAZZOL, Melodramma
e identita nazionale, Deputazione di storia patria per le Venezie, 2013; P. PRATO, Musica e politica
all’italiana: la lezione del Risorgimento, in «Musica e realta», Lucca, LIM, XXXV, 97, marzo 2012; G.
GAvVAZZENI, A. TORNO, C. ARMANDO VITALLI, (a cura di), O mia patria. Storia musicale del Risorgimento,
tra inni, eroi e melodrammi, Milano, Dalai Editore, 2011; C. SORBA, Teatro, in A. M. BANTI (a cura di),
Atlante culturale del Risorgimento, Bari, Laterza 2011; G. MORELLLI, L opera, in M. ISNENGHI (a cura di),
I luoghi della memoria. Simboli e miti dell’Italia Unita, Roma-Bari, Laterza 1996, pp. 43-113; J. ROSSELLI,
Sull’ali dorate. Il mondo musicale italiano dell’Ottocento, Bologna, 11 Mulino, 1992.

12M. A. EPIFANI, “Per la salvata Italia”: verso ['unita italiana attraverso la musica in Terra d’Otranto,
cit., p. 209.

13 F. DELLA SETA, nel suo saggio Italia e Francia nell ’Ottocento, Torino, EDT, 1993, rifacendosi ad un
opuscolo, pubblicato nel 1860 a Torino, dal titolo Accademia musicale comico, seria, storica, politica,
militare, diplomatica, ec. ec. eseguita nel 1859, afferma che alcuni cori del Nabucco o dell’Ernani, come
pure Suoni la tromba, e intrepido, «furono sentiti come espressione neppure troppo metaforica di un
movimento rivoluzionario collettivo [...]. La funzione politica dell’opera nel periodo risorgimentale non
consisteva nell’intervento diretto, ma piuttosto nella creazione di un patrimonio di frasi e di immagini (che
facevano tutt’uno con le rispettive melodie) note a tutti, che facilmente si facevano efficace veicolo di
messaggi ideologici.» (p. 338). L’opuscolo che informa sul processo di formazione di un repertorio riporta
anche Il Birraio di Preston di Luigi Ricci come opera fuori repertorio.

14 L. DANTI, “Il carillon del Principe: Lampedusa e ’opera (con un prologo balzachiano e un epilogo
camilleriano)”, in «Critica letteraria», XLV, 3, 2017, p. 523.
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che si chiamava Le nozze di Figaro e che era una stampa e una figura con un’opera di Mozart
che si chiamava allo stesso modo. E i milanesi, alla fine, gli cacarono sulla testa. E allora
questo Luigi Ricci si misi a chiangiri e in lacrime si precipito a farsi consolare fra le braccia
di Rossini che gli stava amico, va a sapere perché. Rossini fece il dovere suo, gli fece

coraggio, pero diede a sapere a tutti che, in fondo, Ricci se ’era andata a cercare» (BP, p.
24).

Ritroviamo la medesima ostilita dei siciliani (questa volta i palermitani) verso la musica
di Mozart nel capitolo Sono un maestro di scola elementare e si riferisce all’episodio
raccontato da don Ciccio Adornato quando, da ragazzo, assistette ad una chiacchierata fra
il tedesco Marsan e il barone Pisani.

«Questo baruni stava sempre a contare che, qualche anno avanti, aveva ascutato al Real
Teatro Carolino un’opira, mi pare che si chiamasse ‘fanni tutte accussi’ di un certo Mozzat e
che quest’opira, che a lui, al baruni, era parsa magnifica, non era piaciuta a nisciun
palermitano» (BP, p. 170).

6. A teatro

Chi decide di andare a teatro deve essere disposto ad accogliere le convenzioni proprie
del melodramma, mentre a quanti non conoscono o ignorano le regole di questo genere
musicale, i trucchi della finzione scenica e i modi di espressioni, 1’agire sulla scena e il
canto stesso, tutto appare sciocco e stravagante, se non addirittura comico. Camilleri fa
dire a don Gregorio Smecca (“commerciante di mandorle e trita”) e a Lollo Sciacchitano:

«Ma perché questi sei stronzi ripetono sempre le cose? Che credono, che siamo zulu? Noi
quello che c’¢ da capire lo capiamo a prima botta, senza bisogno di ripetizione!» [...]
«Sciave, ma pirchi sunnu accussi allegri?» [...]

«Perché vanno a travagliare» fu la risposta di Sciaverio.

«Ma non dire minchiate!».

«E tu allora spialo a loro» (BP, pp. 48-49).

Intanto sulla scena:

dalla scaletta a mancina era comparso Daniele Robinson, il padrone della birreria [...] allora
si mise a regalare soldi a tutti mentre ordinava che si facesse una grande festa.

Cercate, trovate in tutti i contorni
i flauti, i timballi, i pifferi, i corni (BP, pp. 49-50)

Dal pubblico:

«l corni non hai bisogno di cercarli, vengono da soli» disse una voce dal solito loggione.
Qualcuno rise.

«Ma il timballo non é quello che mi fai col riso, la carne e i piselli?» spid seriamente
Gammacurta alla moglie.

«Si»
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«E allora che ci accucchhia coi pifferi e i flauti?».
Nel teatro si fece tanticchia di silenzio (BP, p.50).

Ancora sulla scena, Daniele si avvicina a Bob per informarlo che sarebbe arrivato un suo
fratello gemello, di nome Giorgio.

Bob si mostro dubbioso:

Ed ei verra?

Daniele si fece pensoso, poi arrispose.

Lo spero, se quel brutto mestiero
di stare tre le palle...

A sentire il perlomeno curioso mestiero del gemello Giorgio, la latata mascolina degli
spettatori trattenne il fiato, a qualcuno parse di non avere capito bene e s’ informd dal vicino.
Daniele, come voleva la musica, ripeté 1’occupazione del fratello in tono piu alto.

Se quel brutto mestiero
di stare tra le palle...

Le risate esplosero questa volta immediate [...] Sicché la spiegazione cantata dello strano
mestiero di Giorgio si perse completamente:

...di stare tra le palle e la mitraglia (BP, pp. 50-51).

Chi assiste all’opera fraintende le parole cantate e si lascia trasportare dalla corrente dei
doppi sensi (cercate i corni; stare tra le palle). L’insubordinato e contestatore pubblico
vigatese non si preoccupa minimamente di imbastire una discussione mentre gli attori
sono sul palcoscenico a cantare. Camilleri riporta gli attacchi mossi al melodramma, e
precisamente la ripetizione delle parole e delle frasi, ’illogicita e insensatezza dei
contenulti, la recitazione innaturale e la lingua poetica inintelligibile. La precisazione sui
timballi fatta da Gammacurta punta I’accento sulla ignoranza dell’uditorio, ma
contestualmente fa risaltare quanto il linguaggio poetico utilizzato nei libretti risulti
essere ambiguo e spesso avulso dalla realta di ogni giorno.

Ancora un episodio che ci fa comprendere ulteriormente 1’atteggiamento degli
spettatori che si mostrano, attraverso la voce narrante, piu interessati all’aspetto fisico
goffo e disarmonico della cantante che non alle sue doti canore:

«Sul palcoscenico intanto era spuntata lei, Effy, la zita settebellizze. Era un femminone di
due metri e passa, con certe mani che parevano pale e un naso che uno ci si poteva saldamente
afferrare se tirava vento forte. E sotto questo naso c’era un’ombra scura di baffi che il belletto
generosamente cosparso non riusciva a nascondere. Si muoveva inoltre a larghe falcate,
battendo rumorosamente i talloni. [...] al gesto imperioso del maestro, principio con una voce
che pareva un lumino senza stoppaglio [...] dal loggione, si udi la voce di Lollo Sciacchitano.
«Sciave, tu saresti capace di spasimare per una fimmina accussi?».

Stentorea la risposta di Sciaverio:

«Manco dopu trent’anni di carzaro duro, Lolloy.

Il dottor Gambacurta provd pena per quella donna che in palcoscenico continuava
coraggiosamente a cantare, senti che non era giusto, che quella povirazza che si guadagnava
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il pane non ¢’entrava niente coi vigatesi, coi montelusani, con quello stronzo di prefetto (BP,

pp. 52-53).

La serata inaugurale del teatro si puo considerare una serata mondana e come tale grande
¢ lo sfoggio di abiti e gioielli: Angelica Gammacurta si ¢ “fatta fare apposta 1’abito a
Palermo” per assistere alla rappresentazione. Lo scambio di battute fra i coniugi la dice
tutta:

«Guarda che la musica non vale niente».

«Ah si? E come lo sai? Sei diventato uno scienziato di musica, ora? E poi a me della musica
non me ne impipa niente».

«Allora perché ci vuoi andare?».

«Perché ci va la signora Cozzo» |[...]

Ora finalmente era a teatro, nella terza fila di platea, allato alla sua signora che pareva una
cassata, un gelato di campagna e che aveva un sorriso beato perché il vestito della signora
Cozzo [...] non faceva la stessa figura che faceva il suo. Il dottore si talio attorno: i soci del
circolo [...] si erano tutti strategicamente dislocati tra i palchi e la platea (BP, pp. 46-47).

Dal dialogo serrato deduciamo che spesse volte le competenze dei frequentatori di teatro
non sono reali, ma seguono una moda o sono espressione di ripicche personali o giudizi
formulati per sentito dire. Ci chiediamo: se i vigatesi non fossero stati obbligati, avrebbero
apprezzato 1’opera?

La trama de Il Birraio di Preston & costruita sullo scambio tra due fratelli gemelli,
interpretati dallo stesso cantante. Mentre 1’opera continua, “in platea quanto nei palchi o
in piccionaia” ognuno parlava e rideva, “impipandosene di quello che succedeva in
palcoscenico dove i cantanti stavano perdendo la voce per farsi ascutare sopra quel gran
vociare del pubblico [...], il Birraio cadeva nell’indifferenza generale, non pigliava” (BP,
pp. 97; 99). A un certo punto il dottore decide, invece, di prestare attenzione e ascoltare
I’opera: sulla scena avviene uno scambio di persona. “E allora di che cosa poteva ridere
per uno scangio piu finto di quelli finti, gente che al contrario nello scangio quotidiano
viveva? Gammacurta, dopo la riflessione, torno a taliare verso il palcoscenico” (BP, p.
100). Il ragionamento del dottore non fa una piega, i cantanti rappresentano quanto e
solito succedere in Sicilia, e cioé lo scambio di persona. Sulla scena si srotola, dunque,
un momento di vita quotidiana: nulla di insolito.

Quando si avvia per uscire dal teatro, il dottore viene fermato e bloccato da un militare
a cavallo che presidia il teatro. “Le voci e 1 passi dei cantanti gli arrivavano da sopra la
testa soffocati” (BP, p. 104), I’opera continuava nel suo svolgersi imperterrito anche
contro il disinteresse totale del pubblico. Mentre il dottore cerca di scappare, il militare,
scambiatolo per un ladro, gli spara una fucilata.

Camilleri ci mostra uno spaccato della societa dell’800 e precisamente gli habitué del
teatro: c’¢ chi ci si recava per sfoggiare abiti all’ultima moda e chi per organizzare tresche
amorose, chi per giocare a carte e conversare e chi per mangiare ricevendo nei palchi
amici.

Il comportamento all’interno del teatro ¢ disciplinato da un codice scritto € non scritto;
farsi vedere a teatro era una maniera per confermare il proprio status sociale e vista
I’eterogeneita di pubblico, marcate erano le differenze di classe: diverso era
I’abbigliamento, diversa la collocazione del pubblico nei vari ordini di posti. Infatti, la
stessa forma del teatro, con all’interno la platea e svariati ordini di palchi, riflette I’assetto
piramidale della societa (in questo caso vigatese) che, in maniera differente, reagisce a
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tutto quello che succede, nel bene e nel male, altalenando con rapsodiche incursioni nel
“regno di mezzo” tra bellezza e bassezza, tra istinti indomiti e positivo intervento della
ragione, tra sopraffazioni gratuite e omertose presenze.

7. Don Ciccio Adornato

Il personaggio competente in materia di musica é il falegname don Ciccio Adornato. Cosi
ce lo descrive Camilleri: “non solo aveva studiato musica, sapeva leggere la carta, ma era
puro capace di sonare il flauto traverso con la stessa bravura con la quale si contava
sapessero sonare gli angeli quando il padreterno comandava loro di fargli un concertino”
(BP, pp. 113- 114). Il personaggio genera curiosita nei vigatesi; “dove, e come mai, aveva
imparato a sonare € a capirne tanto di musica? Perché non ¢’era dubbio nisciuno che nella
musica don Ciccio fosse di competenza, e fonduta assai” (BP, p. 114), era la domanda che
erano soliti farsi.

Alla richiesta di un giudizio da parte dello stato maggiore del circolo “Famiglia e
progresso” su Il Birraio di Preston, don Ciccio rispose con un gesto:

Con la mano destra piglio un riccio di legno [...]. Mostro a tutti lentamente il truciolo, come
un prestigiatore o un parrino che in chiesa fa vedere 1’ostia consacrata.

«Quest’opira ¢ accussi» disse.

Strinse il truciolo tra le dita, lo sbriciold, ne getto i minuti frammenti per aria.

«Questa ¢ ’opira, la sua consistenza» (BP, pp. 115-116).

Mai spiegazione fu piu esaustiva.

Poco dopo fu arrestato, e quando la sua innocenza fu rihonosciuta, Bortuzzi gli chiese
perché fosse contrario alla rappresentazione de Il Birraio di Preston. Don Ciccio comincia
il suo tenero racconto ricordando quando ascolto per la prima volta Il flauto magico, fatto
rappresentare a proprie spese dal baruni che fece venire da Napoli cantanti, orchestra e
scene, pagando di sacchetta so e imponendo che al teatro non ci fosse nessuna persona di
Palermo.

Dopo aver ascoltato queste parole, le perplessita del falegname nei confronti de Il
Birraio di Preston appaiono fondate e non frutto di un capriccio. Don Ciccio era stato
avviato allo studio del flauto dal signor Marsan, flautista a sua volta. L ascolto de Il flauto
magico di Mozart lo aveva fatto volare, andare cioe fuori dalla routine quotidiana per
trasportarlo sempre piu in alto fino al cielo.

“La musica che dischiude la trascendenza puod essere letta in contrapposizione alla
musica sovraccarica di Storia, alla musica politicizzata che si é trasformata da emblema
della fratellanza a emblema dello scontro tra i “fratelli’. E tragicomico che come terreno
di questa metamorfosi sia stata scelta un’innocua opera giocosa”®.

Lassato a mezzo il travaglio, mi piantai drittu davanti al signor Marsan e ci addomandai di
portare puro a mia alla rapprisintazioni [...]. U jurnu appresso dintra al triatro ¢’éramo solo
noatri tre: il baruni e il signor Marsan stavano assettati dintra a 0 parco piu granni che c’era,
i0 me ne acchianai supra supra, vicino al tetto. Dopo manco cincu minuti che 1’orchestra
sonava € i cantanti cantavano, a mia sicuramente mi principio una febbre auta. U cori mi
batteva forti, ora sentiva cavudo cavudo ora friddo friddo, la testa mi firriava. Didopu, come
si fossi addiventato un palloneddro di acqua saponata, di quelli liggeri e trasparenti che i

15 L. DaNTI, Il melodramma tra centro e periferia. Scene di provinciali all’opera nella narrativa
dell’Ottocento e del Novecento, Cit., p. 75.
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picciliddri fanno per jocu con una cannuzza, accominzai a volare. Sissignura, a volari.
Cillenza, mi deve cridiri: volava! E prima m’apparse il triatro da fora, poi la piazza cu tutte
le persone e I’armala, po’ la citate intera ca mi parse nica nica, poi vitti campagni virdi, li
sciumi granni do Nord, li deserti gialli ca dicino che ci sono in Africa, poi tutto il mondo
istesso vitti, una palluzza colorata come a quella che ¢’¢ dintra a I’ovo. Dopu arrivai vicino a
u suli, acchianai ancora e mi trovai in paradisu, con le nuvole, I’aria fresca pittata di blu
chiaro, quarche stella ancora astutata» (BP, p. 171).

In questo passo la musica si svela come viaggio nelle suggestioni e nell’immaginazione;
diviene uno strumento comunicativo piu efficace del linguaggio stesso; é trascendimento,
benché transitorio, della finitezza umana. Don Ciccio descrive atmosfere inaspettate e
appassionanti, ci mette a conoscenza del valore del suono e dell’impatto della musica su
di lui. Le sonorita mozartiane fungono da detonatore di un’esperienza articolata,
irriducibile alla sola percezione; ¢ qualcosa di piu, va oltre 1’ordine del pensiero. Don
Ciccio ha dato la sua disponibilita allo stupore e alla meraviglia scatenati dal quel
meccanismo che, una volta provocato, ha generato un’ampia rete di sollecitazioni che
hanno avvolto e coinvolto il suo cervello e il suo corpo.

E cosi, attraverso la parola, tenta di trasformare I’ascolto privato in ascolto pubblico,
di dare un’opportuna riproduzione della sua realta interiore comunicandone il significato
piu intimo, di socializzare e condividere la sostanza della sua visione, di liberare il suono
dai limiti delle parole, troppo strette per poter raccontare la sua gioia.

La felicita provocata dall’ascolto de Il Flauto magico allarga gli orizzonti e li riempie
di fantasia, non riconosce come possibili le limitazioni — accominzai a volare —,
individuando indecifrabili risonanze, rassicuranti momenti di calma nelle tinte auree e
soffuse della serenita. Don Ciccio muore apparentemente, una morte simbolica
cristallizzata nella metafora del passaggio dal buio alla luce, mi trovai in paradisu.
Osserva e contempla i raggi di quel sole (doppu arrivai vicino a u suli, acchianai ancora)
che lo ha invaso di sé, senza la paura di restarne accecati. E sara proprio la luce di quel
sole ad allontanare le oscurita, a far intravedere e sentire una felicita tenue ma
consapevole. Anche se non aveva gana di nesciri di fora, don Ciccio ritorna in sé.

E ancora, quella musica ha alterato il suo stato fisico provocando una reazione
immediata, una febbre auta; ha influenzato il sistema cardio vascolare, il battito cardiaco
e la pressione sanguigna: u cori mi batteva forti, ora sentiva cavudo cavudo ora friddo
friddo, la testa mi firriava.

Quando la musica cessa, i suoi effetti su don Ciccio continuano: 1’uomo si sveglia, ma
ancora dintra di lui sintiva la musica. Camilleri ci da 1’esatta dimensione di ¢io che sta
accadendo, ci porta per mano facendoci comprendere, con la vista, 1’udito e il tatto, i
riverberi di quella musica. Il corpo passa da uno stato all’altro e si cala dentro cio che ¢
I’oggetto del suo ascolto, si abbandona, si lascia andare e si distacca dal contingente,
pronto ad accogliere e custodire un soffio proveniente dall’universo: “pigliai sonno e
m’arrisbigliai, svenni e arrivenni, arrisi € chiangii, nascii € murii, sempre con quella
musica che sonava dintra di mia” (BP, p. 171). Quasi uno stato alterato di coscienza
inabituale, strettamente connesso all’ascolto della musica di Mozart, la quale ha creato
una condizione di sovrastimolazione sensoriale.

Don Ciccio si e immerso in un tempo dell ascolto, un’esperienza individuale profonda,
staccata dal fluire cronometrabile, che si compie nella forza del rapimento, ripiegamento
su di sé, indotto dal potere che la musica esercita con I’ascolto.

Pu0 succedere che la parola rischi di essere un ostacolo e riveli tutta la sua
inadeguatezza quando € volta a descrivere una realta fluida quale € lo spazio interiore,
poiché e sempre in ritardo rispetto al vissuto di cui deve coglierne ogni sfumatura. Allora
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qui interviene lo scrittore, che riesce a utilizzare un elegiaco susseguirsi di parole che non
pietrificano e depotenziano la bellezza della musica ascoltata e I’inesprimibile disegno
della sensazione, ma catturano la memoria e i ricordi che si innescano con 1’ascolto e,
anche, i gesti interiori invisibili per riportarli in superficie dove affiorano e suggeriscono
un’immagine. Don Ciccio prova a riflettere su cio che ha provato e a comunicarne
I’esperienza, ¢ Camilleri compone una partitura all’interno della quale fa vivere e
muovere termini non induriti dalle abitudini e dall’uso comune, ma addolciti e rivitalizzati
dall’esperienza derivata dall’ascolto de Il Flauto magico di Mozart. Inoltre, attraverso il
suo poetico raccontare, ci fa vedere alcuni segnali non verbali, come per esempio le
espressioni facciali, che riescono degnamente a esprimere il provato e generare in noi un
contagio emotivo.

La capacita della musica di muovere gli affetti € prepotente ed esercita un proprio
potere, cosi come la vis evocativa creata dall’unione della parola, del suono e del gesto
sono considerati tratti comunicativi distintivi del teatro d’opera. Che la musica sia legata
alle emozioni e ai sentimenti, € un fatto acclarato, I’ascolto infatti entusiasma, commuove,
eccita. Don Ciccio, pero, & un ascoltatore avveduto che non va solo in cerca di emozioni,
ma di comprensione e conoscenza: la molla che lo spinge é quasi certamente la curiosita
intellettuale (“Dopu quella jurnata io vado a sentiri musica e opire” BP, p. 172). Se ¢ vero
che la musica, e in questo caso I’opera, nasce come rappresentazione di affetti e per
accendere dinamiche affettive in chi ascolta, e vero anche che sui sentimenti rappresentati
don Ciccio riflette e ragiona, camminando per quella via della bellezza, via pulchritudinis,
che approda al bello e che le parole talvolta non riescono ad esprimere con eguale forza.

La musica scatena in lui incantesimo, rapimento, estasi: &€ una musica che ri-suona
dintra e che gli permette di vidiri com’é fatto u cielu, grazie alla capacita del suono di
svelare I’indicibile. Camilleri usa qui una metafora per far chiarezza e illuminare 1’interno
di cio che necessita proprio di un’immagine per essere chiarito come contenuto del
pensiero.

«Poi la musica e lu canto finero, io raprii gli occhi e vitti che dintra o triatro era arrimasto
solo. Non aveva gana di nésciri di fora, ancora dintra di mia sentiva la musica. [...] U jornu
dopu, che ancora pativo di febbre, spiai al signor Marsan d’insignarmi a sonare il flauto, e lui
lo fece. Questo ¢ quanto, cillenza. Dopu quella jurnata io vado a sentiri musica e Opire, piglio
macari il trenu e cerco, cerco sempre senza truvare mai».

«Che hosa cercate?», domando il prefetto [...]

«Una musica, cillenza, ca mi facesse provare la stessa felicita, ca mi facissi vidiri com’¢ fatto
u cielu». (BP, pp. 171-172).

Una sensazione simile ¢ quella provata da Camilleri che in un’intervista dichiara: «La
musica classica, non la conosco molto. O meglio la conosco quel poco che basta per
servirmene nei libri. Per esempio, per cio che riguarda Mozart nel Birraio di Preston,
quella pagina nasce da un’esperienza personale. Mi capitd di trovarmi nelle stesse
condizioni del falegname mentre facevo la regia televisiva a Bologna del Flauto magico
di Mozart»*6,

16 La musica nei libri di Andrea Camilleri consultabile all’indirizzo: <https://www.vigata.org/musica/
musica_camilleri.shtml>.
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8. La musica e i silenzi

Il Birrario di Preston mostra una corposita sonora che rende maggiormente efficace la
comunicazione ed e una ricca fonte sonora che ci offre utili informazioni sulla ricezione
musicale da parte di un pubblico non del tutto colto e sui costumi e i gusti musicali di
un’epoca storica. La musica che vive nel mondo narrato da Camilleri coinvolge le vite
dei personaggi direttamente e non, e le musiche citate catturano la nostra attenzione
facendoci partecipi dello svolgersi dell’azione e aprendoci a nuove prospettive
conoscitive e interessanti opportunita. Raccontandoci i fatti della vita musicale del tardo
Ottocento siciliano, lo scrittore accende i riflettori sulla funzione della musica di allora.

E che dire dei vari paesaggi sonori che riesce a rappresentare? Ogni pagina vibra di
sonorita che passando per la vista si propagano nelle nostre orecchie facendoci percepire
ogni suono e rumore del momento raccontato, partecipare ed entrare in una Vigata che
vive: dai luoghi alle voci dei personaggi, dalla sonorita delle parole alla dimensione del
silenzio.

Nel linguaggio musicale il suono e il silenzio sono messi in una posizione paritaria e
sono regolati dallo stesso principio di misurazione di durata. Definito pausa, il silenzio &
il momento in cui il suono, nello scorrere del tempo musicale, si ferma manifestando un
respiro.

Ritenere che nel silenzio ci sia soltanto assenza e solitudine non e corretto, perché tutti
i suoni e rumori vengono accolti proprio da quel silenzio: & un vuoto che il lettore riempie
con le proprie emozioni tratte dai personaggi e dagli ambienti. E parte integrante del
paesaggio sonoro, ¢ musica dell’attesa. Il silenzio si carica di svariate significanze: ¢
indifferenza; e una colpa per aver taciuto; € dimenticanza; é shigottimento; & un tipico
tratto siciliano; e la taciturnitas benedettina, cioé equilibrio fra non parlare e parlare
camilleriani, con inclinazione a favore del silenzio; é il canovaccio in cui agiscono i
personaggi; € quiete e malinconia; € solitudine e pace interiore. Spesso proprio cosi
agiscono e si muovono nelle pagine i protagonisti: nella sospensione della parola.

L’ambientazione si colora di contenuti che vanno oltre i significati della lingua
svolgendosi in una narrazione fluente che rivela cio che si puo dire anche tramite il non
detto, a volte piu persuasivo delle parole stesse. Un ossimoro che carica il racconto di
grande forza espressiva, e cosi Camilleri riesce a presentarci e farci vivere, con la sola ed
unica parola silenzio, paesaggi ed emozioni, stati e moti d’animo, la quiete che fascia gli
spazi e I’impenetrabile tacere del tempo che si accorda alla fissita delle cose, impiegando
una efficace tecnica descrittiva costruita con effetti di scomparsa e ricomparsa delle
sonorita presenti, una sorta di dissolvenza del suono.

Il silenzio (che ricorre in questo romanzo tredici volte e sempre con sfumature diverse
e una considerevole gamma di significati) puo essere fulmineo, meraviglioso, arcano
(“Successe un momento di silenzio e proprio in quel silenzio [...] In silenzio, mentre
mangiavano ¢ bevevano, s’incantarono ad ascutare la voce di don Toto”, BP, p. 23);
immenso e intenso (“Poiché nessuno seppe dargli una risposta, venne ancora un silenzio,
tutto meditativo”, BP, p. 25); accorto e riflessivo (“Si abbandonarono a una pausa,
taliandosi occhio nell’occhio. o da niccareddro, giocavo coi comerdioni, fece lento lento,
rompendo il silenzio, Emanuele Ferraguto”, BP, p. 41; “Il tanticchia di ragionamento si
muto in due ore di parole sussurrate e di vasti silenzi di pensamento”; BP, p. 183); pausa
e riposo (“Nel teatro si fece finalmente tanticchia di silenzio”, BP, p. 50); improvviso
sbigottimento (“Si fece di colpo attonito silenzio, magari i cantanti rimasero paralizzati
nel movimento e con la bocca aperta, il direttore impietri”, BP, p. 102); notturno e oscuro
(“Fecero 1 primi passi in silenzio e c’era pi davvero un nivuro di notte da spaccarsi non
solo le corna, ma magari li gammi”, BP, p. 107); imbarazzante (“Si fece un silenzio di



Presenze musicali ne Il Birraio di Preston. Una musica... ca mi facissi vidiri com’¢ fatto u cielu 59

tomba, don Ciccio pareva stesse pigliando tempo”, BP, p. 115); sconfortante e desolante
(“‘Si misi a chiangiri in modo lungo e desolato, tanto piu piatoso perché era quali
silenzioso, niente parole, niente lamenti”, BP, p. 125); abitudinario ¢ vendicativo (“In
silenzio si faceva la prima di minuti due, che il picciotto mentalmente dedicava a so patre
Barreca Santo, arrestato un ventina di volte da gente come il marito della signora Pina”,
BP, p. 147); grave, tacito, non espresso (“E non c¢’era nenti da fare, perché non di cose
concrete si trattava, ma di mezze parole, silenzio, occhiate”, BP, p. 206); indifferente,
irrilevante, distaccato (“Il silenzio di Giagia durava magari in carrozza, mentre andavano
da Montelusa a Vigata. La signora pareva distratta, ora s’agiustava i capelli, ora si
rassettava 1’abito”, BP, p. 211).

Lo scrittore ci consegna la possibilita di leggere, interpretare e tradurre quel silenzio,
denso, espressivo e significativo, senza la parola che vibra e suona: basta il silenzio.

In fondo, oltre il dicibile, esiste semplicemente il solitario eloquente sonoro silenzio.
Ascoltare il romanzo significa proprio individuare la presenza e 1’attivita del suono, il suo
muoversi sulla carta che partecipa a pieno titolo nella descrizione dell’universo narrato.
Camilleri fa dunque vivere la musica, i suoni e i silenzi, nello scorrere lento delle pagine
e noi ne percepiamo le risonanze, facendoci piacevolmente risucchiare all’interno. E
proprio lo scrittore — con la sua intensita espressiva e coinvolgente del racconto, e con le
sue emozioni e pulsioni vibranti —, seguendo fluidamente il fil rouge sonoro nel testo
narrativo, a creare le condizioni affinché noi ascoltiamo in quel particolare modo.

Quella di Camilleri & una scrittura, arabesco linguistico-sonoro per usare le parole di
Roberto Favaro, animata da una incredibile leggerezza; una scrittura capace di
smurritiare i lettori e trascinarli in un Altrove, in mondi liggeri e trasparenti.
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Tradurre Camilleri in svedese (e in tedesco):
alcune considerazioni preliminari

LORENZO L0OzzI GALLO

0. Introduzione

Il successo planetario di Andrea Camilleri ha portato la sua opera anche in Svezia, dove
la compianta Barbro Andersson ha curato la traduzione dei seguenti romanzi: La forma
dell’acqua (Vattnets form), Il cane di terracotta (Terrakottahunden), Il ladro di
merendine (Smorgastjuven [l ladro di panini']), La voce del violino (Violinens stimma),
Gli arancini di Montalbano (Montalbanos nyar [Il capodanno di Montalbano]), La
concessione del telefono (Telefonkoncessionen), La gita a Tindari (Utflykten till Tindari)
e Il campo del vasaio (Krukmakarens aker). | primi sei volumi sono usciti per la casa
editrice Fischer; dal 2012, le riedizioni e gli ultimi due sono stati pubblicati dalla
Modernista di Stoccolma.

La recente scomparsa della traduttrice (il 4 giugno del 2021) non permette piu di
intervistarla; Andersson non & peraltro inclusa nell’Enciclopedia dei traduttori svedesi® e
le uniche, scarse indicazioni biografiche sono quelle desumibili dalla voce a lei dedicata
su Wikipedia in lingua svedese®.

Le tecniche di traduzione della Andersson restano ancora da investigare; anche nel
prezioso volume dei Quaderni Camilleriani dedicato alla bibliografia sull’autore non
sono menzionati studi specifici sulle traduzioni in svedese?, a differenza di lingue affini
come il tedesco, il nederlandese e il norvegese. Il presente studio non pretende di
esaminare a fondo tutti gli strumenti dispiegati dalla Andersson, ma solo di aprire la strada
a future ricerche piu approfondite in ambito traduttologico, che tengano anche conto dei
modelli d’Oltralpe e delle soluzioni, a volte comuni, da essi impiegate. Mi limitero ad
analizzare qui alcune rese formali nei primi due lavori di traduzione della Andersson
(Vattnets form e Terrakottahunden), che seguono 1’ordine cronologico della produzione
camilleriana.

1. Tedesco, nederlandese, norvegese: i modelli di Andersson

Appare evidente che un elemento fondamentale dello stile di Camilleri, la sua capacita di
far interagire la lingua italiana con elementi tratti da varieta linguistiche dialettali
siciliane, sia impossibile da rendere, anche nelle lingue piu vicine all’italiano. La
complessa stratificazione linguistica nell’opera camilleriana ¢ stata riassunta cosi:

! Questa e le successive retrotraduzioni dallo svedese sono mie, segnalate con le parentesi quadre. L’analisi
testuale delle traduzioni straniere € stata condotta sulle edizioni in formato e-book: pertanto, verranno citati
soltanto i capitoli, ma non i numeri di pagina.

2 Svenskt Overséttarlexikon, <https:/litteraturbanken.se/oversattarlexikon> (consultato il 31 marzo 2023).
3 <https://sv.wikipedia.org/wiki/Barbro_Andersson_(Gverséttare)> (consultato il 31 marzo 2023).

4 S. DEMONTIS, Bibliografia tematica sull’opera di Andrea Camilleri (Quaderni camilleriani, Volume
speciale 2021), pp. 91-98 <https://mwww.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-
volume-speciale-2021>.
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1) dialetto siciliano locale; 2) integrazione tra dialetto e italiano standard; 3) uso del
dialetto paragonato all’uso dell’italiano; 4) il dialetto di Catarella (maccheronico, un
miscuglio di italiano burocratico e formale, italiano popolare e dialetto); 5) altri dialetti
(come il milanese e il genovese); 6) anglismi, ecc.®.

Sulle traduzioni di Camilleri in lingue germaniche abbiamo interventi particolarmente
significativi di Moshe Kahn, anche se il traduttore tedesco si & occupato prevalentemente
delle opere storiche di Camilleri. La piu famosa serie del commissario Montalbano e stata
invece curata dalla sua collega Christiane von Bechtolsheim, che ha pubblicato 1’edizione
tedesca de Il cane di terracotta (Der Hund aus Terracotta) nel 1999 (con una seconda
edizione gia I’anno successivo), mentre il primo romanzo, La forma dell ‘acqua, era stato
tradotto in tedesco nello stesso anno da Scharzad Assemi (Die Form des Wassers, 1999):
queste traduzioni non godono della stessa alta considerazione riservata a quelle di Kahn,
presumibilmente per il carattere di letteratura “di consumo®” degli originali, che qualcuno
addirittura considera “dozzinali”’, innescando un dibattito ancora non concluso®.

A proposito del registro adottato dalla von Bechtolsheim, e stato rilevato come il
siciliano sia reso con un tedesco colloquiale sovraregionale, inserendo frammenti in
italiano e/o siciliano — analogamente alla strategia adottata dalla prima traduttrice,
Assemi, nella versione tedesca de La forma dell’acqua —, come pure ampliando le parti
in italiano/siciliano e anche il numero di appendici esplicative®.

Per il meticoloso spirito d’Oltralpe deve risultare particolarmente spiazzante la
consapevolezza che il testo in traduzione di necessita perde gran parte della sua ricchezza
e complessita, rivolgendosi a un pubblico che non é famigliare con le peculiarita della
cultura siciliana; d’altra parte, pero, lo stesso Kahn mette in guardia dal tentativo di
eseguire traduzioni dialettali, in cui “correremmo il rischio di trasferire I’italianita o, nel
nostro caso, la sicilianita in qualcosa di simile a una bavaresita o a una prussianita, con le
conseguenze che ben possiamo immaginare*°.

Un altro problema che Kahn appropriatamente sottolinea (e che in realta affligge un
po’ tutti 1 traduttori nordici) € il vasto repertorio di volgarismi e oscenita che rende cosi
vivace lo stile camilleriano, in particolare nella serie di Montalbano: qui, la fantasia dei
traduttori nordici deve necessariamente forzare queste lingue tendenzialmente piu
compassate per quanto riguarda la quantita e la varieta di imprecazioni, insulti e oscenita
variel?,

® R. FERREIRA DA SILVA, B. ADONIS ARINOS LIMA E SOUSA “Tradurre Camilleri: sfide e proposte”, in G.
MARcI, M. E. RUGGERINI (a cura di), Il cimento della traduzione, Cagliari, 2017 (Quaderni camilleriani,
3), p. 52.

6 H. HONNACKER, “Camilleri ¢ traducibile? Le traduzioni tedesche dei romanzi dello scrittore di Porto
Empedocle” in G. PALUMBO (a cura di), | diversi volti del tradurre. Atti del seminario comune ai corsi di
traduzione del Corso di laurea in Lingue e culture europee a.a. 2005/2006, Modena-Reggio Emilia,
Dipartimento di Scienze del Linguaggio e della Cultura Universita di Modena e Reggio Emilia, 2007, p.
76.

" Cfr. H. KLUVER, “Der Esel, der Bischof und der zornige GenieRer. Ein Fall fir Commissario Montalbano:
Die politischen Leiden des sizilianischen Erfolgsautors Andrea Camilleri in der Ara Berlusconi” in
«Suddeutsche Zeitung», SZ am Wochenende (30/06/2001 - 1/07/2001).

8 Riassunto in H. HONNACKER, “Camilleri & traducibile? Le traduzioni tedesche dei romanzi dello scrittore
di Porto Empedocle”, cit., p. 76, dove ¢ utile anche leggere le considerazioni dello stesso Kahn intervistato
in F. BOARINI, “Da Camilleri a D’ Arrigo: un colloquio con Moshe Kahn”, in G. MARCI, M. E. RUGGERINI
(a cura di), Il cimento della traduzione, Cagliari, 2017 (Quaderni camilleriani, 3), pp. 36-45; nell’intervista,
I’autrice sviluppa considerazioni gia avanzate in M. KAHN, “Il dialetto nelle traduzioni di Andrea Camilleri”
in S. Lupo et al., Il Caso Camilleri. Letteratura e storia, Palermo, Sellerio, 2004, pp. 180-186.

9 H. HONNACKER, “Camilleri & traducibile? Le traduzioni tedesche dei romanzi dello scrittore di Porto
Empedocle”, cit., p. 78.

10 F. BoARINI, “Da Camilleri a D’ Arrigo: un colloquio con Moshe Kahn”, cit., p. 39.

1 Ivi, p. 40
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Una novita dal punto di vista traduttologico, relativamente alla lingua nederlandese, €
rappresentata dall’esperimento accademico, piu attento a rendere la complessita del testo,
che ci viene raccontato dall’autrice, Emilia Menkveld. Il suo lavoro intende esplorare
nuove soluzioni rispetto alle numerose traduzioni di diversi autori olandesi (alla data di
pubblicazione del suo saggio, infatti, si contavano in olandese 16 romanzi di Montalbano,
6 romanzi storici e due saggi, tradotti da dieci autori diversi, per cinque differenti case
editrici) in cui non si era neanche provato a rendere I’impasto linguistico di Camilleri,
salvo per il linguaggio strambo di Catarella?.

Alcuni tentativi della giovane studiosa potrebbero essere considerati come fughe in
avanti, per 1’uso frequente di termini “marcati”, nuovi e inconsueti, giocando con la forma
e la grafia delle parole, un esperimento che la stessa autrice riteneva avrebbe potuto non
essere pienamente capito e apprezzato dal “lettore medio olandese™®: cosa che rende
tanto piu meritevole il suo impegno, ma che al contempo sottolinea la complessita del
lavoro che attende un traduttore disposto a opporre resistenza ai tempi ridotti e alle altre
esigenze del mercato editoriale.

Andersson per lo svedese, come Rognlien per il norvegese e le due traduttrici tedesche,
non sembrano, invece, essere stati nelle condizioni di potersi emancipare dalle leggi ferree
del mercato rispetto ai tempi della traduzione e alle necessarie revisioni.

2. Norvegese e svedese a confronto: Rognlien vs Andersson

Riflessioni interessanti sul problema della lingua camilleriana in traduzione sono apparse
per una lingua scandinava affine allo svedese ma con una storia affatto diversa, vale a
dire il norvegese!*, la cui situazione linguistica & estremamente delicata, dal momento che
tuttora esistono due lingue ufficiali distinte (nynorsk e bokmal), le quali coesistono con
una moltitudine di dialetti, il cui uso & accettato anche in contesti formali'®. Caratteristica
della Norvegia, infatti, ¢ I’attenzione alla molteplicita delle tradizioni locali, propria di un
paese che gia per la sua particolarissima conformazione geografica non si presta a spinte
centralizzatrici®®.

Questa forte sensibilita nei confronti della lingua ha indotto il traduttore norvegese,
Jon Rognlien, a rifiutare la possibilita di utilizzare un particolare dialetto, che avrebbe
evocato nei lettori suggestioni proprie di una specifica regione norvegese. Rognlien ha
invece calcato la mano sull’italianita del testo originale, punteggiando la traduzione di
parole ed espressioni italiane, la cui interazione con il norvegese crea un distanziamento
in qualche modo comparabile a quello tra italiano e siciliano®’. Lo stesso Rognlien aveva
esposto le sue teorie con notevole sensibilita in un precedente dibattito con traduttori
camilleriani di altre aree linguistiche!®.

12 E. MENKVELD, “Gli arancini di Montalbano in traduzione olandese”, in G. MARCI, M. E. RUGGERINI (a
cura di), Il cimento della traduzione, Cagliari, 2017 (Quaderni camilleriani, 3), p. 32.

13 E. MENKVELD, “Gli arancini di Montalbano in traduzione olandese”, cit., p. 34.

14 P, THULL, “Problemi di traduzione di due romanzi italiani in norvegese: tra la lingua e il dialetto”, in E.
KHACHATURYAN (a cura di), Italiano e norvegese: studi di lingua e di cultura, «Oslo Studies in Language»,
10/1 (2018), p. 68.

15 Cfr. E. HAUGEN, Rikssprak og folkemdl, norsk sprakpolitikk i det 20. &rhundre, Oslo,
Universitetsforlaget, 1969.

16 Basta un rapido esame di una qualunque carta geografica per constatare che la capitale della Norvegia,
Oslo, si trova quasi ai margini sudorientali dello sterminato paese, separata dalle altre due citta piu
importanti (Bergen, Trondheim) da vaste catene montuose.

7P, THULL, “Problemi di traduzione di due romanzi italiani in norvegese: tra la lingua e il dialetto”, cit.,
pp. 76-83.

18 ). ROGNLIEN; S. SARTARELLI; S. QUADRUPPANI, “Tavola rotonda”, in G. MARCI, M. E. RUGGERINI (a cura
di), Il cimento della traduzione, Cagliari, 2017 (Quaderni camilleriani, 3), pp. 13-22.
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Barbro Andersson avrebbe potuto attingere (e in parte lo ha fatto) alle stesse risorse di
Rognlien, grazie alla vicinanza culturale, ma soprattutto all’affinita, tra le due lingue.
Tuttavia, la traduttrice svedese si muove in un contesto assai lontano da quello del collega
norvegese per quanto riguarda le politiche linguistiche. A differenza della Norvegia, la
capitale svedese si trova in una posizione relativamente centrale nel paese (se si considera
che la parte settentrionale, per quanto assai piu estesa, € la meno popolosa), anche dal
punto di vista linguistico; ma ¢ soprattutto 1’atteggiamento nei confronti delle identita
locali a essere differente, come nel caso di Henning Mankell, di cui daremo brevemente
conto in seguito.

Da questo punto di vista, la situazione della Svezia appare molto lontana da quella del
paese fratello (cosi definibile nell’ideologia scandinavista che, dall’Ottocento, lega le
nazioni nordiche). Si puo anzi sostenere che la situazione linguistica dello svedese debba
essere comparata piuttosto a quella della Francial®, una nazione caratterizzata da una
lingua letteraria molto omogenea, specchio di uno stato centralizzato: a questo proposito,
commenti davvero chiarificatori sono stati formulati dal traduttore Quadruppani proprio
a partire dal suo lavoro sulle opere di Camilleri®®.

Un dato fondamentale, messo in luce con intelligenza da Rognlien, ¢ il legame tra la
serie televisiva e le vendite di libri che, pur frutto di un’arte sofisticata che non puo in
alcun modo essere considerata di genere (come vorrebbe una parte della critica tedesca,
evocata precedentemente), sono anche un fenomeno commerciale. Rognlien nota a tal
proposito che in Svezia (dove la serie televisiva e stata trasmessa) i libri di Camilleri
hanno avuto vendite superiori a quelle della Norvegia®..

Occorre tuttavia tenere anche presente che la Svezia ha quasi il doppio degli abitanti
della Norvegia (senza peraltro la diglossia che condiziona il paese vicino) e che una
minoranza di madrelingua svedese € presente anche in Finlandia. Il mercato editoriale
svedese e quindi indubbiamente molto pitu ampio.

2.1 Vattnets form [VF]

Alla sua prima prova con Camilleri, Andersson dimostra subito di avere adottato una
patina di colore locale nell’alternare il pronome di seconda persona singolare du, di uso
ormai pressoché universale in Svezia, con quello di seconda persona plurale ni come
forma di cortesia (che peraltro andrebbe scritto Ni con la maiuscola, come era ancora
comune prima degli anni Settanta, sull’esempio del Sie tedesco e del De danese); cio in
un contesto svedese suona quasi straniante, arcaico e trasporta immediatamente il lettore
in una societa piu attenta a distinguere formalmente la stratificazione sociale rispetto alla
propria. Stessa impressione produce 1’uso di ‘signore’, ‘signora’, ‘dottore’, ‘onorevole’ e
di altri titoli: in un paese come la Svezia, dove ci si da subito del tu, ostentare i propri
titoli e perlopiu considerato di cattivo gusto — la differenza con I’Italia, da questo punto
di vista, e siderale.

La resa delle forme di cortesia e dei titoli non ha rappresentato un problema per le
traduttrici di Montalbano in tedesco, dal momento che la cultura tedesca sotto questo
aspetto assomiglia molto a quella italiana, anzi, darsi del Lei (Sie) anche tra colleghi &
frequente. Tuttavia, a volte si notano alcune sfumature differenti: proprio all’inizio di Die
Form des Wassers (cap. 1) la conversazione telefonica dell’avvocato Rizzo con i due
‘operatori ecologici’ che hanno trovato il cadavere dell’ingegnere comincia, in tedesco,

19 L. OAKESs, Language and national identity: comparing France and Sweden, Amsterdam, Benjamins,
2001, pp. 65-78.

20 J. ROGNLIEN; S. SARTARELLI; S. QUADRUPPANI, “Tavola rotonda”, cit., p. 16.

2L Ivi, p. 17.
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con un reciproco Sie formale, ma alla fine I’avvocato liquida 1 due confusi interlocutori
passando alla seconda persona plurale ihr, seguendo I’italiano, dove il dialogo comincia
con il Lei e finisce con il voi, dato che 1’avvocato ha capito di avere a che fare con piu di
una persona. Tuttavia, in tedesco questo non sarebbe stato necessario: se infatti in italiano
il Lei al plurale (Loro, Lorsignori) & ormai inconsueto anche in un contesto formale o
burocratico, esso & ancora accettabile in tedesco (le traduttrici hanno addirittura lasciato
il titolo “Commissario Montalbano™ in italiano). Tuttavia, Andersson sceglie la seconda
persona plurale, riuscendo cosi ad accentuare 1’impressione che si tratti di un congedo
frettoloso e sprezzante, nei confronti di persone considerate inferiori per rango e per eta;
e, dal momento che la forma di cortesia gia prevede di utilizzare la seconda persona
plurale, deve contentarsi di mantenere il ni in questo dialogo come in molte altre
occasioni, a scapito di alcune importanti informazioni di contesto.

A tal proposito, un confronto interessante avviene al cap. 12 di VF, dove il
commissario e la svedese Ingrid Sjostrom (Sjéstrom nella versione svedese, dove e
correttamente ripristinato il carattere <6>) dibattono sull’uso del tu e del Lei (in svedese,
del du e del ni), finché la sfacciataggine dell’avvenente giovane donna nordica non finisce
per avere la meglio sulle resistenze del commissario.

Il personaggio di Ingrid non risulta altrimenti approfondito, ma appare piuttosto
stereotipato; cio facilita I’opera della traduttrice, la quale, diversamente, si sarebbe trovata
a dover cercare di fornire una caratterizzazione locale al personaggio senza potersi
permettere I’indeterminatezza di Camilleri. Delle origini di Ingrid si sa molto poco —
d’altra parte, non sarebbe nemmeno funzionale alla trama, in cui la “Bocca di rosa” Ingrid
¢ un po’ una caricatura delle emancipate svedesi: ’idea della bella donna che fa il
meccanico nasce dalla fantasia di Camilleri, ma del background nordico della bionda
seduttrice ben poco si dice nel romanzo, a parte una storia boccaccesca che potrebbe
essere reale (ma anche no)?.

Considerazioni illuminanti su questo personaggio sono state formulate da una sua
conterranea italianista, Karin Vikstrom?. Alle sue osservazioni potrei aggiungere che il
cognome Sjostrom, che al pubblico italiano suona genericamente esotico, per quello
svedese fa parte di quei cognomi formati da elementi naturalistici (significa ‘corrente del
lago/mare’), che sono piu comuni nel nord del paese — la parte meno prospera e meno
urbanizzata?®. Ingrid (che immediatamente evoca, per un italiano, la seducente Ingrid
Bergman) & un nome piuttosto comune in Svezia, anche se ha perso popolarita®®, adatto
quindi a una donna adulta piuttosto che a una giovane. Insomma, il nome sembra essere
molto meno fascinoso ed evocativo per un pubblico svedese (per quanto cio dipenda poi
in gran parte da educazione, eta, retroterra culturale e altri fattori). A mio parere, questo
nome presso il pubblico svedese non ottiene I’effetto voluto da Camilleri, per quanto la
traduttrice abbia avuto ottimi motivi (anche pratici) per non cambiarlo.

22 A, CAMILLERI, Donne, Milano, Rizzoli, p. 91.

Z K. VIKSTROM, “La donna svedese e la ‘svedesita’ nei romanzi di Andrea Camilleri: osservazioni da un
punto di vista nordico”, in M. DERIU (a cura di), Fimmine (...ci vogliono occhi per taliarle), Cagliari, 2023
(Quaderni camilleriani, 19), pp. 13-26.

24 Cfr. il seguente articolo apparso sul sito dell’ente SCB: <https://www.scb.se/hitta-statistik/artiklar/2015/
De-naturliga-efternamnen> [consultato il 1° aprile 2023].

25 Nella tabella di tutte le persone registrate in Svezia nel 2021, il nome risulta al posto n. 11 per popolarita
<https://www.sch.se/hitta-statistik/statistik-efter-amne/befolkning/amnesovergripande-
statistik/namnstatistik/pong/tabell-och-diagram/samtliga-folkbokforda--fornamn-och-tilltalsnamn-
topplistor-uppdateras-ej/fornamn-kvinnor-2021-topp-100> [consultato il 1° aprile 2023]. Tuttavia, nel 2022
tra le bambine il nome si trova solo al posto n. 56 della classifica <https://www.scb.se/hitta-statistik/statistik-
efter-amne/befolkning/amnesovergripande-statistik/namnstatistik/pong/tabell-och-diagram/nyfodda--efter-
namngivningsar-och-tilltalsnamn-topp-100/flicknamn> [consultato il 1° aprile 2023].
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Fin dai primi capitoli di VF troviamo, invece, rimandi al colore locale dell’originale in
prestiti come sciroccovinden ‘il vento di scirocco’ e medelhavsmacchia ‘macchia
mediterranea’; la seconda volta che viene usato il sostantivo macchian non & piu in
composizione con la specificazione medelhavs ‘del mediterraneo’ e si presenta con tanto
di articolo agglutinato posposto, come se fosse una parola autoctona svedese: a poco a
poco, il lettore ¢ introdotto nel mondo siciliano, cosi lontano dall’algida Svezia di
Andersson, anche se ci0 spesso deve avvenire attraverso 1’inserimento di glosse, un
artificio del resto gia usato dallo stesso Camilleri con naturalezza, per cui basti un esempio
tratto dal cap. 1: “uno scialo, una festa”.

Una delle poche parole italiane che possono non essere virgolettate (ovvero restare in
tondo), in quanto ormai recepite in svedese, & certamente maffia (con la doppia <f>), o
altre che designano istituzioni italianissime come La Superprocura (a differenza del gia
citato onorevole, che compare in corsivo), o la primina®®; lo stesso vale per parole
siciliane come la liggi (glossata: la liggi, lagen [la legge], cap. 2). Il corsivo si trova anche
per i nomi di luogo come la mannara, il famigerato teatro delle squallide scorribande
dello spacciatore e ruffiano Gegé.

Piu difficile e capire la portata di ekologiska operatdrer (cap. 1), virgolettato nel testo.
Pur essendo comprensibile per uno svedese madrelingua, nel testo originale 1’uso di
questo neologismo ammicca alle bizzarrie distopiche della neolingua burocratica (infatti
nel tedesco della Assemi € reso con un ancor piu pomposo e vacuo Hilfsumweltspfleger
‘curatori ausiliari dell’ambiente’). Si tratta di una sfumatura che va probabilmente perduta
per chi non conosce la realta del nostro Paese; non sembra certo essere stato il caso della
traduttrice, quanto piuttosto — possiamo supporre — della maggioranza dei suoi lettori.

Le glosse aiutano anche nei giochi di parole: al cap. 2 di VF, la frase dell’originale:
“Al volante ci stava Gallo, oggetto, con Galluzzo, di facili battute tipo «Commissario,
che si dice nel pollaio?»” viene resa in modo curioso nella versione di Andersson, che
non ricollega i due cognomi Galluzzo e Gallo e traduce: Vid ratten satt Gallo, som av
Galluzzo brukade utséattas for enkla skamt av typen: «Vad nytt i hnsegarden?» eftersom
hans namn betydde ‘tupp’ [Al volante sedeva Gallo, che Galluzzo era solito prendere in
giro con semplici battute del tipo: “Che si dice nel pollaio?”, dato che il suo nome
significava ‘gallo’]: qui lo humour perde un po’ di smalto, ma soprattutto I’interpretazione
della preposizione con pu0 aver causato un vero e proprio errore, per il quale € Galluzzo
a prendere in giro Gallo, come se i due non condividessero lo stesso nome (con il tipico
diminutivo siciliano in -uzzo). Il fatto che il riferimento al pollaio ritorni in
Terrakottahunden (Th), dove Augello, Gallo e Galluzzo sarebbero “un pollaio”, non
sembra aver indotto Andersson a ricredersi e a rivedere la precedente traduzione.

Il personaggio di Ingrid Sjostrom non sembra accendere troppo la fantasia della
Andersson. Anche in riferimento alla bionda seduttrice del Nord, la traduzione svedese
non riesce a riprodurre adeguatamente I’originale: “una stanga bionda” diventa en
hdgvéaxt blondin [una bionda di alta statura]; la frase ben piu connotata “cornifica il marito
con svedese semplicita e disinvoltura” (cap. 9) diventa un asettico Hon bedrar maken latt
och obekymrat som den svenska hon &r [tradisce il compagno facilmente e
spensieratamente da svedese qual €].

Una rara opportunita in cui viene sfruttato il nome svedese ¢ 1’'uso della forma
Sjostromskan al cap. 15: mentre la forma dell’originale “la Sjostrom” (con 1’uso

26 Qui, al cap. 5, Andersson non deve far altro che tradurre la glossa gia opportunamente preparata da
Camilleri, dato che la scuoletta privata che precedeva le elementari corrisponde a den lilla privatskola som
forberedde eleverna infér smaskolan [La piccola scuola privata che preparava gli studenti prima della
scuola primaria].
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dell’articolo al femminile) ¢ comune nell’italiano popolare, la corrispondente ¢ artificiosa
forma svedese risulta ben piu marcata e ha certamente un valore ironico.

Anche il primo incontro telefonico di Ingrid con Montalbano (cap. 10) avviene in
modo un po’ imbarazzante — in quanto il commissario si qualifica con il nome di un uomo
con cui Ingrid evidentemente ha una relazione — e continua in modo bizzarro. Quando
Montalbano rivela la sua identita, Ingrid non si lascia intimorire, ma risponde: “Uh, che
bello! Un poliziotto! Che vuoi da me?” tradotto Josses! En snut! Vad vill du mig? (dove
pero Josses ‘Gesu’ denota una certa tensione e pertanto appare un’interiezione meno
incongrua rispetto a “Uh, che bello™) e poi continua il dialogo dandogli del tu, cosa che
viene notata dal commissario, il quale pero decide di continuare a darle del Lei (in
svedese, le da del ni: vengono qui usati i due verbi dua e nia, paralleli ai tedeschi duzen
‘dare del tu’ e siezen ‘dare del lei’). Anche in seguito, al cap. 12, Montalbano incontra
Ingrid di persona e lei insiste nel dargli del tu e a tal scopo gli chiede il suo nome di
battesimo; a questo punto, anche il commissario si adegua e comincia a darle del tu.

Oltre a josses, per abbassare il registro e dare un po’ di colore ai dialoghi, la Andersson
usa varie interiezioni: vad i josse namn, josses javlar, for helvete, dra at helvete [che cosa,
in nome di Gesu; diavoli di Gesu; per I’inferno; va’ all’inferno], che tradotte in italiano
non suonano eccessivamente pesanti, mentre in svedese sono effettivamente considerate
volgari. Due esempi di espressioni riprese pit o meno letteralmente dall’italiano
camilleriano sono invece slicka réven ‘leccare il culo’ e avskeda med sparkar i réven
[licenziare a calci in culo]. Quando piu avanti (cap. 13) Montalbano spiega a Ingrid che
hanno cercato di incastrarla, I’espressione scelta dalla Andersson ¢ satta dit [letter.
mettere Ii], di sapore vagamente gergale: dit ¢ un avverbio che vuol dire ‘1i’, ma che in
questa locuzione ¢ paragonabile all’italiano ‘al fresco’.

E qui occorre fare una parentesi sull’ambito lessicale degli insulti, volgarismi e
oscenita in svedese. Se si traducessero letteralmente in svedese i termini italiani, a forza
di ‘che diamine’ (va fan) ‘diavol(acci)o’ (javel) e ‘all’inferno’ (i helvetet), sembrerebbe
di assistere alla metamorfosi del commissario e dei suoi collaboratori — sempre sotto
pressione, in un ambiente faticoso e complesso — in un gruppo di compassati agenti
nordici, pronti a rifocillare i criminali con una girella alla cannella (kanebulle) e una tazza
di caffé fumante, seguendo la convinzione diffusa che queste attenzioni possano redimere
piu di qualche anno in gattabuia.

La parola fitta ‘fica’ ricorre una volta soltanto (al plurale, come traducente del
dialettale sticchio) con un preciso intento, ovvero quello di abbassare il registro stilistico
e ottenere un effetto straniante, laddove si analizza la storia di Giacomo Cardamone (cap.
9), giovane rampollo viziato che “ignorante come una cucuzza, non ha mai voluto né
studiare né applicarsi ad altro che non fosse la precoce analisi dello sticchio”; la
traduzione & Han ar dum som ett span och har aldrig velat vare sig studera eller dgna sig
at ndgon annan sysselsattning an en bradmogen analys av fittor [‘@ stupido come un
pezzo di legno e non ha mai voluto né studiare né dedicarsi a qualche altra occupazione
se non a una precoce analisi delle fiche’]. Andersson non puo rendere la coloritura di
forme dialettali come cucuzza e sticchio, ma ricorre comungue a un registro basso sia per
la frase fatta dum som ett span, dove dum di per sé vale ‘sciocco’ piu che ‘ignorante’, ma
soprattutto per 1’uso della parola fittor, che trasforma il termine neutro per ‘occupazione’
nello studio... del sesso femminile. La parola fittor puo qui indicare anche le ‘donne’
come oggetto di crude avance sessuali. In questa accezione, il termine e
comprensibilmente considerato volgare e denigratorio. In ogni caso, la sua comparsa fa
letteralmente precipitare il livello del discorso mescolando morbosita e maschilismo,
conformemente alle intenzioni di Camilleri nel testo originale.
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Al proposito di variare i livelli linguistici della traduzione sono riconducibili alcune
forme colloquiali come, nel cap. 3, il dialogo tra Anna (la collega innamorata di
Montalbano) e il commissario, dove allo scambio di frasi “Commissario, mi permetti di
dirti una cosa in tutta sincerita?” “Certo” “Sei uno stronzo” si contrappone una resa
svedese un po’ banalizzata e fredda: “HOrdu, kommissarien, far jag sdga nagot &rligt och
uppriktigt?” “Visst” “Du ar en idiot” [“Senti un po’, commissario, posso dirti qualcosa
con onesta franchezza?” “Certo” “Sei un idiota’]. La traduzione di un termine cosi
emotivamente connotato come ‘stronzo’ (pronunciato da una donna innamorata e ferita)
con un semplice ‘idiota’ lascia perplesso un italiano, ma nel compassato svedese la parola
idiot rappresenta effettivamente un pesante insulto.

Nel caso appena menzionato, la traduzione perde il legame con la coprolalia —
prediletta dall’italiano volgare, ma un po’ meno dallo svedese. Il termine svedese SkKit-
‘merda’ spesso si usa come prefisso: cosi det har skitjobbet [questo lavoro di merda]
rende il molto piu espressivo “questo mestiere di munnizzari fitusi”, cap. 7. Questo skit-
iniziale puo avere valore rafforzativo, non necessariamente solo negativo, anche se cosi
lo troviamo all’inizio dell’altro romanzo dove jag var ju skitradd [‘ero proprio spaventato,
merda’] rende il decisamente piu originale “cacandomi nei cazuna” (cap. 1). Comune in
entrambi i romanzi ¢ 1’uso dell’insulto skitstovel ‘stivale di merda’ (metafora affine a
quella dell’italiano stronzo), per esempio in VF (cap. 1), dove si dice: “*Questo Pecorilla
e un gran cornuto’ proclamo [Saro]. ‘Un grandissimo cornuto’ rinforzo Pino” diventa
“Den dar Pecorilla &r en riktig skitstével” sa han. “En jattestor skitstével” spadde Pino
pad” [‘Quel Pecorilla & un vero stronzo’ disse. ‘Un grandissimo stronzo’ rilancio Pino]
(VF, cap. 1); anche “quel gran cornuto” diventa den dar skitstéveln (VF, cap. 3), sempre
riferito al riprovevole Pecorilla, mentre nell’ultimo esempio (VF, cap. 9) é riferito al
giovane Cardamone, pluritradito marito della bella Ingrid, di cui si dice: det ror sig om
ett magnifikt exemplar av arten skitstdvel [*si tratta di un magnifico esemplare della specie
dello stronzo’] dove I’italiano aveva “trattasi di uno splendido esemplare di coglione”.
Ottima resa: in entrambi i passi echeggia una descrizione da documentario naturalistico
interrotta dall’insulto sornione, anche se purtroppo il termine skitstovel & vago, indicando
sia chi é propriamente malvagio e prepotente (Pecorilla) sia chi € vizioso e sfaccendato
(Cardamone). La parola skitstovel ricorre anche in Th 14, dove rende I’italiano “la carogna
di un cornuto” con en dod skitstével [uno stronzo morto] e in Th 21, dove Livia insulta
Salvo Montalbano chiamandolo “stronzo d’un siciliano”, reso come din stora sicilianska
skitstoveln [tu, grande stronzo siciliano]: quindi, in un caso si tratta di disprezzo per un
morto che non ha rispettato il codice d’onore, nell’altro, invece, I’emancipata genovese
Livia rimprovera all’eterno fidanzato la sua siciliana gelosia. Casi, dunque, molto diversi
sono appiattiti dalla scarsa propensione svedese all’insulto (men che mai, poi,
relativamente all’italico concetto di ‘corna’): ma i limiti della lingua non possono essere
imputati alla traduttrice.

Ancora piu difficile & rendere in svedese un passo di poco precedente nello stesso
capitolo, in cui Anna pensa di Montalbano “Che figlio di buona madre!” e la traduzione
svedese Den Satans kndlen suona pitt 0 meno come “Quella escrescenza di Satana”, dove
kndl da solo si usa spesso nel significato figurato di persona sgradevole e priva di tatto e
Satans [di Satana] ¢ usato come un peggiorativo. L’equivalenza ¢ sostanzialmente
corretta quanto a registro stilistico, ma il riferimento patriarcale all’onore materno, cosi
proprio della cultura siculo-mediterranea (sia pure ingentilito dall’eufemismo) va perduto
nella resa svedese, dove una trasposizione letterale sarebbe suonata incongrua in bocca a
una donna provvista di un minimo di buona educazione; sarebbe ipotizzabile solo
pronunciata in un dialogo tra malavitosi.
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Altrove, Andersson € comunque costretta a usare parole volgari che rimandano al
gergo della mala (quali snut ‘shirro’, hora ‘puttana’, luder ‘troia’), atte a descrivere il
mondo sordido in cui ¢ ambientata gran parte dell’azione: si vede che cid avviene con una
certa difficolta, perché il lettore svedese € abituato a un linguaggio politicamente corretto
che va in una direzione diametralmente opposta a quella in uso presso il commissariato
di Vigata.

Al problema del rapporto italiano/varianti dialettali si accenna a proposito del figlio
dell’ingegner Luparello, di cui ¢ detto due volte che parlava senza traccia di dialetto: una
prima volta in riferimento a una telefonata, a proposito della quale si descrive la sua
“voce educata, civilissima, nessuna inflessione dialettale” (cap. 4, rosten var vardad,
mycket hoévlig och det fanns inte ett spar av dialekt [la voce era elegante, molto educata e
non vi si trovava traccia di dialetto]), una seconda piu avanti, quando si ribadisce, dello
stesso personaggio, che parlava “senza inflessione dialettale” (utan ett spar av dialekt
[senza traccia di dialetto], cap. 10).

In italiano, spesso anche chi parla una lingua formalmente corretta conserva una certa
intonazione che ne denuncia la provenienza. Nel caso di Stefano Luparello, si scopre che
cio e dovuto a un soggiorno pluriennale fuori dalla Sicilia e che la madre ¢ di origine
toscana. Questo elemento della descrizione rende il personaggio sicuramente distante,
forse anche un po’ antipatico (a seconda dell’origine del lettore). In Svezia, dove la
semplice inflessione non € un tratto percepito con altrettanta attenzione, 1’osservazione
ha probabilmente molto meno peso e suona esotica al lettore, abituato a non attribuire alle
origini regionali un ruolo altrettanto rilevante.

2.2 errakottahunden [Th]

Quasi all’inizio del romanzo, Camilleri inserisce una esclamazione tipica (“Madonna
santa!”) che Andersson e von Bechtolsheim mantengono inalterata: anche se il loro
pubblico non ne puod cogliere appieno la forza evocativa e ricavarne 1’indicazione che il
commissario € davvero molto preoccupato. L’invocazione ¢ ripresa altre due volte nella
traduzione svedese: il “Madunnuzza beddra” sussurrato da Adelina al cap. 22 é reso con
un semplice Heliga Madonna [Madonna Santa], mentre il successivo “Madonna santa”
(cap. 24) é conservato inalterato. Nel testo di Camilleri, invocazioni alla Madonna
compaiono anche in altri passi (sette, secondo il Camillerindex, mentre risultano assenti
nel romanzo precedente), ma Andersson preferisce modificarle; come esempio, puo
essere presa in considerazione 1’occorrenza al cap. 23, dove un’esclamazione di
esasperazione del commissario (“Eh, Madonna!”) ¢ resa da Andersson con Kors! [croce].

Molto piu faticosa si presenta la resa del dialogo osceno tra Montalbano e il suo
informatore, I’ambiguo lenone Gege, che torna dal precedente romanzo. Si trova poco
dopo I’inizio del cap. 1 ed ¢ riportato seconda la tecnica del flashback. All’inizio della
loro interazione, in cui poi Gegé assumera un ruolo ben piu serio, il commissario provoca
grossolanamente 1’amico d’infanzia: 1’Anrede ironica “occhiuzzi di miele e zagara” é
tradotta in modo letterale da Andersson (min ljuva lilla appelsinblomma [mio piccolo
caro fiore d’arancio]). Se esaminiamo la scelta della traduttrice tedesca per ’appellativo
con cui Montalbano apostrofa Gege, essa appare piu intrigante (e complessa):
Honigschleckersméaulchen [boccuccia di puttino]: Honigschlecker ‘colui che lecca il
miele’ richiama immediatamente, per il lettore tedesco, una statuetta molto nota, posta
nel santuario mariano di Birnau: un angioletto assaggia il miele con il ditino, in una posa
un po’ stucchevole, tipica del gusto rococo. Se rivolto a una persona dedita al sesso orale
omosessuale, questo richiamo acquista un significato sottilmente perfido, che ben
riproduce lo spirito dell’originale.



Tradurre Camilleri in svedese (e in tedesco): alcune considerazioni preliminari 71

Il successivo dialogo, che non sarebbe edificante riportare, vede il commissario fare
riferimento all’abilita di Geg¢ in tale pratica consona agli squallidi traffici con cui si
procura da vivere, ma questi si schermisce, affermando che ormai altri lavorano per lui,
sia pure rintuzzato dall’amico che gli rinfaccia di essere “un maestro” in questo campo
(espressione riprodotta letteralmente da Andersson con laroméstaren, opportunamente
enfatizzata come der groRe Lehrmeister [il grande maestro] da von Bechtolsheim).

Se la soluzione di Andersson appare accettabile, stupisce che a un certo punto la
traduttrice inserisca di propria iniziativa, in corrispondenza di ‘pompino’, la parola
handtralla, un termine volgare per indicare la masturbazione (su un uomo): “Ti perfezioni
sempre piu nell’arte del pompino” diventa cosi Har du tranat och blivit battre pa
handtrallor? [Ti sei allenato e sei diventato piu bravo nelle pugnette?]. Von Bechtolsheim
qui traduce, in modo piu aderente al senso dell’originale, ma con minor pregnanza, Wirst
du immer besser im Blasen? [Diventi sempre piu bravo a succhiare?], dove il verbo blasen
ha lo stesso double entendre dell’inglese to blow: ma il verbo blasen e comunque meno
connotato del corrispondente sostantivo italiano e smorza un poco questo pirotecnico
fescennino, con cui Camilleri mette a dura prova la pazienza del lettore che non tragga
particolare compiacimento dal linguaggio osceno.

Ma il punto pit importante da sottolineare é che tra il primo e il secondo romanzo della
serie di Montalbano il linguaggio e la comicita subiscono un notevole sviluppo attraverso
I’introduzione di un personaggio-macchietta: I’agente Agatino Catarella®’. La lingua di
Catarella consiste in un particolarissimo impasto di ‘burocratese italiano’ di gusto
ridondante e antiquato, pedante e astruso, mescidato con il dialetto, da cui traggono
origine anche buffi pasticci linguistici, laddove lo sforzo di acquisire un registro piu
elevato rispetto al parlato si scontra con gli angusti limiti culturali del povero agente. Il
burocratese e particolarmente lontano dal contesto svedese, dove le autorita incoraggiano
la semplificazione?; questo, pertanto, & uno degli ambiti in cui Andersson si & trovata
costretta a inventare, con risultati spesso banalizzanti.

Un caso eclatante ¢ quello della malattia ‘venerea’ che Catarella asserisce di avere
contratto in giovane eta, che si scopre essere in realtd un esempio particolarmente
spassoso di paretimologia, che si discutera a breve. Come introduzione, al cap. 2 de Il
cane di terracotta, Fazio commenta le difficolta di comprensione che insorgono quando
Catarella si sforza di parlare “taliano”:

“Le cose con Catarella Annu besvarligare blev det [Ancora piu difficoltoso
s’imbrogliavano di piu se gli att ha med Catarella att gora diventava aver a che fare con
saltava il firticchio, cosa che gli | om han fick for sig, vilket ofta Catarella se gli saltava in
capitava spesso, di mettersi a hande, att tala det sprak som mente, cosa che capitava
parlare in quello che lui han kallade »talienska«. spesso, di parlare la lingua che
chiamava taliano” (p. 173). chiamava “taliano™].

Gia in questo passo occorre constatare come vada irrimediabilmente perduta la carica
umoristica di una parola cosi fortemente dialettale, quasi gergale, come firticchio, ma
anche D’effetto del verbo imbrogliarsi, piu espressivo e piu colloquiale rispetto, per
esempio, al sinonimo confondersi. Il passo di Andersson, retrotradotto, presenta una
sintassi che funziona perfettamente in svedese e anzi aiuta a movimentare il periodo, per
imitare un poco la vivacita della lingua di Camilleri; retrotradotta letteralmente in italiano
risulta, invece, faticosa.

27'S. DEMONTIS, I colori della letteratura. Un’indagine sul caso Camilleri, Milano, Rizzoli, 2001, pp. 34-
35.
28 . OAKES, Language and national identity: comparing France and Sweden, cit., pp. 72-74.
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Subito dopo, segue I’indimenticabile gag della malattia “venerea”, in cui Catarella e
Montalbano dialogano:

“Dottori, lei putacaso mi
saprebbi fare la nominata di un
medico di quelli che sono
specialisti?”

“Specialista di cosa, Cataré?”

“Di malattia venerea”.

Montalbano aveva spalancato
la bocca per lo stupore.

“Tu?! Una malattia venerea?
E quando te la pigliasti?”.

Io m’arricordo che questa
malattia mi venne quando ero
ancora nico, non avevo manco
sei 0 sette anni.

“Ma che minchia vai
contando, Cataré? Sei sicuro
che si tratta di una malattia
venerea?” “Sicurissimo,
dottori. Va e viene, va e viene.

»Dottore, skulle ni mojligtvis
kunna namnge en medikus av
det slag som &r specialist?«

»Specialist pa vad,
Catarella?«

»P4 veneriska akommor.«

Montalbano gapade av
forvaning.

»Du?! En venerisk sjukdom?
Nar fick du den?«

»Jag minns att jag fick den
nar jag var barn, jag var val
inte mer &n sex eller sju ar.«

»Vad i helvete séger du,
Catarella? Ar du séker péa att
det &r en venerisk sjukdom?«

»Bergséker, dottore. Det har
nat med venerna att gora.«

[Dottore, potrebbe
possibilmente nominare un
fisiatra del tipo che €
specialista?

“Specialista di cosa,
Catarella?”

“Di malanni venerei”

Montalbano spalanco la
bocca per lo stupore.

“Tu? Una malattia venerea?
Quando I’hai presa?”

“Ricordo che I’ho presa
guando ero bambino, avevo
forse non piu di sei o sette
anni”.

“Che cavolo dici, Catarella?
Sei sicuro che sia una malattia
venerea?”’

“Sicuro sicuro, dottore. Ha a

Venerea”. che fare con le vene”.]

In questo caso, tutto il dialogo risulta un po’ appiattito nella traduzione — né d’altra parte
sarebbe stato possibile rendere parole dialettali come nico o I’ancora piu tipico “mi
saprebbi fare la nominata” del siculo-burocratese, ma anche 1’uso delle forme troncate,
del tipo Catare’, che suggeriscono quanto il commissario sia spazientito e poco rispettoso,
quasi presago della incipiente castroneria.

L’uso del termine medikus, che invece & antiquato, come anche di akomma, che si usa
per malanni piu lievi, sono comprensibili, ma anticipano un po’ I’effetto comico finale
oltre a sbilanciare la lingua di Catarella verso il burocratese. L’esclamazione Vad i
helvetet messa in bocca a Montalbano fa parte dell’inevitabile ingentilimento linguistico
e non ¢ neanche lontanamente paragonabile a “Che minchia vai contando” di cui rinuncia
a riprodurre la volgarita e il sanguigno sapore dialettale.

Andersson si € trovata a dover inventare in questo passo un gioco di parole che potesse
essere arguto quanto quello camilleriano: tutto sommato, possiamo ritenere che se la sia
cavata egregiamente, vista [’'impossibilita di raggiungere [D’effetto esilarante
dell’originale, basato sulle forme dialettali siciliane del verbo venire. Purtroppo, la parola
‘vena’ non evoca malattie di poco conto e quindi rischia di suscitare una qualche empatia
(nemica del riso) nei confronti del povero Catarella, mentre nell’originale & chiaro che
non si tratta di un malanno serio. A questo proposito, si puo mettere a confronto la
traduzione tedesca di von Bechtolsheim:

[Dottori, conoscete per caso un medico, un tale
specialista?

“Specialista di cosa, Catare?”

“Di malattie veneree”

Montalbano era rimasto con la bocca aperta per

“Dottori, kennen Sie vielleicht zufdllig einen
Arzt, so einen Spezialisten?”
“Spezialist fiir was, Catare?”
“Fiir Geschlechtskrankheiten.”
Montalbano war vor Staunen der Mund offen

stehengeblieben. lo stupore.
“Du?! Eine Geschlechtskrankheit? Wo hast du “Tu? Una malattia venerea? E dove te la sei
dir denn die eingefangen?” presa?”’
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“Ich weifs noch, daf3 ich krank geworden bin, “So che mi sono ammalato quando ero ancora
als ich noch klein war, hochstens sechs oder piccolo, al pitt <avevo> sei o sette anni”
sieben.” “Che cavolo dici, Catare? Sei sicuro, che sia
“Was redest du da fiir einen Mist, Catare? Bist una malattia venerea”?
du sicher, daf} es eine Geschlechtskrankheit ist?”’ “Certo, Dottori, prima sto bene e poi

“Klar, Dottori. Erst geht’s mir gut, und dann improvvisamente sto male (schlecht). Una
geht’s mir plotzlich schlecht. Eine malattia venerea (Geschlechtskrankheit).]
Geschlechtskrankheit.”

Come notato gia da Honnacker nelle sue considerazioni sulle traduzioni tedesche di
Montalbano, la traduttrice rende bene 1’assonanza (“schlecht ... Geschlechtskrankheit™)
e, in parte, anche 1’anafora, mentre risulta meno efficace il gioco di parole, per il quale
Honnacker ipotizza la necessita di una nota a pie di pagina — che tuttavia € sempre una
sconfitta, in una traduzione che non abbia finalita accademiche?.

Il registro colloguiale del testo camilleriano € reso da Christiane von Bechtolsheim con
un tedesco standard per I’italiano e con un tedesco colloquiale per il ‘siciliano’ (ma qui
occorre ricordare che la lingua di Catarella non ¢ semplicemente ‘siciliana’); tuttavia, la
traduttrice inserisce frammenti in italiano e/o siciliano, come aveva fatto anche Schahrzad
Assemi per la sua traduzione de La forma dell’acqua, ampliando le parti in italiano e/o
siciliano (che, parzialmente, vengono poi spiegate in tedesco) e anche il numero delle
appendici.

Honnacker ignora, stranamente, la scelta da parte della traduttrice di mantenere la
forma abbreviata Cataré (a differenza di quanto ha fatto Andersson per lo svedese),
nonostante simili forme apocopate non siano utilizzate dal tedesco, e quindi ne vadano
perse le connotazioni comunicative. La decisione di Andersson mi sembra tutto sommato
piu condivisibile e avrebbe potuto essere adottata anche in tedesco. Inoltre, egli ritiene
che I’accostamento tra 1’aggettivo avverbiale schlecht ‘male’ e il sostantivo Geschlecht
‘sesso’ che ¢ alla base di Geschlechtskrankheit (come si e detto, ‘malattia del sesso [i.e.
di origine sessuale]’ indi ‘malattia venerea’), nonostante le due parole non siano
etimologicamente collegate, funzioni a livello linguistico. Purtroppo, anche nella versione
tedesca questo gioco di parole non arriva a riprodurre, e banalizza, il sottile humour
camilleriano.

3. Conclusioni su lingua e dialetto: Camilleri e Mankell

Queste brevi osservazioni permettono innanzi tutto di constatare quanto sia diversa la
situazione dello svedese rispetto a una lingua, pur cosi apparentemente affine, come il
tedesco: particolari evoluzioni sociali hanno cambiato notevolmente le convenzioni
sociali nei paesi nordici rispetto all’Europa tedesca, ma anche 1’approccio alle varieta
diatopiche. In ambito tedesco e italiano, esso & ugualmente complesso, laddove la
situazione svedese appare un caso a sé stante: per quanto in Svezia esistano dialetti, come
pure una ricca letteratura dialettale in etd moderna e contemporanea (ma ormai in
difficolta di fronte alla loro progressiva scomparsa), le varianti dialettali sono oggi
raramente utilizzate in ambito letterario. Nella trasposizione svedese, la Sicilia di
Camilleri diventa quindi una regione italiana tra le altre, senza troppa attenzione alle
specificita linguistiche locali.

2 H. HONNACKER, “Camilleri & traducibile? Le traduzioni tedesche dei romanzi dello scrittore di Porto
Empedocle”, cit., p. 78.
%0 Ibidem.
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Si puo notare che la Svezia ha interpretato la propria adesione alla European Charter
for Regional or Minority Languages del 1992 identificando le lingue minoritarie sulla
base delle minoranze etniche, tagliando cosi fuori i dialetti. Il paese nordico non sembra
aver recepito il riconoscimento da parte del’UNESCO di tre “dialetti” svedesi come
lingue minacciate (endangered languages)®, due dei quali in realtd non sarebbero
neanche storicamente svedesi: la lingua di Scania, infatti, € una forma di danese orientale
che ha subito una fortissima spinta all’assimilazione, soprattutto nell’ultimo secolo; il
gutnico é la lingua originaria degli abitanti del Gotland, isola contesa da varie potenze nel
corso della storia, che é diventata svedese solo da alcuni secoli.

A questo proposito, puo essere interessante analizzare 1’opera di Camilleri a confronto
con quella di un autore che ha goduto di un analogo successo, lo svedese Henning
Mankell, anche lui scomparso non molti anni fa (nel 2015, dunque quattro anni prima di
Camilleri).

Il personaggio piu iconico di Henning Mankell, il commissario Wallander (simile a
Montalbano anche per la sua personalita complessa e non priva di fragilita) e di Ystad,
ridente cittadina della Scania che, dal punto di vista linguistico-culturale, dista dalla
regione di Stoccolma quasi quanto la Sicilia da Roma: pur non essendo un’isola, la Scania
€ una penisola, sottratta dalla Svezia al suo vicino danese nel 1658 e tuttora nettamente
distinta per lingua, cultura e persino gastronomia.

Leggendo Mankell in svedese, si resta subito colpiti da quanto poco 1’autore abbia
prestato attenzione alla lingua che pure il suo personaggio dovrebbe parlare. Il pubblico
svedese che legge il romanzo non puo non ricollegare la parlata di Ystad a una <r>uvulare
assal caratteristica — un po’ come la <r> enfatica siciliana. Per quanto entrambe non siano
rappresentabili nello scritto, naturalmente il parlante madrelingua ve le inserisce, tanto &
vero che il romano Zingaretti appare a volte sforzarsi di imitare quella <r> nella
filmatizzazione, sia pure con risultati non sempre felici. Le serie tv dedicate a Wallander,
invece, ignorano la questione linguistica, seguendo indubbiamente il pensiero dello stesso
Mankell.

Se prendiamo in esame il primo romanzo della serie, Mordare utan ansikte (MuA)
[Assassino senza volto], non ci sono riferimenti alla Scania che non siano mere
indicazioni geografiche o elementi (muti) del paesaggio di questa fertile penisola,
temperata e soleggiata per gli standard svedesi.

L’unico passo del volume in cui emerge una identita regionale ¢ quello relativo allo
sgradevole incontro tra il commissario e il suo nuovo capo Anette (MUA, cap. 6), giovane
dirigente arrogante, da poco giunta dalla capitale, che non perde occasione per offendere
fin da subito con commenti denigratori contro i provinciali. All’inizio del loro incontro,
Anette rimarca a Wallander: “Presumo che ci daremo del tu”, sebbene questo sia
pressoché scontato nell’attuale Svezia anche tra persone di non pari grado. Di fronte a
una cortese e gioviale risposta di Wallander, che le da il benvenuto a Ystad e le chiede
come si trovi, la sua superiore risponde acidamente: “Gli abitanti di Stoccolma fanno un
po’ fatica a capire la lentezza (savlighet) degli abitanti della Scania”, dove la parola
savlighet ‘lentezza’ porta con sé una connotazione di pigrizia e financo di scarsa
perspicacia; una critica indiretta a Wallander perché, preso dalle indagini, € arrivato in
ritardo al loro incontro. Il commissario ribatte di non credere che “[...] gli abitanti di
Scania siano piu pigri (lata) di altri [...] Gli abitanti di Stoccolma non sono mica tutti
dryga”, usando un aggettivo che puo avere valore positivo, quello di ‘adeguato;
sufficiente’, ma che puo anche rimandare — come certamente in questo caso — all’aria di

81 “Dalecarlian, Scanian (including Bornholmian) and Gutnish) [sic] are endangered regional languages
clearly distinct from Swedish” UNESCO, Atlas of Endangered Languages, 2010 (12. ed.), p. 38.
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sufficienza che la dirigente ha assunto con il pit anziano subordinato di provincia, indizio
di una tensione tra i due che poi evolvera in modo imprevisto.

Appare interessante notare, dunque, come Henning Mankell, nato nella regione della
capitale e cresciuto altrove, ignori oltre ogni verosimiglianza il dialetto della Scania. La
lingua e la peculiare cultura della regione non sono oggetto di interesse da parte di
Mankell né del suo pubblico — quest’ultimo si limita a registrare la menzione di quei
paesaggi meridionali, che evocano vacanze al sole, bagni di mare e cucina tipica.

Questa singolare lacuna, nell’opera di un autore altrimenti geniale, aiuta a
comprendere anche la traduzione un poco “incolore” cui Andersson ha sottoposto 1’opera
di Camilleri, che infatti non ha provocato un particolare interesse in patria dal punto di
vista linguistico. Per quanto molto piu sboccato e politicamente scorretto di Wallander,
anche Montalbano nella traduzione svedese diventa piu composto, piu distaccato, piu
semplice — meno sornione, meno appassionato: si potrebbe definirlo un Montalbano “con
gli occhi azzurri” (bladgd) in tutte le accezioni dell’appellativo.

Occorre riconoscere che I’operazione richiesta alla Andersson non era facile; tutto
sommato, ha dato origine a prodotti editoriali apprezzabili, offrendo al pubblico svedese
la possibilita di godersi almeno qualche riverbero del sole implacabile che illumina la
Sicilia, con la sua gente e la sua cultura ancora in gran parte da esplorare e da capire.
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Montalbano e gli adattamenti a fumetti.
Tra letteratura, serie tv e problemi linguistici

ALBERTO SEBASTIANI

The aim of this essay is to analyze the comics adaptations, published in 2000 and in 2020-2021, of Andrea
Camilleri’s tales L avvertimento and L odore del diavolo. The study addresses a little-studied area of the
vast production which testifies to the expansion of the series dedicated to Commissario Montalbano, but
this area is interesting to highlight both the emergence of the dominant role of the television series in the
depiction of the protagonist and the environment, and to understand how comics can re-elaborate
Camilleri’s narration. In particular, the essay highlights the difficulties of re-elaborating the linguistic
richness of Montalbano’s texts.

1. Introduzione

“Per semplificare, potremmo dire che Montalbano ¢ un personaggio mediatico con
dominante televisiva, dove a partire dalla narrazione letteraria e audiovisiva si innesca
una specie di mondo possibile che eccede la narrazione stessa, fatto soprattutto di idee e
di affetti, sia a livello dell’enunciato sia a quello dell’enunciazione”. Sono parole di
Gianfranco Marrone!, che ha affrontato in prospettiva sociosemiotica il personaggio di
Andrea Camilleri (1925-2019). Il Commissario di Vigata, in effetti, vanta una vitalita di
lungo corso, ben oltre le pagine del centinaio tra romanzi e racconti in cui appare dal
19942, anno del suo esordio in La forma dell ’acqua. Montalbano, infatti, € un personaggio
letterario con caratteristiche specifiche, ma anche televisivo, di grande successo (con le
fattezze mature di Luca Zingaretti e giovanili di Michele Riondino, entrambe differenti
da quelle libresche), e inoltre € apparso in animazioni e fumetti, ha rilasciato interviste
come fosse una persona, ha dato vita a un turismo letterario in Sicilia. In sintesi: € entrato
con prepotenza nel cosiddetto immaginario collettivo, muovendosi tra media diversi e la
realta quotidiana dei suoi lettori/spettatori, e conquistando via via un pubblico sempre piu
NUMeroso.

Le storie del commissario Salvo Montalbano (che, come e risaputo, non esauriscono
la produzione camilleriana, ma ne sono senz’altro la componente piu nota), sono da anni
ampiamente indagate, in prospettiva linguistica, stilistica, narratologica, tematica,
comparatistica, in relazione alla trasposizione televisiva, per la ricezione all’estero (con
una particolare attenzione ai problemi di traduzione) e per i legami con la classicita e la
tradizione letteraria italiana®. La bibliografia critica & ormai copiosa e, in riferimento alla

1 Cfr. G. MARRONE, “Intorno alla tavola del commissario Montalbano”, in G. MANETTI et al. (a cura di),
Semiofood. Comunicazione e cultura del cibo, Torino, Centro scientifico editore, 2006, p. 266; cfr. anche
ID., Storia di Montalbano, Palermo, Edizioni Museo Pasqualino, 2018; ID., Montalbano. Affermazioni e
trasformazioni di un eroe mediatico, Roma, Rai-ERI, 2003.

2 Per I’elenco dei testi e degli episodi televisivi, cui va aggiunto il romanzo Riccardino, postumo, del 2020,
cfr. R. L. NICHIL, “Bibliografia montalbaniana”, «Lingua italiana - Treccani.it», 4 novembre 2019,
<https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/Montalbano/Nichil_Biblio.html> [consultato il
18 marzo 2024].

3 Cfr. G. MARcI, M. E. RUGGERINI, V. SZOKE, “La memoria (2004-2021). Consuntivo delle linee di ricerca
sviluppate nei Seminari e nei Quaderni camilleriani”, in G. CAPRARA (a cura di), La memoria e il progetto,
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dimensione linguistica delle opere letterarie, cioe a uno degli elementi identitari delle
storie di Montalbano, sono stati individuati come caratterizzanti alcuni tratti: da un lato
la commistione di dialetto (siciliano o meridionale), italiano regionale e lingua italiana
nelle sue varieta, in funzione espressivista, dall’altro una costante apertura a momenti
metalinguistici che riguardano il trovare la parola perfetta, lo svelare eufemismi, il
tradurre da un registro all’altro, I’attuare giochi linguistici®. In questo impasto, diversi
termini sono apparentemente dialettali, e si distinguono per lievi differenze fonetiche o
morfologiche dall’italiano, per cui sono facilmente ritraducibili®.

2. Montalbano e il fumetto: il corpus di riferimento e lo stato dell’arte

La questione della dominante televisiva e I’identita linguistica dei volumi di Montalbano
sono particolarmente rilevanti per quanto intendiamo qui affrontare, ovvero analizzare gli
adattamenti® a fumetti di Montalbano apparsi nel 2000 e nel 2020-2021, cercando di
comprendere il dialogo intertestuale che instaurano con quel “mondo possibile” di cui
parla Marrone. Si tratta di L ‘avvertimento, racconto adattato in tre fumetti rispettivamente
da Giuseppe Lo Bocchiaro, Claudio Stassi e Valerio Spataro (Hazard 2000, di seguito
LA1, LA2, LA3), nati dal concorso promosso dalla galleria “Affiche” di Palermo, e di
L’odore del diavolo, il cui adattamento, a piu mani, e stato sceneggiato e diretto da
Massimo Fenati, per uno dei progetti dell’Istituto Italiano di Cultura di Londra per la
Settimana della Lingua italiana nel Mondo 2020, dedicata a L ’italiano tra parola e
immagine: graffiti, illustrazioni, fumetti (scaricabile online in italiano e inglese sul sito
www.vigata.org e poi edito in «Linus» n. 8, agosto 2021, pp. 78-94, di seguito OD). Oltre
a questi, a fumetti sono avvenute le riscritture transfinzionali’ Topolino e la promessa del
gatto («Topolino», n. 2294, 16 aprile 2013, pp. 11-50), Topolino e lo zio d’America
(«Topolino», n. 3067, 3 settembre 2014, pp. 11-50) e Topolino e la giara di Cariddi
(«Topolino», n. 3223, 30 agosto 2017, pp. 11-45), scritte da Francesco Artibani e
disegnate rispettivamente da Giorgio Cavazzano, Giampaolo Soldati e Paolo Mottura®.

Cagliari, 2022 (Quaderni camilleriani, 16), pp. 9-17, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/
quaderni-camilleriani-16>.

4 Cfr. G. ANTONELLI, Lingua ipermedia: la parola di scrittore oggi in Italia, San Cesario di Lecce, Manni,
2006, pp. 105-108; M. ARCANGELI, “Andrea Camilleri tra espressivismo giocoso e sicilianita straniata. Il
ciclo di Montalbano”, in G. MARCI (a cura di), Lingua, storia, gioco e moralita nel mondo di Andrea
Camilleri, Atti del Seminario, Cagliari, 9 marzo 2004, Cagliari, Cuec, 2004, pp. 203-232; F. SANTULLI,
“Camilleri tra gastronomia e linguistica. Parallelismi e intersezioni”, in . BAJINI et al. (a cura di), Parole
per mangiare. Discorsi e culture del cibo, Milano, LED, 2017, pp. 73-92; F. SANTULLI, Montalbano
linguista. La riflessione metalinguistica nelle storie del commissario, Milano, Arcipelago, 2010.

5 Cfr. L. MATT, Forme della narrativa italiana di oggi, Roma, Aracne, 2014, pp. 191-194; ID., “Lingua e
stile della narrativa camilleriana”, in D. CAOCCI et al. (a cura di), Parole, musica (e immagini), Cagliari,
2020 (Quaderni camilleriani, 12), pp. 39-93, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/
quaderni-camilleriani-12>; T. DE MAURO, “‘L’«accipe e il colibri»’: linguaggio ed ethos in Andrea
Camilleri”, in S. S. NIGRO (a cura di), Gran Teatro Camilleri, Palermo, Sellerio, 2015, pp. 19-31.

6 Sulla definizione di “adattamenti” e della sua individuazione come campo di studi, cfr. L. HUTCHEON,
Teoria degli adattamenti. | percorsi delle storie fra letteratura, cinema, nuovi media, trad. it. G. V.
DISTEFANO, Roma, Armando, 2011; L. HUTCHEON et al. (a cura di), “L’adattamento: le trasformazioni delle
storie nei passaggi di codice”, «Between», 2, 4 (2012), <https://ojs.unica.it/index.php/between/issue/
view/20> [consultato il 18 marzo 2024]; T. LEITCH (ed.), The Oxford handbook of adaptation studies, New
York, Oxford University Press, 2017.

T Cfr. R. SAINT-GELAIS, Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses enjeux, Paris, Seuil, 2011. Per un
approfondimento del concetto di “riscrittura”, cfr. anche il monografico Confini, «InterArtes», 1 (2021),
<https://www.iulm.it/speciali/interartes/Archivio/numero-uno> [consultato il 18 marzo 2024].

8 Lariedizione completa piul recente, al momento, € in | gialli del Commissario Topalbano, Modena, Panini
comics, 2023.
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In effetti, la produzione fumettistica legata al commissario di Camilleri & ancora
guantitativamente minore, conta solo sette titoli, ma non per questo é poco significativa,
sia per I'impatto mediatico che ha avuto, sia per riflettere sulla costruzione del
personaggio a dominante televisiva, sia per interrogarci sulla ripresa della lingua di
Montalbano nei processi intermediali®. Eppure, la relazione con il fumetto & un ambito
ancora poco indagato®®, nonostante esistano gia diversi e rilevanti saggi che affrontano la
relazione tra Camilleri e I’arte, o le immagini'?, e nonostante i comics non siano estranei
alle avventure di Montalbano. Se ad esempio prendiamo I’antologia Un mese con
Montalbano (1998), che peraltro ospita tanto L ‘avvertimento quanto L odore del diavolo,
vi troviamo diversi riferimenti alle riviste «Linus» e al «Corriere dei Piccoli», a
personaggi come Arcibaldo e Petronilla, Batman, Gambadilegno, Braccio di Ferro, 0 a
una testata come «Topolino». Appartengono alle feste in maschera di Vigata e agli
interessi di lettura, alle passioni bibliofile, all’immaginario di Montalbano. Inoltre, nel
racconto Una cena speciale, apparso nell’antologia Capodanno in giallo (Sellerio 2012),
scritto nel periodo in cui si preparava la prima avventura di Topalbano, il commissario
deve indossare la maschera di Topolino a un cenone con Livia in un ristorante vicino a
Vigata, la “Forchetta”, e la sua fidanzata quella di Minnie, in mezzo a tanti Pippo, Pluto,
Clarabella, Paperino. A cio si aggiunga, per i contatti tra Camilleri e il mondo delle
nuvolette, che due fumettisti come Lorenzo Mattotti e Gipi sono stati tra gli artisti
coinvolti per illustrare Esercizi di memoria (2017).

3. L’avvertimento a fumetti: ambientazione, intertestualita, rielaborazione linguistica

I due adattamenti offrono in primo luogo una significativa indicazione cronologica per
’evoluzione della dominante televisiva'?. L avvertimento € L’odore del diavolo sono
infatti editi entrambi in Un mese con Montalbano®, alla fine del Millennio scorso, ma i
fumetti sono scritti a vent’anni di distanza I’uno dall’altro, all’alba degli anni Zero e degli
anni Venti del XXI secolo, e in questi due decenni, dal 6 maggio 1999 all’8 maggio 2021,
la serie televisiva del commissario “maturo” ha portato al successo una precisa immagine

® In un ampio dibattito sulla definizione del termine, per una ricostruzione del concetto di intermedialita e
degli studi ad esso relativi dall’antichita a oggi (e con case studies internazionali attuali di media franchise),
cfr. A. CHIURATO, Intermedialita. Narrazioni, linguaggi, pratiche, Bologna, Patron, 2023. Cfr. inoltre I. O.
RAJEWSKY, “Intermediality, Intertextuality, and Re-mediation. A letterary perspective on Intermediality”,
«Intermédialités. Histoire en teorie des arte, design lettres et design techniques», 6 (2005), pp. 43-64,
<https://doi.org/10.7202/1005505ar> [consultato il 18 marzo 2024]; M. FusiLLO, R. TERROSI,
“Intermedialita”, in Enciclopedia Italiana - I)X Appendice, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2015;
H.-J. BACKE et al. (eds.), Transmediality / Intermediality / Crossmediality: Problems of Definition,
«Betweeny, 10, 20 (2020), <https://ojs.unica.it/index.php/between/issue/view/156> [consultato il 18 marzo
2024]; M. FusiLLo et al. (a cura di), Oltre [’adattamento? Narrazioni espanse: intermedialitd,
transmedialita, virtualita, Bologna, il Mulino, 2020.

10 Cfr. S. DEMONTIS, Bibliografia tematica sull’opera di Andrea Camilleri, Cagliari, 2021 (Quaderni
camilleriani. Volume speciale 2021), p. 104, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/
quaderni-camilleriani-volume-speciale-2021>.

11 Cfr. R. LADOGANA, “L’arte italiana del Novecento nel Montalbano di Andrea Camilleri”, «Medeay, 11,
1 (2016), <https://ojs.unica.it/index.php/medea/article/view/2422> [consultato il 18 marzo 2024]; G.
MARCI; M. E. RUGGERINI, ‘“Narrare I’arte, illustrare le parole”, in D. CAoccl et al. (a cura di), Parole,
musica (e immagini), Cagliari, 2020 (Quaderni camilleriani, 12), pp. 15-35, <https://www.camillerindex.it/
quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-12>.

2. Anche se non ce ne occuperemo, segnaliamo anche i cartoni animati interattivi usciti in cd-rom per
Sellerio tra il 1996 e il 2002 (1l ladro di merendine, Il cane di terracotta, La voce del violino), anch’essi
peraltro con un commissario Montalbano diverso dalle fattezze di Zingaretti.

13 Cfr. rispettivamente A. CAMILLERI, Un mese con Montalbano, Milano, Mondadori, 1999 (1998), pp. 149-
159, 95-102.


https://doi.org/10.7202/1005505ar
https://ojs.unica.it/index.php/between/issue/view/156
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-volume-speciale-2021
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-volume-speciale-2021
https://ojs.unica.it/index.php/medea/article/view/2422
https://www.camillerindex.it/wp-content/uploads/2020/04/Quaderni-camilleriani-12.pdf#page=17
https://www.camillerindex.it/wp-content/uploads/2020/04/Quaderni-camilleriani-12.pdf#page=17

Montalbano e gli adattamenti a fumetti. Tra letteratura, serie tv e problemi linguistici 81

del protagonista e dell’ambiente in cui opera. Cio si riflette con evidenza nella
raffigurazione del protagonista; infatti 1’adattamento di L avvertimento, forse perché
uscito all’indomani immediato dell’inizio della serie televisiva, ancora non ne risente
pesantemente, mentre L ‘odore del diavolo ricalca appieno I’immagine di Zingaretti, cosi
come Topalbano, il protagonista delle riscritture di «Topolino», € una variazione sulla sua
figura.

L’attore, a ben vedere, tra gli adattamenti di L ‘avvertimento appare in LA1, ma non
nei panni del commissario, bensi di un giornalista che intervista sulle sue imprese (come
quella narrata nel racconto) I’anziano Montalbano, raffigurato nelle fattezze di
Camilleri'4, con il bastone e gli occhiali. Lo Bocchiaro lo introduce per dettagli, attraverso
questi due elementi, e in silhouette, alla Alfred Hitchcock. Si tratta di un cameo, come
quello di Zingaretti nei panni del giornalista, il che e indicativo del fenomeno
sociosemiotico in diacronia, perché rivela come la sua figura nel 2000 stia entrando
nell’immaginario, ma ancora non abbia una posizione dominante. Tale situazione
permette una significativa liberta ai fumettisti, il cui lavoro non risulta particolarmente
influenzato dalla serie tv. Infatti, anche se il commissario non appare come nelle
descrizioni del romanzo, e solo in LA3 risulta anziano, quindi prossimo a quello letterario,
il personaggio televisivo non incide in nessuno dei tre adattamenti.

Anche sul piano della fedelta al testo originario, il confronto tra gli adattamenti risulta
di particolare interesse non tanto per il rispetto della trama del racconto letterario, della
sua fabula e dell’intreccio, quanto per la sua organizzazione visuale € per la relazione con
I’impasto linguistico che lo caratterizza. In questa prospettiva ¢ possibile osservare come
la materia narrativa e linguistica sia stata trattata nel processo intermediale e analizzare
quale dialogo intertestuale sia stato attuato con i racconti di Camilleri.

Cominciando dai tre adattamenti di L ‘avvertimento, essi rispettano sostanzialmente la
trama, attuano variazioni minime all’intreccio, ma dal punto di vista figurativo offrono
tre soluzioni stilisticamente molto diverse tra loro, sia nella raffigurazione del
commissario (il che ha appunto un valore sociosemiotico), sia nella costruzione visiva
della storia, in cui si rivelano tre letture diverse del testo originario, tre interpretazioni che
pongono la loro attenzione su specifiche caratteristiche della narrazione di Camilleri. Cio
che in primo luogo emerge anche a uno sguardo superficiale € la scelta del colore (LA2,
LA3) o del bianco e nero (LA1), I’'uso di stili differenti nella raffigurazione e di gabbie
non uniformi, con numerose variazioni anche interne nel numero, nella forma, nella
dimensione e nella tipologia delle vignette. Cio & funzionale a scelte relative alla
costruzione narrativa, dei dialoghi®®, dei personaggi, della loro relazione con I’ambiente
e al ritmo del racconto. In pratica: sono offerte tre versioni diverse della stessa storia.

Per individuare le rispettive caratteristiche, prendiamo le mosse dalla trama. Il
racconto narra la storia di un uomo che ama la propria moglie, nonostante la sua gelosia
ossessiva. Carlo Memmi, questo il nome del marito, e figlio di Antenore, un barbiere che
nell’immediato secondo dopoguerra fugge da Parma, in quanto fascista che ha partecipato
a torture di partigiani, e ritorna a Vigata. Carlo conosce Anna, la moglie, parrucchiera, al
funerale del padre, tornato in Emilia venticinque anni dopo la fuga per rivedere la citta,
in cui perd muore investito da un’auto pirata, probabilmente di qualcuno che 1’aveva
riconosciuto e si era vendicato. | due sposi a Vigata aprono un salone di successo e

14 Camilleri appare anche, come si vedra, in LA3 e, nei panni del signor Pato in Topolino e la promessa del
gatto, offrendo in tutti e tre i casi un cameo alla Stan Lee nei film Marvel.

15In LA2, ad esempio, I’ordine di lettura delle vignette non sempre coincide con quello dei balloon e proprio
a causa di questi, che sono tutti collegati al parlante graficamente, ma che possono essere disposti sulla
tavola in maniera insolita, collocati ad esempio tra piti vignette, come nodi di collegamento tra piu sequenze
(es. LA2: 26) o in funzione espressiva per evidenziare alcune battute (es. LA2: 30).
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chiamano in aiuto un parrucchiere francese, a cui poi cedono I’attivita. Il marito conserva
la passione per la caccia nei paesi dell’Est e la pesca sul gommone, finché una notte viene
fatta esplodere la sua auto nel garage e Montalbano € convinto sia un avvertimento, anche
se nessun legame con la mafia risulta a carico dell’'uomo. Il commissario, dopo un
secondo avvertimento, una polpetta avvelenata che uccide il cane di Memmi, capisce che
in realta si tratta di due eventi diversi e I'uomo gli conferma la verita: il primo & una
vendetta della moglie gelosa, convinta che una cartolina firmata Tatra fosse di una donna,
e non del compagno di caccia dell’Est, il secondo ¢ una messa in scena del marito per far
intendere alla donna di aver chiuso con le battute, e che percio puo placare la sua gelosia.

L’avvertimento si apre con la narrazione della storia familiare di Memmi, che € in
commissariato per rispondere alle domande di Montalbano sull’esplosione dell’auto.
L’incipit presenta dunque un flashback, che viene risolto in maniera strutturalmente
diversa dai tre fumetti: LA1 e LA3 introducono, ad esempio, una cornice che riporta la
vicenda di Antenore, eliminata invece da LA2. L’infedelta al testo originario non va
giudicata negativamente, anzi, perché ¢ parte dell’interpretazione, che al tempo stesso
rivela I’autonomia dell’adattamento ed ¢ spia dei processi di rielaborazione del racconto
di Camilleri, i quali testimoniano cosi anche delle riflessioni critiche. Il passato del padre
fascista € di fatto irrilevante per lo svolgimento della trama, &€ funzionale a sviare
’attenzione del lettore. In LA2 la scelta ¢ quindi di portare I’attenzione immediatamente
sul personaggio Carlo Memmi e di seguire la sua vicenda, senza distrarre il lettore®. In
LA1, invece, ¢ conservato il flashback, grazie all’invenzione dell’intervista al vecchio
Montalbano, cornice che permette di far diventare il racconto un ricordo per mettere in
scena premesse ed eventi, entrambi nel passato rispetto al tempo della narrazione. La
vicenda di Antenore e ricostruita infatti dalle parole del commissario nel corso di tre
tavole, con un monologo, diviso tra i balloon di fronte al giornalista e le didascalie in cui,
come una voice over, commenta i fatti del dopoguerra, mentre 1’elemento visivo evoca il
movimento nel tempo inserendo fotografie dell’epoca fascista rielaborate in tre vignette
(pp. 15-17). 11 passaggio dal flashback all’interrogatorio avviene attraverso una
mediazione fisiognomica, nel senso che la scansione delle vignette ¢ data da un’alternanza
del mezzobusto di Antenore, ieri, e del figlio, oggi, i cui visi (e le cui posture) sono di
fatto i medesimi, ma hanno un diverso taglio di capelli e un differente vestito, e ci0 evoca
il passaggio temporale.

Anche in LA3 la storia del padre ¢ raccontata all’interno di una cornice, ma da tre
vecchi signori seduti su una panchina del parco (pp. 38-39), poco lontani da un quarto,
che ha le fattezze di Camilleri, che legge un volume Sellerio mangiando un arancino (il
che ¢ un omaggio sia all’editore di Montalbano sia a Gli arancini di Montalbano e alla
passione culinaria del commissario), a cui i tre si rivolgono chiamandolo Don Andrea per
avere informazioni sul “botto” dell’auto esplosa durante la notte. Il passaggio dalla
cornice all’interrogatorio di Memmi ¢ qui mediato visivamente attraverso il volo di una
mosca, la quale, allontanata da Don Andrea con un gesto della mano, arriva alla finestra
del commissariato ed entra nell’ufficio di Montalbano. La soluzione ¢ un’elaborazione
del testo originario, in cui I’insetto appare nel dialogo finale tra il commissario e il marito,
quando cade nel caffé di quest’ultimo, che lo fa uscire dalla tazzina e lo salva bagnandolo
con dell’acqua per sciogliere lo zucchero che gli si e depositato sulle ali. La mosca salvata
e il correlativo della psicologia del personaggio, che ammette la verita ricordando quanto
abbia sofferto ad ammazzare il suo cane, in quanto persona che “non farebbe male a una

16 Se pero la scelta & focalizzare meglio la vicenda del personaggio, di certo questi non & reso graficamente
in maniera adeguata, in quanto nulla della sua condizione economica agiata trapela dal suo abbigliamento
e dal suo (com)portamento.
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mosca”!’. Come tale, I’insetto ¢ messo in evidenza in tutti e tre i fumetti, ma in questo
caso, apparendo sia all’inizio del racconto che nella parte finale (pp. 39-40, 44-47), e reso
anche un’isotopia, che rafforza il legame tra cornice e racconto.

Spostando D’attenzione sull’ambientazione, come nessuno dei tre Montalbano ¢
Zingaretti, nemmeno Vigata & quella televisiva: & notturna in bianco e nero in LA1, cupa
e inquietante nei colori di LA2, luminosa in quelli di LA3. E se il primo fumetto alterna
stile cartoonesco e realistico (per quanto stilizzato), e sperimenti introducendo le
fotografie storiche rielaborate come vignette, il secondo offre una raffigurazione grottesca
e deformante dei personaggi, alla Jos¢ Mufioz, mentre il terzo opta per un’ibridazione
cinematografica con immagini, inquadrature e giochi di sguardi da commedia all’italiana,
scegliendo anche di far impersonare il signor e la signora Memmi da Vittorio Gassman e
Silvana Mangano. | due attori sono citati come interpreti dalla cover del racconto (p. 37),
la quale da un lato cita cromaticamente le copertine Sellerio, dall’altro allude nel disegno
e nell’indicazione degli attori a una locandina di film®2,

Il racconto di Camilleri, inoltre, presenta anche un dialogo intertestuale con il fumetto
Arcibaldo e Petronilla del «Corriere dei piccoli», ovvero Jiggs e Maggie nella versione
italiana di Bringing Up Father di George McManus, fumetto presente nella storia perché
il commissario possiede un’annata rilegata della rivista per bambini, il 1936, acquistata
tempo prima degli eventi narrati. Si tratta di un altro correlativo, ma metatestuale, perché
le vicende dei due sposi delle strisce sono caratterizzate dalla gelosia della moglie. La
ripresa di questo elemento é particolarmente rilevante in LA1, in cui avviene un continuo
gioco di rimandi tra il racconto di Camilleri, la serie tv e il fumetto di McManus. Lo
Bocchiaro, infatti, trasponendo la narrazione nell’intervista dell’anziano commissario,
non mette mai in scena Montalbano, ma solo i suoi interlocutori, in primis Carlo Memmi.
L’uomo ¢ raffigurato in maniera cartoonesca, ed ¢ chiaro 1’omaggio ad Arcibaldo, il
marito della gelosa Petronilla. L’omaggio ¢ pero anche parte del dialogo intertestuale e
intermediale con il racconto di Camilleri, in quanto il fumetto o, meglio, il tema della
gelosia che accomuna la vicenda camilleriana e le strisce del «Corrierino», € centrale
nell’allusione finale di Montalbano all’ossessione di Petronilla, con cui il commissario
rivela cio che ha intenzione di fare rispetto agli eventi accaduti®. La raffigurazione di
Memmi nelle spoglie, nelle movenze e nelle situazioni di Arcibaldo diventa quindi la
chiave di lettura che I’adattamento offre del testo originario: esprime come Montalbano
vede I’imprenditore, della cui condizione Arcibaldo diventa il correlativo. La
raffigurazione cartoonesca e significativa pero anche per il registro scelto: focalizza
I’elemento comico del racconto?®, mentre LA2 con una rappresentazione pit cupa,
grottesca, e quindi piu espressionista, privilegia la componente drammatica, intima, della
storia. Lo stile caricaturale e i richiami cinematografici di LAS3, infine, pur sempre

17 per evitare la ridondanza, Camilleri evita di usare questa espressione e le preferisce una variazione,
quando fa dire a Menni: “lo non posso veder penare manco una formicola”; cfr. A. CAMILLERI,
L’avvertimento, in Un mese con Montalbano, cit., p. 157.

18 Ogni racconto ha una cover, ma se LAl e LA2 la dedicano a Carlo Memmi, solo LA3 a Montalbano.

19 Cfr. A. CAMILLERI, L avvertimento, cit., p. 159: “Carlo Memmi tird un sospiro di sollievo, si susi.
«Grazie. Ah, non mi ha detto la storia di... come si chiamano questi due?» «Arcibaldo e Petronilla. Gliela
conterd un’altra volta. Per ora le basti sapere che Petronilla € una moglie gelosa.» Si sorrisero, si strinsero
la mano. Disturbata dal movimento, la mosca volo via”.

20 A1 inoltre offre un esempio di autoironia a la Camilleri, quando al termine della storia ’intervistatore
(Zingaretti) commenta la vicenda dicendo che ¢ “cosi bella che un giorno qualcuno potrebbe trarne un
film... o un fumetto!”, ma Montalbano (Camilleri) gli risponde: “Un fumetto... tipo Gordon Flash! / Non
diciamo minchiate!”, riprendendo peraltro 1’inversione anastrofica ricorrente nei testi dello scrittore per
alterare il nome del personaggio di Alex Raymond, Flash Gordon (LA1: 23).
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all’interno del registro comico, portano in primo piano non tanto 1’indagine di
Montalbano, quanto la relazione di coppia, resa macchiettistica.

Focalizzando invece 1’elemento verbale dei fumetti, la situazione ¢ piu uniforme. In
tutti e tre, in primo luogo, emerge un tratto comune: il testo € onnipresente nelle vignette
ed e quantitativamente rilevante. Il fatto € da considerarsi un debito, forse una certa
soggezione, nei confronti del testo camilleriano, ma piu interessante é la relazione che i
tre adattamenti instaurano con la sua lingua, che & un tratto fondamentale delle sue storie,
come anche, pur con delle variazioni?!, della serie televisiva.

Un adattamento a fumetti comporta ovviamente una trasposizione per immagini con
un certo grado di invenzione per le parti diegetiche, nonché una loro drammatizzazione,
e una trasformazione al diretto del discorso indiretto, con inevitabili modificazioni
pronominali e spesso tagli delle battute per esigenze di spazio, ma in questo caso le
varianti e le variazioni rispetto al testo originario non intaccano il tessuto linguistico
camilleriano, la cui cifra € rispettata. Laddove non sono riprese frasi, espressioni e battute
di Camilleri, viene preservato lo stile vigatese. Esemplare ¢ I’incipit nei due adattamenti
a cornice: se in LA1 il monologo dell’anziano Montalbano rispetta quasi interamente il
dettato originario, in LA3 il dialogo tra i vecchi imita la lingua dei testi di Montalbano
riprendendo termini anche del racconto adattato (ad es. garruso) o comunque parole e
forme del vocabolario della serie (pirsona, camurria, scanto, nasciu, moriu, dintra...) e
I’'uso del passato remoto, senza perd spingersi alla posposizione del verbo in finale di
frase.

4. L’odore del diavolo a fumetti: ambientazione, intertestualita, rielaborazione
linguistica

Lo stile vigatese ¢ invece ridimensionato profondamente nell’altro adattamento, L ‘odore
del diavolo, che sembra sotto lo scacco di una rielaborazione purista del testo originario.
Il racconto narra di una truffa ai danni della novantacinquenne Antonietta Fiandaca. Dopo
aver pranzato da Clementina Vasile Cozzo, ex maestra, ora paraplegica e figura materna
per il commissario, Montalbano ascolta quanto ¢ successo all’anziana maestra della
donna, la Fiandaca, che proprio quel giorno compie gli anni. Antonietta & molto
benestante, con una buona eredita, tra cui due villini, uno in campagna e 1’altro in citta.
Nel primo, pero, una notte sente dei rumori e se il custode scongiura la presenza di ladri,
nulla puo contro un insistente odore di zolfo, segno della presenza del diavolo, che
costringe 1’anziana a dormire nel gazebo per i due mesi successivi. Durante una notte di
forti rumori vengono distrutte le stoviglie, cosi deve far ripulire ogni angolo della villa, e
solo quando passa il fetore la donna pud tornare in camera sua. Dopo due settimane di
pace, una notte si sveglia perché le salta sul petto un gatto con le corna; credendolo il
diavolo, cerca aiuto nei nipoti: don Emanuele, esorcista, e Filippo, che perd e un
debosciato. Il prete, dopo tre giorni passati nella villa, é ritrovato malconcio e terrorizzato,
cosi Antonietta é costretta a svendere la casa. Montalbano ascolta con attenzione, poi si
offre di accompagnarla dalla sua maestra Clementina, che conclude la storia dicendo che
la villa era stata trasformata dagli acquirenti in una bisca clandestina, poi scoperta e
chiusa, ma che ora, nella villa di citta dove Antonietta vive, tutto pare ricominciare. L’ex

2L Cfr. in proposito M. APRILE, “Montalbano in tv e la biodiversita televisiva”, «Lingua italiana -
Treccani.it», 4 novembre 2019, <https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/Montalbano/
Aprile.htmI> [consultato il 18 marzo 2024]; C. CALVO RIGUAL, “La variazione linguistica nella serie
televisiva de 1l commissario Montalbano”, in G. CAPRARA; S. DEMONTIS (a cura di), Mediterraneo: incroci
di rotte e di narrazioni, Cagliari, 2020 (Quaderni camilleriani, 10), pp. 70-87, <https://www.camiller
index.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-10>.


https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/Montalbano/Aprile.html
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/Montalbano/Aprile.html
https://www.camillerindex.it/wp-content/uploads/2020/01/Quaderni-camilleriani-10.pdf#page=72
https://www.camillerindex.it/wp-content/uploads/2020/01/Quaderni-camilleriani-10.pdf#page=72
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maestra, salutato Montalbano, incontra dunque la festeggiata, che pero e spaventata dal
fetore riapparso, cosi I’allieva la invita a trasferirsi da lei la notte per dormire, finché
Montalbano non si rifara vivo. Clementina, la sera stessa, con una scusa fa restare
Antonietta nel villino. Vi resta anche la notte successiva, quando il commissario ferma
una persona che sta cercando di entrarci; questi si spaventa e fa cadere una fialetta che si
rompe ed emana fetore. E Filippo, che confessa di essere stato ’artefice della truffa,
perché indebitato. Risolto il caso, a Montalbano resta il dubbio che I’ex maestra avesse
creduto alla storia del diavolo, ma lei lo rassicura, perché in tal caso avrebbe chiamato il
vescovo, e non lui.

L’adattamento ¢ composto da 16 tavole disegnate da 15 autori: Paolo Bacilieri (2
tavole), Federico Manzone, Massimo Fenati, Andrea Serio, Sergio Algozzino, Daniel
Cuello, Matthew Dooley, Giulio Macaione, Lorena Canottiere, Jon McNaught,
Alessandro Tota, Alessandro Baronciani, Thomas Campi, Posy Simmonds, Lucas Varela.
Anche in questo caso, la trama € sostanzialmente rispettata. Come di consueto i discorsi
indiretti sono resi diretti, mentre per spiegare la relazione tra Clementina, Montalbano e
Antonietta viene inventata una telefonata tra le due ex maestre nelle prime due tavole;
inoltre, il discorso riportato di Montalbano sul suo dialogo con Filippo viene trasformato
in diretto nella drammatizzazione della scena; infine, inventato il nome Vito per il custode
della villa di campagna di Antonietta ed e resa con un ecfrasis a contrario la
raffigurazione del diavolo a partire dal testo (ironico) di Camilleri, da Fenati (OD: 82)?
e da Macaione (OD: 87)%, il cui gatto con le corna & poi ripreso anaforicamente nella
pagina finale di Varela (OD: 94) durante lo scambio sul diavolo tra Montalbano e
Clementina. In alcuni casi la voce narrante interviene nelle didascalie come voice over,
come nelle tavole di Algozzino, Cuello e Dooley (OD: 84, 85, 86), invece in quella di
Canottiere, la piu sperimentale, la narrazione di Clementina é sempre in una didascalia,
ma all’interno di un balloon che parte dal personaggio, che racconta per parole € immagini
gli eventi occorsi all’amica (OD: 88).

Gli stili delle singole tavole sono diversi, come & ovvio che sia in un lavoro a piu
mani?*, ma risulta comune il modello figurativo per Montalbano e per Vigata, cioé quello
televisivo. Sono passati vent’anni dall’altro adattamento, ¢ la dominante televisiva é ora
un fatto evidente. L’intervento per0 piu sorprendente ¢ 1’intervento di normalizzazione
della lingua di Camilleri, il cui espressivismo caratterizzante é sostanzialmente annullato,
e gli elementi marcati in diatopia sono ridotti a mero colore, come fenomeni saltuari, il
che impoverisce senz’altro la narrazione e non ha particolari giustificazioni, dato che nel
frattempo lo stesso Francesco Artibani con il commissario Topalbano, su «Topolino», ha
dimostrato quali possano essere le potenzialita di un simile impasto linguistico anche per
un fumetto, fondendo insieme topolinese e vigatese con risultati di grande interesse,
sfidando con successo i lettori ideali di «Topolino», ovvero ragazzi e bambini?®.

22 Cfr. A. CAMILLERI, L odore del diavolo, in Un mese con Montalbano, cit., p. 96: “Il commissario capi
subito che la signora non stava parlando in metafora, si riferiva al diavolo diavolo, quello con le corna, il
piede caprino e la coda”.

2 Tvi, p. 98: “Di un animale. A quattro zampe. Con le corna. Fosforescente, gli occhi rossi, soffiava e
mandava uno spaventoso feto di zolfo e di cloaca”.

24 Ci sono anche errori, come ammette lo stesso curatore nell’introduzione apparsa su «Linus» 8 (2021), p.
78: “Dunque il lettore ci scusera se i baffi di Filippo Fulconis vanno e vengono da una vignetta all’altra, o
se a un telefono cordless compare il filo nel voltare pagina”.

25 Per uno studio delle riscritture di «Topolino», cfr. G. CAPRARA, “Topalbano, commissario a Vigatta: a
colloquio con Francesco Artibani”, in M. DERIU; G. MARCI (a cura di), Realta e fantasia nell’isola di
Andrea Camilleri, Cagliari, 2019 (Quaderni camilleriani, 7), pp. 37-40, <https://www.camillerindex.it/
quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-7>; ID., “L’isola di Topalbano. Da Vigata ai tesori di Cariddi”,
ivi, pp. 53-68, <https://ww.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-7>; A. SEBASTIANI,
“Montalbano a fumetti, tra la Rai e Topolinia”, «Lingua italiana - Treccani.it» (in pubblicazione). Per uno


https://www.camillerindex.it/wp-content/uploads/2019/06/Quaderni-camilleriani-7.pdf#page=39
https://www.camillerindex.it/wp-content/uploads/2019/06/Quaderni-camilleriani-7.pdf#page=39
https://www.camillerindex.it/wp-content/uploads/2019/06/Quaderni-camilleriani-7.pdf#page=55
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Entrando nel dettaglio, la rielaborazione linguistica porta anche una certa
disomogeneita nell’adattamento. Nella drammatizzazione dell’incipit narrativo, il testo di
Camilleri é trasposto nel dialogo telefonico, compresa la parte relativa al rapporto tra
Salvo e Clementina: “il commissario, che aveva perso la madre quand’era picciliddro,
provava una specie di sentimento filiale”?® — “Sai, Anto, & tutto sua madre, fin da quando
era picciliddro, ha per me una specie di sentimento filiale” (OD: 80). Se I’esempio mostra
la conservazione di picciriddo, nella tavola di Fenati si notano aggiunte a la Camilleri
(“Cammina come una picciottal” OD: 82), ma anche la traduzione di feto in fetore, che
ricorre poi in tutto il fumetto, eccetto nelle tavole di McNaught e di Cuello (OD: 85, 89).
In questa, pero, nella sintesi del dettato originario si verifica anche una sensibile riduzione
delle espressioni diatopicamente marcate: “Appena dintra al letto, Antonietta principio a
sentire il feto. Era una puzza insopportabile di zolfo abbrusciato ammiscato con miasmi
di cloaca. Pigliava allo stomaco, faceva vomitare”?’ - “Gesummaria che feto! / Zolfo
misto a cloaca?! / Fa vomitare!” (OD: 85).

In Dooley, feto lascia il posto anche a puzzo, per evitare la ripetizione, in una didascalia
che elimina il discorso diretto, e lo normalizza, emendando gli elementi diatopicamente
marcati: “Questo feto ¢’era ancora quando col giorno torno dentro?” / “Certo. Lo noto
macari la moglie del custode ch’era andata a puliziare la casa. Debole, ma c’era ancora”?®
- “Il mattino dopo il puzzo c’era ancora e lo notd anche la moglie del custode. Debole,
ma c’era ancora” (OD: 86); allo stesso modo “una quinnicina di giorna”?® diventa “due
settimane” (OD: 86). Idem nella tavola di Macaione (OD: 87): “Antonietta aveva la
febbre forte per lo scanto e delirava® - “Antonietta aveva la febbre per lo spavento e
delirava”, dove viene colpito addirittura uno dei termini bandiera della lingua di
Camilleri: scanto. Risulta quindi evidente la scelta di usare un italiano meno
diatopicamente marcato (si veda anche parrino > prete) e grammaticalmente piu
standard, come testimonia anche I’intervento nella seguente frase, emendata dell’errato
pronome maschile nel fumetto [enfasi mia]: “E per questo Antonietta lo chiamo, sperando
che gli liberasse la casa™®! - “Antonietta sperava che liberasse la casa”.

Altrove convivono conservazione ed emendazione: nella tavola di Canottiere (OD:
88), laddove il testo di Camilleri recita “Antonietta si preoccupod e avverti i carrabinera”®?
le forze dell’ordine diventano carabinieri (idem per “Poi i carrabinera la chiusero”®® —
“Poi i carabinieri [...] la chiusero”), ma viene mantenuta 1’espressione para para (“ora la
storia sta ricominciando para para”3 — “ora sta ricominciando para para”). Conservativa
anche la scelta nella tavola di Campi, con la sola ovvia variante pronominale (e verbale)
nella drammatizzazione del passaggio: “Quelli che se I’accattarono per un decimo del
valore reale erano d’accordo con lui — me. Ora si era — mi sono appattato con altri”3®
(OD: 92). In Varela (OD: 94), infine, € modificata una battuta di Montalbano, ma recupera
una parola del suo vocabolario: “L’animale diabolico era un gatto, spalmato con una pasta

studio della lingua di «Topolino» cfr. D. PIETRINI, Parola di papero. Storia e tecniche della lingua dei
fumetti Disney, Firenze, Franco Cesati, 2008.

2% Cfr. A. CAMILLERI, L odore del diavolo, cit., p. 95.
27 Ivi, p. 97.

28 |bidem.

2 |vi, p. 98.

%0 1bidem.

3 Ibidem.

32 Ivi, p. 99.

33 Ibidem.

3 Ibidem.

35 Ivi, p. 101.



Montalbano e gli adattamenti a fumetti. Tra letteratura, serie tv e problemi linguistici 87

fosforescente e con un paro di corna di cartone attaccate in testa”® — “Un povero gatto
randagio. / Che Filippo Fulconis ha spruzzato di vernice fosforescente / e ha conzato con
un paio di corna di cartone in testa”. Il termine conzato non & per0 usato per
“apparecchiare (la tavola)”, e nella battuta finale di Clementina contato viene sostituito
da raccontato: “Io? E quando mai! Altrimenti perché le avrei contato — raccontato questa
storia? / Se ci avessi creduto, 1’avrei contata — raccontata al vescovo, non le pare?”¥.

5. Conclusioni

In conclusione, se ovviamente non ¢ in base alla fedelta al testo originario che si giudica
un adattamento, di certo 1’infedelta ¢ indicativa del dialogo intertestuale che si instaura.
In questo caso la riclaborazione linguistica impoverisce senz’altro il racconto e testimonia
una considerazione sul piano meramente diegetico della narrazione camilleriana. Cio €
riduttivo. La scelta di Fenati ¢ orientata forse a un’ipotetica maggiore leggibilita, ma
bisogna ricordare, come gia detto, che i lettori ideali di «Topolino» sarebbero i bambini
e i ragazzi e il pubblico della serie tv, abituato al vigatese, &€ almeno nazionale. Se invece
la scelta & in nome di una maggiore traducibilita, i numerosi studi sulle traduzioni di
Camilleri hanno dimostrato sia le difficolta sia la ricchezza di tali operazioni. Di fatto,
OD offre un racconto piacevole, di certo ben disegnato, pur in maniera stilisticamente
disomogenea e non sempre coerente, che segue il modello televisivo per 1’iconografia,
ma dal punto di vista linguistico abbandona tanto il Montalbano letterario quanto quello
della serie tv, senza una particolare rielaborazione alternativa. Si rivela quindi un
adattamento passivo rispetto al racconto di Camilleri. Il risultato & infatti un testo che si
appoggia al successo del personaggio (televisivo), ripropone fedelmente la trama nelle
sequenze dei disegni, e nel complesso non cerca una voce propria, autonoma, che mostri
la caratterizzazione della trasposizione a fumetti, in dialogo col testo originario.

In questa prospettiva, tra i quattro adattamenti, dal punto di vista grafico e narrativo il
risultato forse piu apprezzabile, senz’altro il piu attivo, ¢ quello di Lo Bocchiaro, per il
dialogo intertestuale tra il racconto letterario, la serie tv e Arcibaldo e Petronilla, che
arricchisce e rende autonomo il lavoro quanto a ricerca visiva e a narrazione, che propone
anche un’interpretazione precisa del testo originario. Va perd ricordato che gli
adattamenti di L ‘avvertimento sono antecedenti all’avvento della dominante televisiva, il
che forse ha facilitato una ricerca iconografica autonoma rispetto alla serie tv.
Paragonando LA1, LA2 e LA3 a OD in quest’ottica, ¢ considerando il travestimento
topesco di Zingaretti in Topalbano, emerge quanto la caratterizzazione televisiva abbia
effettivamente conquistato I’immaginario visuale del mondo possibile di Montalbano.
Dal punto di vista linguistico, invece, tutti e quattro gli adattamenti testimoniano una
concreta difficolta, perché si muovono o verso la ripresa pedissequa del dettato originario,
quindi con un atteggiamento passivo, 0 verso la sua normalizzazione, quindi con un
atteggiamento attivo ma in senso puristico. Si discosta da questa polarizzazione per il suo
intento produttivo la rielaborazione che offre LA3, specie nella cornice iniziale, per
quanto, come il disegno, il risultato sia decisamente macchiettistico. Resta il fatto che il
terreno linguistico di Montalbano potrebbe essere affrontato in maniera piu coraggiosa,
come testimonia 1’ibridazione attuata da «Topolino», che peraltro, come é noto, diverti
molto lo stesso Camilleri.

% |bidem.
37 Ivi, p. 102.
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Gli amici di Camilleri

Raccogliamo qui una galleria di ritratti condensati in schede dedicate a personalita con le quali
Camilleri é entrato in rapporto, stabilendo rapporti di vicinanza wmana, intese culturali,
collaborazioni di lavoro. Talvolta puo essersi trattato di un semplice incontro, evocato in un
racconto o nella battuta di un’intervista: pur sempre una traccia che puo aiutare a comprendere
qualche aspetto della sua opera.






Andrea Camilleri, Angelo Maria Ripellino e il “teatro inesistente”

SIMONA DEMONTIS

Quando parli coi morti, ti chiedi

se 1 vivi parleranno con te, morto.
Se ci sara qualcuno a ricordarsi
delle tue chiacchiere, rosso geranio.

ANGELO MARIA RIPELLINO, Autunnale barocco

11 finale dell’ultimo film di Nanni Moretti, 7/ sol dell ’avvenire', consiste in una felliniana
parata in cui, nell’autunno del 1956, sfilano gli artisti di un circo ungherese; sono seguiti
da una grande massa festante di comunisti italiani, soddisfatti che il PCI abbia preso una
posizione netta contro 1’atteggiamento repressivo dell’URSS nei confronti
dell’insurrezione di Budapest. La dissidenza del partito ¢ evidente, infatti, anche dal titolo
UNIONE SOVIETICA ADDIO! che campeggia sulla prima pagina de L Unita®. Si tratta
naturalmente della prospettiva di una Storia alternativa e sperata, non della Storia reale:
una soluzione ucronica gia espressa, per esempio, da Quentin Tarantino con Inglourious
Basterds e altre pellicole successive®.

La conclusione fantastica e aperta alla speranza del film morettiano probabilmente
sarebbe piaciuta a Angelo Maria Ripellino il quale, in occasione della Primavera di Praga
nel 1968, fu incaricato da L’Espresso di scrivere dei reportage sulla situazione in fieri:
invio dalla citta dell’allora Cecoslovacchia una serie di accorati articoli in cui si
mescolava 1’auspicio di una pacifica prosecuzione degli eventi e la dura reprimenda della
paventata reazione da parte dei sovietici. Con la capitale ceca Ripellino aveva da tempo
intessuto relazioni lavorative e affettive, con “la certezza di avervi abitato in altre
epoche™, al punto da dedicarle Praga magica, un suggestivo saggio romanzato redatto
in una lingua espressionista, una prosa lirica; ¢ una sorta di guida intellettuale, corredata
da fotografie scattate dal figlio Alessandro. Se ne riporta qualche significativa riga:

Nei giorni impregnati di malta attaccaticcia [...] ho pensato ai tuoi parchi, Praga, ai tuoi
palazzi stregati, alle tue béttole, dove si fa un gran guasto di birra. Ho pensato alle sere in cui
dai muretti di Kampa guardavo la Vltava, che con rabbiose spalmate di onde batteva le rive,
spaurendo 1 grossi ratti acquatili, uguali al sorcio di chiavica che in una lirica di Holan rode
e lacera Ofelia. Ho pensato al gocciolio delle sere in cui, bambola sciocca di stoppa, la luna
giocava a rimpiattino coi castagni, cavalli dalla criniera di nebbia, col verderame della cupola
di san Nicola, con le torri del ponte®.

Y11 sol dell’avvenire, regia di N. MORETTI, Italia, 2023.

2 In un’inquadratura del film (1h, 18 min.) si mostra uno dei titoli effettivi del quotidiano del PCI dell’epoca:
Stroncare la controrivoluazione ungherese. La posizione del Partito comunista cred un vulnus mai ricucito
col Partito Socialista e una contrapposizione fra personalita quali Nenni e Napolitano.

% Inglourious Basterds (Bastardi senza gloria), regia di Q. TARANTINO, USA, 2009, ¢ il primo della trilogia
di film ucronici del regista statunitense, seguito da Django Unchained (USA, 2012) e Once Upon a Time
in... Hollywood (C’era una volta a... Hollywood, USA, 2019).

4 A. M. RIPELLINO, Praga magica, Torino, Einaudi, 1973, p. 6.

5 Ivi, p. 205. La chiusa finale del volume recita significativamente “Non ci resta altro che percorrere insieme
il lunghissimo, chapliniano cammino della speranza” (ivi, p. 350).
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Nato nel 1923 a Palermo, Ripellino si era trasferito a Roma adolescente e attraverso
I’amicizia del padre con Angelo Musco aveva frequentato ’ambiente culturale della citta,
appassionandosi al teatro e alla letteratura. I suoi studi universitari presero una piega
decisiva per ’intervento dello slavista Ettore Lo Gatto che, dopo la laurea in letteratura
russa, lo sollecitd a specializzarsi in lingua e letteratura ceca. Dopo alcuni lunghi
soggiorni a Praga nell’immediato secondo dopoguerra, Ripellino torno in Italia con un
prezioso bagaglio di esperienze e con Ela Hlochova, la donna che nel 1947 divento sua
moglie e lo affianco nel lavoro di traduttore®. Divenuto docente universitario a soli
venticinque anni, negli anni successivi, nonostante uno stato di salute non ottimale,
Ripellino allargod ulteriormente i suoi orizzonti, collaborando con numerose riviste e
quotidiani, occupandosi della curatela di antologie, scrivendo saggi di critica letteraria e
interessandosi al cinema e alla poesia, dando prova di eclettismo e vivacita intellettuale’.
Pubblico la sua prima raccolta poetica, Non un giorno ma adesso, nel 1960 e in seguito,
pur senza farne parte, si accostd alla neoavanguardia del Gruppo 63: diversi suoi
componimenti furono inseriti nelle antologie dei poeti di questo cenacolo. Nell’ultima
silloge, Autunnale barocco, vengono ancora evocati i fatti di Praga: attraverso la felice
invenzione linguistica del titolo — che puo definirsi la cifra della produzione poetica “mai
pit replicata® di Ripellino — sono espresse “le tensioni polari che connotano quella storia
e che si condensano in figure mitiche”®. Un anno dopo, nel 1978, la morte lo colse
proditoriamente: aveva solamente 55 anni.
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La poliedrica personalitd di Ripellino non sfuggi a Silvio D’Amico che nel 1951 lo
chiamo a collaborare con la nascente Enciclopedia dello spettacolo'®, un’imponente e
ambiziosa iniziativa letteraria da costruire ex-novo, per la quale vennero reclutati giovani
studiosi perlopiu poco esperti delle discipline loro assegnate, sotto il controllo di revisori

® I’importanza di Ela Hlochova durante la vita di Ripellino € il suo ruolo di ‘vestale’ del retaggio culturale
dello studioso sono messi in rilievo in A. FO, “Cent’anni fa oggi: Ela (e famiglia) nei versi di Angelo Maria
Ripellino” in «Diacritica», 50 (2023), pp. 136-159, <https://diacritica.it/letture-critiche/centanni-fa-oggi-
ela-e-famiglia-nei-versi-di-angelo-maria-ripellino.html> [consultato il 12 gennaio 2024].

" Per constatare la molteplicita di competenze e aree di interesse di Ripellino, rimando ai due volumi,
«Diacritica», 50 (2023), «Diacritica», 50/11 (2023/24), che la rivista «Diacritica» ha pubblicato allo scopo
di rendere omaggio allo studioso.

8 Cfr. J. NicoLoslI, “Camilleri e il mistero di Ripellino, I’'uvomo che poetava in una lingua inesistente”,
«Sicilian Post», 30 aprile 2023, <https://www.sicilianpost.it/camilleri-e-il-mistero-di-ripellino-luomo-che-
poetava-in-una-lingua-inesistente/> [consultato il 18 dicembre 2023].

® Cfr. G. CENGIAROTTI, “«Autunnale Baroccoy / «Springtime Prague» 1968. La parola sottratta”, «La
Rivista di Engramma», 68 (2008), pp. 73-86, <https://doi.org/10.25432/1826-901X/2008.68.0062>
[consultato il 18 dicembre 2023].

10 L’enorme biblioteca utilizzata dai redattori dell’Enciclopedia & stata acquisita in gran parte
dall’Universita di Lecce, che cura I/ Fondo D’Amico EdS, dal quale si estrae questa sintetica ma esaustiva
definizione: “L’Enciclopedia dello Spettacolo fu ideata, iniziata ¢ diretta da Silvio D’Amico quando non
esisteva in Italia un’opera di consultazione universale sulla storia del teatro. Inizialmente la redazione, a
conduzione quasi familiare, era costituita da 3 0 4 persone ed il progetto prevedeva 4 volumi. In seguito i
collaboratori divennero oltre cinquecento; la redazione passo nel 1952 alla casa editrice Le Maschere, poi
alla Fondazione Cini e infine alla SADEA, una collaborazione tra la Sansoni e la De Agostini. L’opera fu
pubblicata in 10 volumi: 9 tra il 1954 e il 1962; il decimo volume, di solo aggiornamento, nel 1968. Con le
sue 16.500 voci, 7.000 illustrazioni nel testo, 1.800 tavole fuori testo e 320 tavole a colori I’Enciclopedia
dello Spettacolo rappresenta tuttora uno strumento validissimo per la sua qualita scientifica e per la vastita
degli aspetti relativi allo spettacolo in essa trattati” (dal sito di UNILE, <http://siba3.unile.it/ctle/damico/
enciclopedia.htm> [consultato il 18 dicembre 2023]).


https://diacritica.it/letture-critiche/centanni-fa-oggi-ela-e-famiglia-nei-versi-di-angelo-maria-ripellino.html
https://diacritica.it/letture-critiche/centanni-fa-oggi-ela-e-famiglia-nei-versi-di-angelo-maria-ripellino.html
http://siba3.unile.it/ctle/damico/enciclopedia.htm
http://siba3.unile.it/ctle/damico/enciclopedia.htm

Andrea Camilleri, Angelo Maria Ripellino e il “teatro inesistente” 95

quali Tullio De Mauro*!. Chicco Pavolini (che compare sotto lo pseudonimo di Francesco
Savio) invitd a unirsi all’impresa Andrea Camilleri, che si ritrovo collega di Luigi
Squarzina, Sandro D’Amico, Lele D’ Amico, Vittoria Ottolenghi, Paolo Chiarini, Nino
Borsellino e molti altri nomi che sarebbero diventati personalita di spicco della cultura
italiana. Ricorda Camilleri:

[...] nessuno di noi conosceva la materia per cui era stato chiamato all’Enciclopedia. Nino
Borsellino, per esempio, venne invitato a collaborare per la danza e non ne sapeva nulla, non
aveva mai visto un balletto in vita sua. Ora, siccome credeva che tutti gli altri fossero
competenti nella loro materia, studiava nottetempo; come facevo del resto io col cinema, di
cui ero assolutamente a digiuno. Quindi ognuno di noi, di notte, si preparava a essere il bravo
redattore del giorno dopo. Noi tutti siamo diventati esperti delle materie lavorando
all’ Enciclopedia perché nessuno sapeva niente. Voglio dire: ci trovammo improvvisamente
con centinaia di libri a disposizione ¢ il tempo per studiare, e ne sapemmo approfittare.
Naturalmente qualcuno invece le cose le sapeva per suo conto, come Ripellino per esempio??,

Ripellino fu incaricato di redigere le voci all’interno della sua vasta area di expertise,
nella fattispecie il teatro slavo, ugro-finnico, romeno, nonché il teatro di burattini e
marionette e la cinematografia slava. Tale lavoro, unito all’attivita di traduttore dal russo
e dal ceco, sara prezioso per la redazione dei suoi saggi piu famosi e apprezzati,
Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia (1959) e Il trucco e ’anima. I maestri della
regia nel teatro russo del Novecento (1965). Per una decina d’anni'®, Ripellino condivise
la stanza nella sede dell’ Enciclopedia proprio con Camilleri, il quale racconta di aver
stilato, fra cinema e teatro, un centinaio di voci nel settore del teatro italiano
contemporaneo, del teatro francese contemporaneo e della bibliografia cinematografica®®.

A proposito della realizzazione dell’Enciclopedia, Camilleri racconta un episodio
esilarante: il lavoro dei redattori consisteva non solo nello stendere le voci, ma anche
nello sceverare quelle piu significative nella vastita delle fonti a disposizione. Gli editori
(gli eredi di Giovanni Gentile, proprietari della Sansoni) e il responsabile della
pubblicazione, che era il filosofo Ugo Spirito, infatti, comparivano periodicamente per
verificare 1’entita dei volumi e imponevano tagli dolorosi di schede gia accuratamente

11 Al tempo De Mauro non aveva grande stima di Camilleri, il quale si diverte a riportare alcune sue parole,
pronunciate in un convegno in cui sono state ripercorse le vicende dell’Enciclopedia: “Camilleri? Un
cretino. Tutta questa genialita di cui parlano gli altri io, in Camilleri, non 1’avevo mai trovata [...] Un
giorno, due o tre anni fa, in un salotto romano, un signore ci volle leggere qualche cosa e scelse una pagina
che mi fece saltare sulla sedia dalla bellezza. .. E di chi €?... Di Camilleri... Non mi dirai che & I’ex regista!...
Si... E ho dovuto ricredermi su tutto” (A. CAMILLERI, L’ ombrello di Noé. Memorie e conversazioni sul
teatro, a cura di R. Scarpa, Milano, Rizzoli, 2001, p. 14). E da rammentare che la sopraggiunta intesa fra i
due ex colleghi ha sortito un volume di notevole interesse: A. CAMILLERI; T. DE MAURO, La lingua batte
dove il dente duole, Bari, Laterza, 2013.

12 A. CAMILLERI, L’ ombrello di Noé, cit., p. 12.

13 Non & possibile stabilire il numero esatto di anni, a motivo della lieve disparita nelle dichiarazioni rese
da Camilleri nello stesso periodo. Nella lunga intervista concessa a Saverio Lodato afferma: “Per nove anni
ho diviso la mia stanza con Angelo Maria Ripellino, ¢ accanto a noi ¢’erano Paolo Chiarini, Lele D’ Amico,
Luigi Squarzina, Vittoria Ottolenghi per la danza, Tullio De Mauro” (S. LODATO, La linea della palma.
Saverio Lodato fa raccontare Andrea Camilleri, Milano, Rizzoli, 2002, p. 201). In un’altra occasione,
dialogando con Roberto Scarpa, ricorda: “Abbiamo organizzato un bel convegno a Roma con Luigi
Squarzina, Sandro D’Amico, Vittoria Ottolenghi, Paolo Chiarini, io... I superstiti. Abbiamo ricordato gli
amici che non ci sono piu, come Angelo Maria Ripellino, con quale lavorai per dieci anni nella stessa
stanza” (A. CAMILLERI, L ’ombrello di Noé, cit., p. 12).

14 Ivi, p. 14.


https://it.wikipedia.org/wiki/L%27ombrello_di_No%C3%A8._Memorie_e_conversazioni_sul_teatro
https://it.wikipedia.org/wiki/L%27ombrello_di_No%C3%A8._Memorie_e_conversazioni_sul_teatro
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riempite. Ma Ripellino aveva escogitato una tecnica geniale che gli consentiva di salvare
tutto il materiale al quale teneva:

Ripellino, calmissimo, eliminava senza alcun problema setto o otto nomi di cui aveva gia
compilato le voci. Che ti posso dire? “Bargijevich Igor, nato a... il...” Tutto perfetto, otto
cartelle, dieci cartelle, complete di bibliografia. Eppure: ‘“Va bene, posso eliminare
Bargijevich”. E tagliava Bargijevich. Toglieva queste sette otto voci e tutto il resto, anche se
era lungo, passava.

Scoprimmo dopo che erano nomi di artisti inesistenti. Approfittando della nostra ignoranza,
Angelo scriveva di personaggi inesistenti, cecoslovacchi, polacchi, bulgari e poi li tagliava.
Ora io non so queste voci dove siano andate a finire perché a pubblicarle avremmo una
fantastica storia del teatro inesistente®®.

L’amicizia fra 1 due fu coltivata durante e dopo 1’esperienza all’Enciclopedia. Per
esempio, Ripellino, grazie alle sue conoscenze in Cecoslovacchia, aiutd Camilleri a
reperire del materiale che gli serviva per uno spettacolo, cio¢ alcuni “fondografi”, dei
particolari proiettori ideati dal regista cecoslovacco Josef Svoboda, il cui peculiare
utilizzo ’allora regista aveva potuto ammirare in un’opera di Luigi Nono, rappresentata
alla Fenice di Venezia nel 1960°. Camilleri ricambio il favore facendogli conoscere
Pietro Sharoff, attore inizialmente trascurato in Italia anche dallo stesso Ripellino, su cui
lo slavista ebbe modo di ricredersi. Questi, infatti, quando fu al corrente dell’amicizia fra
1 due teatranti, chiese insistentemente di poter incontrare 1’artista russo per uno scambio
di idee. Ripellino e Sharoff passarono uno o due pomeriggi insieme a casa di Camilleri'’
a dialogare e discutere in modo serrato, passando spesso inavvertitamente alla lingua
russa e esortando a intervenire il padrone di casa che, ignorando le lingue slave, in quel
contesto veniva inevitabilmente emarginato. Lo scrittore ha raccontato I’episodio in piu
occasioni, ricordando con tono divertito che la passione con la quale i suoi ospiti
conversavano era tale da far loro quasi dimenticare la presenza di una terza persona che,
a causa della barriera linguistica, non poteva partecipare alle loro discussioni. Camilleri
tiene a sottolineare che quest’incontro fu molto utile e foriero di risultati, perché “Pietro
riveld a Ripellino alcune cose su Stanislavskij che correggevano cio che si era sempre
creduto”™®,

La profonda collaborazione e intesa fra Camilleri e Ripellino appare evidente alla fine
degli anni ’50, quando lo slavista insistette perché I’amico regista scrivesse la recensione
al suo Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia. Rammenta Camilleri:

C’¢ una cosa alla quale tengo moltissimo ma che dico poco. Il primo libro in cui Ripellino
comincio a raccontarci quello che sapeva ¢ Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia. Volle
che ne scrivessi la recensione. Mi disse: «Guarda che in Italia sei I’unico che puo capirne di
questa storia». E io scrissi una recensione nella quale ci sono gia tante idee che poi avrei
tirato fuori trent’anni dopo nel mio spettacolo su Majakovskij*®.

15 Ivi, p. 13.

16 |vi, p. 264.

17 Anche in questo caso Camilleri fornisce due versioni leggermente diverse che non modificano la sostanza
dell’aneddoto: in un caso parla di due densi pomeriggi a casa sua, presumibilmente a Roma (A. CAMILLERI,
L’ombrello di Noe, cit., p. 225 e p. 231); in un altro, riferisce di un unico pomeriggio in una casa vacanze
a Fregene (A. CAMILLERI, Esercizi di memoria, Milano, Rizzoli, 2017, p. 188).

18 A. CAMILLERI, L ombrello di Noé, cit., p. 231.

19 Ivi, p. 278.



Andrea Camilleri, Angelo Maria Ripellino e il “teatro inesistente” 97

Infatti, proprio sul poeta e rivoluzionario russo ¢ incentrata la sua ultima rappresentazione
teatrale curata in veste di regista, nel 1987-1988; uno spettacolo portato in tournée anche
in Sudamerica che gli costd un’immensa fatica, in cui risulta evidente “il lato mio
amoroso verso I’avanguardia storica [...] il mio distacco, la mia disillusione politica® e
nel quale si esauri I’energia votata fino ad allora al teatro e destinata a confluire
nell’attivita narrativa?’: “Quello spettacolo, infatti, era il mio segreto addio al teatro”?2,
Si tratta della trasposizione scenica di tre poemi, /I Flauto di vertebre, La Nuvola in
pantaloni e — parzialmente — Lenin, tutti tradotti da Ripellino nel 1967, e riuniti sotto un
unico titolo, 7/ trucco e [’anima, che omaggia I’amico scomparso ormai gia da una decina

d’anni®.
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Nel 2023 ricorreva il centenario della nascita di Ripellino e si sono moltiplicate le
iniziative per celebrarlo®: per esempio. ¢ stato ricordato in ambiente accademico, con
due dense giornate dedicatagli dall’Universita Sapienza di Roma®, che ha originato due
volumi monografici davvero pregevoli che la rivista «Diacritica» ha voluto riservargli,
nei quali vengono sviscerate le molteplici prospettive della sua opera?®. Di notevole
spessore anche I’incontro organizzato da alcune associazioni culturali italiane e ceche,
che ha sortito un libro antologico di poesie di autori vari, 7ra Praga e Roma, con
I’obiettivo di esaltare una delle attivita di questo multiforme studioso?’. Andrea Camilleri
avrebbe probabilmente dato il suo contributo in qualcuna di tali circostanze, perché ha
sempre colto 1’occasione di ricordare Ripellino: 1’ha celebrato in un convegno con i
colleghi superstiti dell’ Enciclopedia dello Spettacolo®, su cui purtroppo non ci sono altre
testimonianze; in occasione dei quarant’anni dalla morte, ha partecipato con un intervento
in video — di cui malauguratamente non c’¢ registrazione reperibile — al racconto-

20 M. SoRrail, La testa ci fa dire. Dialogo con Andrea Camilleri, Palermo, Sellerio, 2000, p. 70.

2L Cfr. G. BONINA, Tutto Camilleri, Palermo, Sellerio, 2012, p. 243.

22 A. CAMILLERI, Donne, Milano, Rizzoli, 2014, p. 59

23 G. BONINA, Tutto Camilleri, cit., p. 243. Cfr. anche M. SoRral, La testa ci fa dire, cit. p. 70.

24 Lamenta, peraltro, una certa disattenzione nei confronti di Ripellino il giornalista siciliano Nicolosi,
nell’articolo “Camilleri e il mistero di Ripellino, I’'uomo che poetava in una lingua inesistente”, cit., nel
quale si mette in evidenza la portata culturale di Ripellino e il legame con Camilleri. Tale testo, tuttavia, &
stato pubblicato nel mese di aprile del 2023, quindi prima della maggior parte delle manifestazioni al
riguardo.

25 La prima giornata, tenuta il 12 giugno 2023, Angelo Maria Ripellino (1923-1978) maestro e poeta nel
centenario della nascita, ¢ stata articolata in due sessioni: la prima con le testimonianze dei suoi allievi e
la seconda riservata “agli aspetti meno indagati del Ripellino intellettuale e artista, in particolar modo al
suo lascito poetico e all’influenza derivata dalla sua attivita di traduttore e critico” (notizie ricavate dal sito
dell’Universita Sapienza <https://web.uniromal.it/lcm/news/angelo-maria-ripellino-1923-1978-maestro-
e-poeta-nel-centenario-della-nascita-luned%C3%AC-12-giugno> [consultato il 23 dicembre 2023]). La
seconda giornata, organizzata il 23 ottobre 2023, L arte della fuga. Ripellino e gli itinerari nel meraviglioso
tra letteratura e storia, ha indagato su altri aspetti dell’eclettica opera di Ripellino. Entrambe le locandine
sono rintracciabili sul sito della rivista «Diacritica», <https://diacritica.it/> [consultato il 13 gennaio 2024].
Un’altra manifestazione ¢ stata organizzata a Praga il 7 novembre 2023 dall’Istituto Italiano di Cultura di
Praga, citta che si appresta a dedicare una via allo studioso che tanto I’ha amata (<https://www.agi.it/
cultura/news/2023-11-09/presto-a-praga-una-via-dedicata-a-angelo-maria-ripellino-23895166>, [consultato
il 23 dicembre 2023]).

% «Diacritica», 50 (2023), cit., «Diacritica», 50/11 (2023/24), cit., <https://diacritica.it/> [consultato il 13
gennaio 2024].

21 La presentazione del volumetto collettaneo & avvenuta a Roma il 4 dicembre 2023, a cura
dell’ Associazione Praga, in collaborazione con 1’Associazione Lucerna, I’Ambasciata della Repubblica
Ceca e il Centro Ceco di Roma.

2 A. CAMILLERI, L ombrello di Noé, cit., p. 12 e p. 14.


https://web.uniroma1.it/lcm/news/angelo-maria-ripellino-1923-1978-maestro-e-poeta-nel-centenario-della-nascita-luned%C3%AC-12-giugno
https://web.uniroma1.it/lcm/news/angelo-maria-ripellino-1923-1978-maestro-e-poeta-nel-centenario-della-nascita-luned%C3%AC-12-giugno
https://diacritica.it/
https://www.agi.it/cultura/news/2023-11-09/presto-a-praga-una-via-dedicata-a-angelo-maria-ripellino-23895166
https://www.agi.it/cultura/news/2023-11-09/presto-a-praga-una-via-dedicata-a-angelo-maria-ripellino-23895166
https://diacritica.it/
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spettacolo Tentativo di perdersi nel continente Ripellino, scritto e realizzato da Giuseppe
Dierna nel 2018 al Teatro di Villa Torlonia a Roma. Nei confronti dell’amico e collega
Angelo Maria Ripellino, Andrea Camilleri ha sempre avuto sincere espressioni di
ammirazione per la sua competenza di insigne slavista, ma di lui ha voluto sottolineare
anche le formidabili doti d’ironia e di sense of humour, 1’abilita comica e canzonatoria
con cui, in modo giocoso, lo irrideva per la sua attivita di regista ‘impegnato’:

Era un gran personaggio, all’ Enciclopedia c’erano bacheche, che servivano per gli ordini di
servizio: “Camilleri consegni la voce tal dei tali che manca”. Lui invece nelle bacheche
metteva poesie e fotomontaggi; ne conoscevo tre che mi riguardano.

Ce n’¢ uno bellissimo che mi dedico quando feci la regia di Come siamo stati di Adamov: si
intitola Lamento di regista e conclude cosi: “... di questi lonesco non ne posso piu, il mio
sogno ¢ dirigere Sardou”?°.

Un ulteriore contributo di Camilleri, a dire il vero il suo primo scritto in cui appare (e non
appare) Ripellino, ¢ presente in un’opera poco nota che raccoglie gli articoli stilati tra il
1973 e il 2001 sull’attivita artistica del pittore e scultore Angelo Canevari, altro fidato
sodale dello scrittore®. Tra queste opere d’occasione spunta la fulminante “Recensione a
un saggio su Angelo Canevari”®!, del 1975: cioé il giudizio critico su un saggio inventato,
Canevari o [’'obliterazione differita, di Augusto Maria Pirellino, pseudonimo sotto il
quale si nasconde con evidenza proprio Ripellino®2. Pirellino viene definito
beffardamente proconsole che “bellamente processiona” al seguito del “logoteta Furio
Carlo Arsan”® palmare camuffamento del nome del critico d’arte Giulio Carlo Argan.
La recensione € redatta con palese intento parodico, adopera un linguaggio complesso e
filosofeggiante e utilizza termini altisonanti e obsoleti; una tecnica che Camilleri
dispieghera ampiamente (e con percepibile divertimento) piu di vent’anni dopo ne La
concessione del telefono: un “lessico da cruscante”, secondo la definizione di Luigi
Matt®*. Si tratta di un testo borgesiano: il nome dello scrittore argentino non compare
esplicitamente nell’articolo citato, ma affiora con insistenza nell’arco dell’intero libro®.
E una delle prime manifestazioni dello spirito da falsario di Andrea Camilleri che inanella
fantomatici studiosi e concetti arzigogolati, mescolati a menzioni di critici di fama quali

29 |bidem.

30 A, CAMILLERI, Un’amicizia. Angelo Canevari, con fotografie di G. Cannata, Ginevra/Milano, Skira,
2012.

31 A. CAMILLERI, “Recensione a un saggio su Angelo Canevari”, «Quaderni di critica d’arte», a cura di M.
GRECO, 26 (1975-1976), Galleria In primo piano, Taranto, 1975. Incluso poi in ID, Un’amicizia. Angelo
Canevari, cit., pp. 73-75.

32 1vi, pp. 73-75. Sono fornite anche fantasiose indicazioni bibliografiche: Tazzola editore, Pescia, 1968,
pagine 915, rubli 35. La scelta dell’unita monetaria ¢ un altro segno che allude a Ripellino.

3 Ivi, p. 73

3 MATT, LUIGI, “Lingua e stile della narrativa camilleriana”, in D. CAoccCI, G. MARCI, M. E. RUGGERINI (a
cura di), Parole, musica (e immagini), Cagliari, 2020 (Quaderni camilleriani 12), p. 71,
<https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-12>. E importante sottolineare
che Ripellino ha prestato molta attenzione alle stratificazioni linguistiche e che nei suoi scritti & possibile
rintracciare inserti e rimandi a termini di un passato anche non recente. A tal proposito sono preziosi alcuni
contributi: D. D1 FALCO, “«Un’ebbra molteplicita di rimandi e reminiscenze»: tessere cinque-secentesche
in Praga magica di Angelo Maria Ripellino”, «GiSLI» 11/2 (2023), pp. 83-114; ID., “«lo che amo limar le
parole come pietre dure». Note sul lessico di Praga magica”, «Diacritica», 50/11 (2023/24), pp. 29-40,
<https://diacritica.it/letture-critiche/io-che-amo-limar-le-parole-come-pietre-dure-note-sul-lessico-di-
praga-magica.html>[consultato il 13 gennaio 2024].

3 Cfr. A. CAMILLERI, Un amicizia. Angelo Canevari, cit., pp. 7, 9, 117, 119-120, 123.


https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-12/
https://diacritica.it/letture-critiche/io-che-amo-limar-le-parole-come-pietre-dure-note-sul-lessico-di-praga-magica.html
https://diacritica.it/letture-critiche/io-che-amo-limar-le-parole-come-pietre-dure-note-sul-lessico-di-praga-magica.html
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Roland Barthes e Michel Butor, memore di quel “teatro inesistente” dell’amico Ripellino:
I’autore di un volume immaginario non poteva essere che lui.
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La Biblioteca di Camilleri

Andrea Camilleri aveva due biblioteche: una negli alti scaffali che ornavano la casa di via Asiago,
traboccanti di volumi che sapeva ritrovare per lunga consuetudine; divenuto cieco, dava esatte
indicazioni perché gli prendessero lopera di cui voleva sentir leggere un passo.

L altra — piit ricca e sempre disponibile — l'aveva nella sua sbalorditiva memoria, ordinata in
un repertorio di libri letti in anni lontani e nel presente. Citava autori, titoli, trame, personaggi e
argomenti: ne parlava con i suoi interlocutori, li menzionava nelle opere che scriveva.

Di questa seconda biblioteca vorremmo qui compilare un catalogo minimo.






“Passato attraverso le maglie della censura fascista”:
Camilleri e La condizione umana di André Malraux

GIUSEPPE MARCI

Nel vasto racconto, scritto e orale, che Camilleri ha dipinto nel corso della sua lunga
esistenza, molti attori ripetutamente attraversano il confine tra persona e personaggio.

Lo scrittore lo ha, alla fine, esplicitato, intrecciando i ruoli che il suo Tiresia, in parte
figura storico-letteraria, in parte alter ego, interpreta nella Conversazione su Tiresia.
L’antico vate, tuttavia, non ¢ I’unico, né il pit importante, ché anzi questo attraversamento
di confine compete in primo luogo allo stesso Camilleri: forse il personaggio di cui piu
spesso egli ha detto e scritto, elevandolo al ruolo di rappresentante di una generazione,
quella nata negli anni Venti, cresciuta in un momento storico per cosi dire assoluto e
inibente visioni altre, 1’eta del fascismo, che non consentiva a un bambino o a un
adolescente di concepire ipotesi diverse rispetto a quanto la realta italiana contemporanea
proponeva.

Parla spesso di sé¢, Camilleri, in un dire autobiografico che, non di rado, sconfina nel
cunto, nella narrazione fatta secondo sue regole proprie che ammettono un qualche
discostamento dalla realta o che, comunque, la realta restituiscono filtrata: per obbedienza
ai precetti cui deve soggiacere chi narra, con parole dette o scritte. Parla di sé, e ha la
capacita di connettere tra loro parole pronunciate (o scritte) in tempi diversi, talora anche
riproposte in forme simili e in apparenza ripetitive, quasi avesse dimenticato d’aver gia
raccontato un episodio o0 un pensiero: in realta ridisegnandole attraverso nuove
combinazioni; sfidando la capacita dell’ascoltatore/lettore che deve essere altrettanto
abile nel ricomporre 1’unita di un episodio e nel coglierne il senso.

Si prenda, ad esempio, un nodo cruciale della sua personale esistenza — il tragitto dal
fascismo al comunismo — che da storia privata si eleva a testimonianza di un’epoca, del
difficile passo compiuto da un’intera nazione che inizia a percorrere il territorio della
democrazia. E se ne consideri un singolo aspetto, riguardante 1’ispirazione che, per il
compimento di quel passo, Camilleri dice essergli nata dalla lettura del romanzo La
condizione umana di André Malraux.

Possiamo costituire un piccolo corpus rappresentato da una serie di brani tratti da opere
di diverso genere, pubblicate negli anni compresi tra il 2007 e il 2018, dove si tratta degli
effetti generati dalla lettura di quel libro sulle concezioni di un adolescente. Sono le
memorie di ispirazione autobiografica, comprese in pagine narrative, in pubbliche
conversazioni o in interviste, che troviamo in: Le pecore e il pastore (2007); Questo
mondo un po’ sgualcito (2011); | racconti di Nené (2013); Come la penso (2013); La
lingua batte dove il dente duole (2014); Segnali di fumo (2014); Certi momenti (2015);
Ora dimmi di te (2018).

*kk

Una prima menzione della situazione e dell’opera compare in Le pecore e il pastore, nel
capitolo dedicato a tratteggiare le attivita di Giovanni Battista Peruzzo, vescovo di
Agrigento dal 1932 al 1963. Camilleri non nasconde una valutazione positiva nei
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confronti del prelato e racconta di un incontro, avvenuto nel 1942, quando, insieme ad
alcuni compagni del liceo, aveva dato vita a un giornaletto sul quale scriveva articoli
“anche di politica™. Per tale motivo il prelato volle conoscerlo e, nel corso del colloquio,
paternamente gli sveld: “le tue sono idee comuniste, figlio mio™?.

Camilleri descrive la reazione di stupore di sé stesso, diciassettenne e appartenente a
una famiglia di sentimenti fascisti, che solo I’anno successivo, ovvero nel 1943, e per la
mediazione di un illuminato sacerdote, avrebbe avuto informazioni, tanto sul Capitale di
Carlo Marx, quanto sulla dottrina sociale della Chiesa esposta da Leone XIlI

nell’enciclica Rerum novarum:

Ma frattanto, a me era capitato di leggere La condizione umana di Malraux, passato non si
capisce come attraverso le maglie della censura fascista, e mi ero fatto persuaso che il
vescovo, dicendo che manifestavo idee comuniste, non aveva sgarrato di molto®.

L’interesse di questo brano risiede nel fatto che la lettura del romanzo francese ¢ legata a
una temperie culturale resa possibile dalla condivisione di idee e propositi (pre)politici
con alcuni compagni di scuola e dalla frequentazione di don Ginex che Camilleri, qui
come in altre circostanze, ricorda con stima. In aggiunta, c’¢ la notazione relativa alla
censura fascista che si era lasciata sfuggire un’opera sulla quale avrebbe dovuto fermare
le sue occhiute attenzioni.

Su quest’ultimo tema tornera piu volte, ad esempio in una conversazione con
Francesco De Filippo ¢ in un’altra con Tullio De Mauro, in | racconti di Nené, Certi
momenti e Ora dimmi di te*,

Parlando con De Filippo, Camilleri formula un concetto che riprendera negli anni
avvenire, spiegando gli effetti provocati in lui dalla lettura del romanzo di Malraux come
un fatto fisico, uno spostamento “di masse cerebrali”, in seguito al quale gli “vennero la

L A. CAMILLERI, Le pecore e il pastore, Palermo, Sellerio, 2007, p. 45.

2 lbidem.

3 lvi, p. 46.

4 «André Malraux é stato un comunista, il primo a scrivere dei comunisti in un certo modo nel suo romanzo
La condizione umana. Io lo lessi che ero giovanissimo, nel ’42, stranamente questo libro passo attraverso
le maglie idiote della censura fascista” (A. CAMILLERI, Questo mondo un po’ sgualcito. Conversazioni con
Francesco De Filippo, Castel Gandolfo [Roma], Infinito edizioni, 2011, pp. 102-103). “Non so come mai
questo libro passo attraverso le maglie della censura fascista, eppure venne pubblicato nel 1941 in Italia, da
Bompiani, capisci? Passavano attraverso la censura che non ne capiva la forza, passo La condizione umana,
passo Conversazione in Sicilia di Vittorini, passo Paesi tuoi di Pavese, passo una quantita di roba che se tu
la leggevi, ti formava veramente” (A. CAMILLERI, T. De MAURO, La lingua batte dove il dente duole, Roma-
Bari, Laterza, 2014, pp. 66-67). La prima edizione italiana, nella traduzione di Antonio Ferrarin, in realta
stata pubblicata da Bompiani nel 1934, come lo stesso Camilleri scrivera successivamente: “Passavo notti
insonni, chiedendomi quale sarebbe stato il mio avvenire in un mondo del quale rifiutavo tutto. In quei
giorni mi capitod tra le mani un libro: si trattava di La condizione umana di André Malraux, pubblicato in
Francia nel 1933, stampato in Italia I’anno successivo e misteriosamente sfuggito alle maglie della censura”
(A. CAMILLERI, Certi momenti, Milano, Chiarelettere, 2015, p. 44). Si vedano anche i seguenti passi:
“Crescendo con gli anni e, soprattutto, frequentando i miei professori del liceo, cominciai a capire che il
fascismo non era la cosa splendida che mi appariva e incominciai ad avere lunghe crisi di coscienza, finché
nel 1942 mi capitd di leggere un libro, La condizione umana di André Malraux, passato stranamente
attraverso le maglie della censura fascista, attraverso il quale, per la prima volta, capii che i comunisti non
mangiavano i bambini, non erano degli assassini, ma erano gente come noi.” (A. CAMILLERI, | racconti di
Neng, Milano, Melampo editore, 2013, p. 13); “mi capito tra le mani un libro sfuggito miracolosamente alla
censura. Era La condizione umana di André Malraux” (A. CAMILLERI, Ora dimmi di te. Lettera a Matilda,
Milano, Bompiani, 2018, p. 19).
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febbre, i brufoli”®. Se apparisse un’amplificazione retorica, occorrerebbe ricordare la
forza pervasiva di un regime dittatoriale, capace di invadere la sfera politica, come pure
quella culturale, il mondo dell’istruzione e i nuclei familiari, la sfera piu intima di un
individuo. Eppero, anche un siffatto regime puo avere qualche smagliatura attraverso la
quale penetra e attecchisce un germe di pensiero contrario: su tale aspetto, ovvero su come
per lui sia stato possibile avviare un processo di riflessione da cui sarebbe derivata la
ripulsa del fascismo, Camilleri pone 1’accento in una considerazione del 2014:

Mi hanno domandato come abbia fatto a essere comunista appena diciassettenne e ancora col
fascismo al potere. La domanda era pero incompleta, perché prima ancora di chiedermi come
avevo fatto a essere, avrebbero dovuto domandarmi come avevo fatto a non essere. Cioé
come ero riuscito a non essere piu fascista mentre il mondo che mi circondava, anche quello
familiare, pensava fascista. E stato un processo di maturazione assai sofferto, addirittura
fisicamente, non perché patissi di ripensamenti, ma perché tutto avveniva nella solitudine piu
completa, chiuso per ore e ore dentro la mia stanza a leggere e a rileggere Vittorini e Malraux,
che agivano in me come una trasfusione di sangue®.

Sta descrivendo una sorta di mutazione genetica, il cambiamento dei cromosomi ricevuti
per via paterna: sapendo che una delle conseguenze di questo processo potrebbe essere
un contrasto nella dimensione familiare e privata, uno sconvolgimento dell’esistenza che
riguarda il piano psicologico ed emotivo, tanto quanto, come abbiamo visto, quello fisico.

*k*x

Uno scrittore — uno scrittore come Camilleri — non dimentica né trascura nulla di quanto
ha detto (anche in interviste apparentemente effimere) o scritto (persino in note che

5 A. CAMILLERI, Questo mondo un po’ sgualcito, Cit., p. 103. La descrizione degli effetti fisici ritorna in |
racconti di Nené (“Ebbi una tale emozione nel leggere questo libro che credo mi spuntarono dei brufoli, mi
venne la febbre alta nella notte” A. CAMILLERI, | racconti di Nené, cit., p. 13); in Come la penso (“le stesse
sensazioni, le identiche emozioni che avevo avute leggendo, nel 1942, un romanzo di André Malraux, La
condizione umana. Quella volta avevo avuto I’impressione di sentire materialmente masse di cellule che si
spostavano dentro il mio cervello”, A. CAMILLERI, Come la penso. Alcune cose che ho dentro la testa,
Milano, Chiarelettere, 2013, p. 249); in La lingua batte dove il dente duole (“Sono convinto che in una
notte masse di cellule del mio cervello si spostarono, tant’¢ vero che mi svegliai all’indomani con la febbre
e le pustole in faccia. Mi capito alla fine del 1942, leggendo La condizione umana di Malraux, in cui capii
che i comunisti non mangiavano i bambini, che erano come noi e che tutto quello che mi era stato detto era
fasullo, falso”, A. CAMILLERI, T. De MAURO, La lingua batte dove il dente duole, cit., p 66); in Certi
momenti (“Il libro, che tratta in sostanza di una rivolta comunista, letteralmente mi fece venire la febbre
[...] Quella notte lessi il libro tutto d’un fiato. Sono certo che immediatamente dopo quella lettura masse di
neuroni del mio cervello si spostarono da una parte all’altra, che una modificazione radicale avvenne nel
mio essere; sentii di pit che quei comunisti non solo erano uguali a me, ma erano miei fratelli, che i loro
ideali erano quegli stessi miei, che io erroneamente avevo attribuito consoni al fascismo. Furono tre giorni
di autentica malattia: avevo la febbre a trentanove, mi spuntarono come delle pustole sul viso, il medico
chiamato di corsa diagnostico un avvelenamento alimentare. In parte ci aveva indovinato, solo che non si
trattava di un avvelenamento, ma dell’immissione di sangue nuovo, diverso, vivo, caldo, palpitante, che il
mio organismo stentava a fare entrare dentro di sé”, A. CAMILLERI, Certi momenti, cit., pp. 44-45); in
Lettera a Matilda (“Era La condizione umana di André Malraux. Lo lessi. Credo che in quella notte masse
del mio cervello si siano spostate da un luogo all’altro. Fui assalito da una leggera febbre”, A. CAMILLERI,
Lettera a Matilda, cit., p. 19).

® A. CAMILLERI, Segnali di fumo, Torino, Utet, 2014, p. 37. C’¢ una sottolineatura da fare e riguarda i nomi
degli scrittori (ma senza dimenticare il pittore Kokoschka) citati da Camilleri nei passi qui presi in esame;
uno su tutti, quello di Vittorini, che una volta compare, insieme a quello di Pavese, un’altra volta da solo,
accostato a Malraux.
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possono apparire occasionali): viene il momento in cui tutto torna utile per costruire un
racconto compiuto.

O forse due, come accade in Certi momenti, dove troviamo i capitoli dedicati alla
Federala e al libro di Malraux.

Certi momenti raccoglie brevi storie di incontri con “gli uomini, le donne e i libri” che
“hanno rappresentato per me delle scintille, dei lampi, dei momenti di maggior
nitidezza”’: tra i libri Orlando furioso e Pinocchio (che danno il titolo a un racconto in
cui anche di Alice nel paese delle meraviglie si tratta) e, inevitabilmente, La condizione
umana, citato ne La Federala e a cui é dedicato un intero capitolo.

Qui il racconto, che contiene molti degli elementi incontrati nelle diverse anticipazioni
del tema, acquista strutturazione compatta per delineare un processo in atto e i suoi esiti.
Tutto parte dal raduno della gioventu fascista e nazista europea avvenuto a Firenze, nel
1942, e al quale Camilleri partecipo — insieme a due compagni di liceo: Gaspare Giudice
e Luigi Giglia —, rendendosi protagonista della sconcertante protesta contro 1’esposizione
della sola bandiera nazista, e non di quella italiana. Poi il discorso di Baldur von Schirach
che dipingeva un’Europa futura dove si sarebbe potuto leggere un solo libro, il Mein
Kampf di Hitler e dalla quale sarebbe stata bandita I’«arte degeneratay: “E qui io precipitai
in una sorta di angoscioso tormento, perché era proprio quell’arte che piu amavo. Non
avrei dunque mai piu potuto leggere Gide, non avrei piu potuto guardare un disegno o
una pittura di Kokoschka™. Infine, il resoconto dell’aggressione subita da parte di
Alessandro Pavolini. Tutto cio narrato in tre delle poco piu di quattro pagine che formano
il racconto e costituiscono, con tutta evidenza, il presupposto necessario per capire il vero
e proprio nucleo narrativo di un testo intitolato: Un libro: La condizione umana di
Malraux.

Rientrato da Firenze, il ragazzo ¢ in preda a una crisi di coscienza: “ero sicuro di non
essere pill un fascista, ma non sapevo ancora che cosa ero in realtd”®. Ad aiutarlo a
risolvere il dilemma giunge I’incontro casuale col libro del romanziere francese che apre
davanti ai suoi occhi scenari prima inimmaginabili e gli offre una prospettiva destinata a
inquadrare, con coerenza, le concezioni e gli atti di tutta la vita.

In conclusione: I’aver messo insieme e ripercorso i passi presi in esame prima della
sintesi realizzata per Certi momenti, pud aiutarci a capire come anche circostanze
editoriali che possiamo dire abbiano “un mero valore sociale”® possono aver aiutato
I’autore a elaborare prime formulazioni di un racconto che alla fine tale si mostra, in una
forma compiuta, solo in questa occasione, e nel diseguale equilibrio fra testo (di Malraux)
e contesto (la temperie nazifascista): in tale situazione con tutta probabilita si cela uno dei
principali motivi per interpretare la ricezione potente di un’opera capace di destare echi
che vanno ben al di Ia degli ambiti letterari e plasmano il ricordo della lettura,
conservandolo vivo nei decenni successivi'.

" A. CAMILLERI, Certi momenti, cit., p. 3.

8 vi, p. 43.

% lvi, p. 44.

10 Prendo a prestito questa espressione da Giuseppe Petronio che la usa a proposito delle “poesie
d’occasione” di Giuseppe Parini: anche Camilleri, nella sua generosa disponibilita nei confronti di chiunque
gli chiedesse un’intervista, una nota di poche righe o anche un semplice parere, talvolta deve aver
considerato queste circostanze come “doveri mondani che nessuno potrebbe trascurare senza passare per
scortese” (G. PETRONIO, Parini e [’illuminismo lombardo, Bari, Laterza, 1972, p. 30): salvo poi ritornare
sulle parole disperse in quei mille rivoli, per ricompattarle in un vero e proprio racconto.

11 Camilleri non dice se abbia o meno riletto La condizione umana negli anni maturi. Un altro scrittore,
Graham Greene, lo ha fatto e, in conseguenza, ha modificato il suo iniziale giudizio: “Da giovane, Greene
aveva ammirato la scrittura di Malraux, soprattutto il romanzo La condizione umana, ma quando lo rilesse
con ’idea di trarne una sceneggiatura per un film rimase deluso”, R. GREENE, Roulette russa. La vita e il
tempo di Graham Greene, Palermo, Sellerio, 2021, p. 517.



Camilleri e La condizione umana di André Malraux 109
**kx

Ma non avremmo davvero concluso se non prendessimo in esame un’opera che precede
d’una dozzina d’anni le altre qui menzionate e che con La condizione umana intreccia un
sofisticato gioco letterario. Intendo riferirmi a Il birraio di Preston, il cui terzo capitolo
s’intitola Avrebbe tentato d’alzare la muschittera?

Forse distratti dalla necessita di interpretare il termine muschittera, potremmo non aver
colto la citazione implicita; ma Camilleri, compilando I’indice del suo Birraio, provvede
a spiegare che ogni titolo di quel suo romanzo & assunto, letteralmente, per parafrasi o in
traduzione nella lingua vigatese, da un composito insieme di opere letterarie: per fare solo
qualche esempio, il primo deriva da “Il Romanzo” di Snoopy (cosi definito nell’indice
del romanzo camilleriano); il secondo dal Manifesto del partito comunista di Marx ed
Engels; il quarto da Moby Dick di Melville, e cosi via, in una sequenza divertita,
divertente e ricca di significati.

Come ricca di significati e di valori aggiunti & la citazione delle parole tratte dal
romanzo di Malraux che cosi comincia:

Avrebbe tentato di sollevare la zanzariera? Avrebbe colpito di traverso? L’angoscia gli
torceva le viscere; conosceva bene la propria fermezza, ma in quel momento la valutava con
ebetismo, affascinato da quel mucchio di mussolina bianca che dal soffitto cadeva su un
corpo meno visibile di un’ombra e da cui non usciva che quel piede mezzo curvato dal sonno,
ma vivo, carne d’uomo??,

La nota di copertina dell’edizione da cui cito, afferma: “C’¢ in questa storia di Kyo,
Katov, Cen, Gisors, May, tanto da far restare il lettore attonito con un senso indefinito di
grandezza, di inevitabilita, di leggendario”. E un giudizio fondato, non un’amplificazione
pubblicitaria; e basta quell’incipit che dice dei tremori di chi sta per commettere un
omicidio, sia pure giustificato dalle generali ragioni rivoluzionarie, per rendersene conto.

Con tutto questo ’autore del Birraio di Preston sa di (e vuole) misurarsi: con il
racconto di fatti ambientati nel tempo della Rivoluzione cinese, che riguardano non solo
la Cina ma la stessa condizione umana, fatti narrati da uno scrittore capace di sconvolgere
e modificare la sua vita di giovane lettore (e di chissa quanti altri, in Francia, in Italia e
nel mondo). Al titolo ispirato da Malraux fa dunque seguire un totale rovesciamento: dal
pubblico al privato; dai toni epici del dramma a quelli divertiti della commedia scherzosa
(che poi, ahime, si trasformera anch’essa in tragedia); dal punto di vista angosciato
dell’assassino che si interroga se sia il caso di sollevare la zanzariera per meglio colpire
la sua vittima, a quello trepidante della “signora Riguccio Concetta vedova Lo Russo”
che dietro I’esile riparo di una “tarlantana” (cosi, a suo modo, Camilleri cita la “mussolina
bianca” del romanzo francese) si ripara dallo sguardo dell’uomo, il cui arrivo attendeva,
e finalmente lo vede “dirigersi con precisione, fare rotta sicura verso il posto dove lei si
teneva ammucciata, fermarsi davanti alla zanzariera, calarsi a posare a terra il candeliere,
afferrare la muschittera e isarla di colpo™*2,

Senza considerare questo titolo solo in apparenza scherzoso, non comprenderemmo
bene quel che Andrea Camilleri dira, negli anni seguenti, circa I’impressione ricavata

12 A, MALRAUX, La condizione umana, traduzione di A. R. Ferrarin, Milano, Bompiani (1934), 1968°, p. 5
13 A. CAMILLERI, Il birraio di Preston, Palermo, Sellerio, 1995, p. 29.
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dalla lettura di un romanzo che ha modificato radicalmente le sue concezioni politiche,
ma non lo ha trasformato in un funzionario di partito, bensi in un (grande) scrittore.
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Il silenzio di Andrea Camilleri puo essere fulmineo, meraviglioso, arcano, immenso e intenso, accorto e
riflessivo, pausa e riposo, notturno e oscuro, sconfortante e desolante, abitudinario e vendicativo, grave,
tacito, non espresso, indifferente, irrilevante, distaccato.

Maria Antonietta Epifani

Chissa cosa avrebbe detto Ruggero Bonghi, autore, nel 1856, di Perché la letteratura
italiana non sia popolare in Italia, se avesse conosciuto Andrea Camilleri, artigiano della
parola, scrittore siciliano artefice, a cavallo degli anni duemila, di un fenomeno editoriale
nazionale e internazionale senza precedenti.

Paolo Lusci
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