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Premessa 

 
GIUSEPPE MARCI 

 

 

 

 

È come un vasto continente ancora in parte inesplorato l’opera di Camilleri che si distende 

nelle pianure montalbaniane, scala le vette dei romanzi storici, scende nelle caverne delle 

pagine civili, anche dedicate a scavare in quanto c’è di più oscuro (e torbido) nell’animo 

umano. 

Ed è opera che, per conclamata volontà del suo Autore, fortemente intende affrontare 

lettori diversi per interessi, attitudini, fasce generazionali: anche ricorrendo a differenti 

modalità espressive, a partire da quella letteraria (che tutto genera), verso gli adattamenti 

televisivi, cinematografici, teatrali; accettando di buon grado la trasposizione delle sue 

storie  in fumetti destinati a pubblici adulti o all’infanzia;  possiamo immaginare che 

avrebbe approvato le reinterpretazioni, come quella recente di Maurizio De Giovanni, 

resa intensa dalle illustrazioni di Mariolina Camilleri, che con Il canto del mare si rivolge 

a un pubblico di tutte le età, a partire dagli 11 anni. 

Ci sono stati esperimenti (a Cagliari: e dove, altrimenti? Ma senza dimenticare quanto 

è stato fatto in altri luoghi, anche molto distanti) che hanno coinvolto alunni della scuola 

elementare, come quelli della V A “Is Guadazzonis”, autori di un delizioso libretto con 

rilegatura retta da fiocchi rossi. Lo hanno intitolato Sulle orme del Maestro Camilleri 

(chissà quanto gli sarebbe piaciuto questo titolo che riporta la mente alla scuola 

elementare e alle prime maestre dalle quali abbiamo appreso a vedere il mondo attraverso 

la lettura e la scrittura) e lo hanno reso ricco coi disegni colorati che rimandano al mondo 

di animali evocati in I tacchini non ringraziano: i tacchini, appunto, la capra girgentana, 

l’elefante, il coniglio; c’è anche una balena… A quale più alto riconoscimento potrebbe 

aspirare uno scrittore? 

Camilleri è stato un generatore di miti, un uomo che è riuscito a coronare il suo sogno 

di essere un contastorie che incanta il pubblico, racconta storie avvincenti, ora liete ora 

tristi e perfino inquietanti, favole per adulti e per bambini: gli stanno tutti idealmente 

intorno, ascoltano affascinati l’uomo con la coppola che alla fine se la leva e la porge al 

pubblico per ricevere il compenso, quello che spetta a chi, narrando, ha saputo accendere 

la fantasia. Fantasia e germogli di ragionamenti che nascono quando, esaurito il piacere 

dato dalla lettura di un racconto o di un romanzo che ci ha appassionato e divertito, 

riflettendo scopriamo quanto nel flusso delle vicende siano anche compresi spunti che 

rimandano all’impegno del vivere, ai problemi, alle difficoltà, ai successi e ai fallimenti 

che l’essere umano deve affrontare. 

Tali consapevolezze hanno ispirato e nutrito il volume La cululùchira e altri temi di 

Vigàta, che intende misurarsi con aspetti ancora poco esplorati del continente 

camilleriano: basterà citare il contributo di Teresa Agovino sul malamuri, argomento 

difficile, tanto per chi scrive, quanto per chi legge. Lo provano le remore dell’Autore che 

afferma di non aver avuto il coraggio di affrontare il tema dell’incesto nel romanzo La 

luna di carta (2005) e di averlo fatto anni dopo, con Un covo di vipere, scritto nel 2008 e 

pubblicato soltanto nel 2013; ma lo prova anche l’accoglienza ricevuta da La presa di 

Macallé, aspro racconto di un’infanzia violata da una serie di condizionamenti storico-

sociali e familiari che determinano la catastrofe conclusiva. Anche in questo caso, 



8   GIUSEPPE MARCI, PAOLO LUSCI 

l’Autore ha impiegato anni, prima di pubblicare il testo già compiuto, e lo ha fatto, non 

solo per il dovere nei confronti della scrittura, ma soprattutto in ragione dell’impegno 

civile che anima tutta la sua opera. 

Storico e civile è, per conclamata definizione, Il birraio di Preston, romanzo che nella 

divertita e divertente rappresentazione di azioni e personaggi (quale lettore potrà mai 

dimenticare le modalità linguistiche marinaresche con le quali è descritto l’accostamento 

di Gaspàno Inclima alla “signora Riguccio Concetta vedova Lo Russo”?) costruisce la 

narrazione dei tragici eventi da cui saranno travolti i protagonisti e, insieme a loro, la 

speranza della costruzione di una società diversa nell’Italia post-unitaria. Detonatore di 

quell’epilogo è un’opera lirica che, nello specifico, richiama l’attenzione di Maria 

Antonietta Epifani, autrice di un articolo che ci introduce alla tematica musicale presente 

nel romanzo fin dal titolo; nel contempo, sembra suggerire future ipotesi di ricerca 

riguardanti la musica presente nelle pagine camilleriane, dove è declinata secondo una 

gamma di generi che vanno dal canto tradizionale alla contemporaneità, passando per il 

Festival di Sanremo. 

Ma pure un tema tecnico (apparentemente destinato a restare confinato negli ambiti 

degli specialistici studi di traduttologia), accanto agli aspetti propriamente linguistici, ha, 

come Lorenzo Lozzi Gallo aiuta a comprendere con l’articolo riguardante le traduzioni 

in svedese dei romanzi camilleriani, risvolti storici e sociologici. Perché trasferire un testo 

– e una scrittura complessa quale è quella camilleriana – verso altri ambiti linguistici non 

è operazione che possa essere fatta a cuor leggero e affidata (per evocare uno strumento 

oggi d’attualità) all’intelligenza artificiale, che pure nel campo della traduzione vanta 

significativi progressi. Tradurre significa compiere un lungo viaggio che deve tener conto 

delle identità umane e delle modalità espressive, proprie di genti che vivono nel Sud 

dell’Europa o nell’estremo Nord scandinavo. A ben vedere, quando traduttori e studiosi 

operano esprimendo il meglio delle loro qualità, con ciò stesso danno corpo alle 

aspettative dello scrittore che, accanto alla vocazione letteraria, ha sempre coltivato un 

sogno politico umanista volto all’incontro e alla reciproca comprensione. 

Per comprendere quel sogno, senza ridurlo alla prassi della vita quotidiana, 

sottraendolo alla dimensione ideale che gli è propria, è anche utile il lavoro di 

ricostruzione di aspetti della vita camilleriana, quali, in questo volume, sono il rapporto 

con Angelo Maria Ripellino, qui studiato da Simona Demontis, o la lettura della 

Condizione umana di André Malraux. 

Tessere che vanno pazientemente collocate al loro posto, mirando alla ricostruzione 

dell’affresco tracciato da Andrea Camilleri in una lunga e operosa esistenza che, come 

detto, cerca il rapporto col pubblico e intende fortemente realizzarlo, con l’ausilio di 

strumenti atti a fare arrivare il racconto a molti, se non a tutti. Da qui la disponibilità a 

partecipare, nelle forme che gli sono state richieste, agli adattamenti: a quelli televisivi e 

cinematografici e a quelli dei fumetti. Alberto Sebastiani a quest’ultimo aspetto dedica la 

sua attenzione, osservando lo specifico ruolo proprio dei comics e il denso problema 

linguistico legato a questo particolare tipo di trasposizione che lo scrittore osservava con 

curiosità e partecipazione. Lo testimoniano molteplici interventi diretti, tra i quali, non 

ultima, l’intervista concessa a Topolino che attesta il rispetto per l’importante fascia di 

piccoli lettori di quel periodico. 

In una sintesi conclusiva, potremmo dire che l’attività culturale, e specificatamente 

narrativa, di Andrea Camilleri ha tratto ispirazione da una visione politica alta e 

caratterizzata dal rispetto verso l’umanità. Lo diceva esplicitamente quando, ormai 

vecchio, dichiarava non di essere ottimista, ma di avere fiducia nell’uomo (e, non c’è 

bisogno di aggiungerlo, nelle donne). Una visione politica che, come anche si può 

comprendere leggendo l’articolo dedicato alla cululùchira si fonda non su visioni di parte 
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ma, ancora una volta, sul rispetto: degli esseri umani e della realtà che un autentico 

scrittore non può né edulcorare, né mistificare, ma ha il compito di rappresentare con la 

sua arte e in spirito di verità. 

 

*** 

 

Post scriptum 

 

PAOLO LUSCI 

 

 

Chissà cosa avrebbe detto Ruggero Bonghi, autore, nel 1856, di Perché la letteratura 

italiana non sia popolare in Italia, se avesse conosciuto Andrea Camilleri, artigiano della 

parola, scrittore siciliano artefice, a cavallo degli anni duemila, di un fenomeno editoriale 

nazionale e internazionale senza precedenti. Avrebbe sicuramente riscritto il suo testo e 

si sarebbe interrogato, in buona compagnia, sulle ragioni di un così enorme successo. 

Numeri da capogiro: oltre trenta milioni di copie vendute, traduzioni in una trentina di 

lingue, riduzioni televisive dei suoi romanzi viste da oltre un miliardo di spettatori, diritti 

televisivi venduti in venti Paesi. 

Tutto in contemporanea alla prolifica attività di scrittura. Una decina di lauree honoris 

causa, centinaia di interviste concesse: anche al mensile della Polizia Italiana e al 

periodico di Trenitalia. Non si era mai visto niente del genere: neppure che Maurizio 

Costanzo prendesse l’impegno di rimborsare i lettori se non avessero gradito Il ladro di 

merendine. E che dire dell’imitazione straordinaria che di Camilleri fece Fiorello, un altro 

siciliano benedetto dal pubblico? 

Anche il mondo dei fumetti ha attinto al suo universo letterario. 

Generatore di miti, come scrive Marci: possiamo aggiungere: generatore di una non 

comune attenzione editoriale. Sellerio, in primo luogo e poi (in un ordine alfabetico 

inevitabilmente incompleto): Bompiani, Cappelli, Chiarelettere, Donzelli, Einaudi, 

Giunti, Guida, Henry Beyle, Laterza, Libreria dell’Orso, Melampo, Minimum fax, 

Mondadori, Neri Pozza, Orecchio Acerbo, Palombi, Rizzoli, Salani, Skira, Utet. 

Ne aveva per tutti: per il Calendario 2005 dell’Arma dei Carabinieri (con il racconto 

intitolato Il medaglione, poi pubblicato anche da Mondadori in un volume che in 

copertina riporta lo stesso disegno del Calendario); per le grandi testate giornalistiche (“Il 

Corriere della Sera”, “La Repubblica”); per seminascoste iniziative editoriali, come 

quella delle Edizioni ESTE, alle quali ha donato La rivolta dei topi d’ufficio; per le 

testatine di quartiere, come “Il nasone di Prati” (vi pubblicò, nel 2007, La finestra sul 

cortile, poi Mondadori). Anche “La grotta della vipera” ha avuto l’onore, nel 1997, di 

ricevere un racconto, Il patto, poi arrivato alle pagine di Un mese con Montalbano (qui si 

dovrebbe aprire una parentesi su quel patto che allora stipulammo, noi che facevamo 

quella rivista e il Maestro: senza di che, senza la sintonia tra Camilleri e Marci – due 

isolani che si intendevano con lo sguardo, senza troppe parole – molte cose non ci 

sarebbero state: forse neppure questa collana dei Quaderni camilleriani). Andrea 

Camilleri per tutti e per sempre, dunque. 

Incurante di chi (come Vincenzo Consolo) gli rimproverava una produzione eccessiva 

e di insufficiente impegno; o del rilievo di Leonardo Sciascia, perplesso di fronte alle 

prime prove della lingua vigatese. 

Arrivato al successo ormai settantenne, in età di pensione, dopo 1300 regie 

radiofoniche, 120 teatrali e 80 televisive, Camilleri ha accettato con naturalezza e 

generosa semplicità il ruolo di narratore e di propiziatore di successi per le iniziative 
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editoriali alle quali ha collaborato. Ha potuto farlo perché ha innovato creando un mondo, 

una lingua e uno stile. 

Il resto è nato dal tam-tam dei lettori che hanno percepito il segreto di una ricetta 

letteraria non replicabile: perché ispirata dalla genialità di uno scrittore che ancora ci 

guarda dalle sue pagine, sorridente e sornione, mentre tende verso di noi la sua coppola. 
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Cululùchira 

Le lucciole di Camilleri (e non solo le sue)1 
 

 
GIUSEPPE MARCI 

 

 
«Non sarei così drastico» fici il commissario.  

«Nel buio fitto in cui ci muoviamo anche una lucciola può fare luce». 

 

A. CAMILLERI, La rete di protezione 

 

 

Romanzo appartenente alla serie di cui è protagonista il commissario Montalbano, Le ali 

della sfinge (AS) è ricco di interessanti risvolti. C’è il morto (come d’uso in un giallo), 

anzi una morta: bella e sfigurata; per essere precisi, i morti sono due, anche se il secondo 

giunge alla fine, e aiuta a risolvere il caso. Montalbano indaga, col suo solito fare, con le 

consuete frizioni tra lui e il questore; con la complicazione che in questa indagine 

s’imbatte in un’organizzazione cattolica, da subito sospetta, ma protetta dal potere 

politico; con il ben noto acume che lo porta a scoprire il colpevole, nonostante la sua testa, 

contemporaneamente, stia lavorando su un’altra pista: quella della traballante relazione 

con Livia. 

Ma il romanzo contiene anche elementi riguardanti l’ambito civile, che costituisce una 

sorta di intelaiatura al cui interno si svolge la vicenda prima delittuosa e, di conseguenza, 

investigativa. 

Poi c’è la storia, con un riferimento breve, che però non va trascurato: 

 

 
Il Salsetto, al tempo dei greci, era stato un fiume, po’ era addivintato un torrente al tempo dei 

romani, appresso un rivo al tempo dell’unità d’Italia, appresso ancora, al tempo del fascismo, 

 
1 Per sentimento (e obbligo) di onestà nei confronti del cortese lettore, si dà conto, in apertura, 

dell’intendimento da cui l’estensore del saggio è stato animato: sviluppare un’idea che riguarda un aspetto 

(minore, non v’ha dubbio alcuno, ma sperabilmente di qualche generale interesse) della letteratura 

novecentesca, documentando l’esposizione con i riferimenti bibliografici ritenuti doverosi e necessari. Non 

si elencano, invece, i numerosi e importanti contributi di studio relativi agli Autori di seguito citati (A. 

Camilleri, L. Pirandello, L. Sciascia, P. P. Pasolini, G. Bufalino): non sarà difficile reperire tali utili 

informazioni, disponibili sia in formato cartaceo, sia elettronico. Minori supporti bibliografici, invero, 

esistono al riguardo del tema qui oggetto d’attenzione: in questo caso l’accorto lettore potrà formarsi una 

personale opinione, soprattutto con l’aiuto di quanto è dispiegato negli ottimi saggi introduttivi (e nelle 

relative bibliografie) dei volumi che raccolgono le opere degli Autori citati. Penso ai volumi Mondadori (in 

particolare, si vedano i Meridiani dedicati a Pirandello, Pasolini e Camilleri); Bompiani (L. SCIASCIA, 

Opere, a cura di C. Ambroise, 3 voll., 1987-1991; G. BUFALINO, Opere, a cura di M. CORTI e F. CAPUTO, 

2 voll., 2006-2007); Adelphi (L. SCIASCIA, Opere, a cura di P. SQUILLACIOTI, 3 voll., 2012-2019). Riguardo 

a quest’ultimo Autore, sarà utile leggere la puntuale ricostruzione che Paolo Squillacioti fa della vicenda 

editoriale percorsa dal racconto La morte di Stalin, contrastato da Italo Calvino per ragioni ideologiche, 

non molto dissimili da quelle che hanno suggerito lo sviluppo dei ragionamenti di seguito esposti (cfr. P. 

SQUILLACIOTI, Note ai testi, in L. SCIASCIA, Opere. Narrativa. Teatro. Poesia, Milano, Adelphi, 2012, pp. 

1695-2016; il tema relativo a La morte di Stalin è trattato alle pp. 1720-1721, dove, tra l’altro, si legge 

l’onesta ammissione di Calvino: “C’è troppo anche della mia pelle là in mezzo, c’è troppo di Don Calì 

anche in me, per poter fare una lettura «libera»” [ivi, p. 1721]. Ecco, uno degli assunti che qui si intende 

svolgere riguarda la libertà, che appare ridotta e imprigionata da vincoli in un periodo qual è quello preso 

in esame, pur ricco di significativa fioritura artistica). 
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un rigagnolo fituso e infine, con la democrazia, ’na discarrica abusiva. Durante lo sbarco del 

1943 i miricani avivano costruito supra al letto oramà sicco un ponte metallico che qualichi 

anno doppo era scomparso dalla sira alla matina, completamente smontato dai latri di ferro. 

Ma il posto aviva conservato il nome (AS 14). 

 

 

Sta dicendo del luogo in cui l’ignoto omicida ha gettato il corpo della giovane donna 

assassinata: uno dei tanti orrendi depositi di deiezioni umane da cui è afflitto quello che 

un tempo era detto il Bel Paese per antonomasia. Qui la bellezza è sfigurata dal doppio 

scempio portato all’ambiente naturale e alla vita: o meglio alla morte, deprivata di ogni 

sacralità, se il cadavere della ragazza uccisa può essere scaricato, come fosse 

un’immondizia, giù per il costone al cui piede è sorta la discarica. 

Un orrore. Dal quale la pagina camilleriana si (e ci) riscatta con il passo citato che 

suona come un avvertimento inteso a non farci considerare la questione quale mero tema 

di indagine, ma a suggerire, con discrezione, di guardare alla storia di quel fiume, il 

Salsetto, in vigatese detto Sarsetto. Stiamo leggendo, in sostanza, un romanzo poliziesco 

che s’intride di storia. 

E che storia! Antichissimi fatti che risalgono ai tempi dei greci, o forse anche a un 

periodo precedente quando gli abitanti dell’Isola non usavano (non osavano) deturpare la 

terra, e agli invasori consegnarono un territorio bello come era, per natura o per atto divino 

di creazione. 

Il Salsetto scandisce le tappe di processi dolorosi, di avvenimenti accompagnati da 

degrado; greci, romani, italiani con l’Unità, col fascismo e, infine, con la democrazia 

repubblicana: fiume, rivo, rigagnolo “fituso” e, nel presente, “discarrica abusiva”. Senza 

dimenticare la presenza degli americani che in Sicilia erano sbarcati nel 1943 e sul 

Salsetto “oramà sicco” avevano costruito un ponte metallico, successivamente smontato 

dai “latri di ferro”: una storia civile, se così possiamo chiamare questa inciviltà 

inesorabilmente progredente. 

Hanno ragione, dunque, coloro che nell’opera di Camilleri leggono la dimensione 

investigativa, quella storica e quella civile2 che abbiamo ritrovato in triplice congiunzione 

in apertura di un’indagine del commissario Montalbano. Ma forse contiene ulteriori 

aspetti, dobbiamo tenerne conto. 

C’è una dimensione difficile da definire, e che sarebbe riduttivo etichettare come 

ambientalista: qui (come in altre parti dell’opera camilleriana) sembra esserci qualcosa 

di più e, per cercare di capirlo, dobbiamo ricorrere a concetti e visioni del mondo che 

appaiono in prima istanza lontani dal modo di essere di Camilleri, laico professo per tutta 

la sua lunga vita. Sia chiaro, non intendiamo convertirlo, ma semplicemente dire che la 

Terra – la si creda frutto di un dono della divinità, o il prodotto di naturali aggregazioni – 

gli uomini dovrebbero custodirla, per rispetto a sé stessi, ai figli che verranno, alla 

 
2 Dobbiamo al felice titolo del volume mondadoriano Romanzi storici e civili la sintesi che con efficacia 

rappresenta la caratteristica dei romanzi camilleriani rievocanti vicende storiche per una pressante necessità 

civile, soprattutto legata all’osservazione di quanto da quel passato così efficacemente ricostruito si proietta 

sul presente. Si legga, in particolare, il denso saggio di Salvatore Silvano Nigro, Le «Croniche» di uno 

scrittore maltese (in A. CAMILLERI, Romanzi storici e civili, Milano, Mondadori, I Meridiani, 2004, pp. XI-

LVI. Cfr., inoltre: N. BORSELLINO, Camilleri gran tragediatore, M. NOVELLI, L’isola delle voci, entrambi 

in A. Camilleri, Storie di Montalbano, Milano, Mondadori, I Meridiani, 2002, rispettivamente alle pp. IX-

LVII; LIX-CII e M. NOVELLI, Montalbano esotico e nostrano, in A. CAMILLERI, Altre storie di Montalbano, 

Milano, Mondadori, I Meridiani, 2022, pp. IX-LIV). Per quanto concerne gli studi sui romanzi storici, e in 

generale sull’opera camilleriana, si rimanda alla ricca informazione bibliografica, analiticamente disposta, 

contenuta in Bibliografia tematica sull’opera di Andrea Camilleri, a cura di S. DEMONTIS (Quaderni 

camilleriani, Volume speciale 2021), Cagliari, 2021, <https://www.camillerindex.it/quaderni-

camilleriani/quaderni-camilleriani-volume-speciale-2021>. 
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Bellezza che esisteva e ogni giorno diminuisce. Questo dice, a chi lo vuole intendere, 

l’apologo del Salsetto: gli altri penseranno che è solo un breve e inopportuno intermezzo 

che appesantisce un romanzo giallo, da loro preso in mano per vedere come va a finire 

l’indagine del commissario. Sia come sia, da queste altezze dobbiamo spostarci sulle 

contingenze dei tempi che nel racconto investigativo si affacciano di quando in quando. 

 

*** 
 

Proviamo a vederne alcune, di queste contingenze, che in quegli anni affliggevano l’Italia:  

 

 
I commissariati non avivano benzina, i tribunali non avivano carta, gli spitali non avivano 

termometri, e intanto, al moribunno governo, pinsavano al ponte sullo stretto. Ma la benzina 

per le inutili scorte ai ministri, ai viceministri, ai sottosegretari, ai capigruppo, ai senatori, 

agli onorevoli, ai deputati regionali, ai capi di gabinetto, ai portaborse, quella non ammancava 

mai (AS 13). 

 

 

Sono pensieri di Montalbano, altre volte capace di analisi razionali, qui spinto dal 

disappunto verso considerazioni negative, che in qualche caso lo rendono petulante come 

quando al povero Augello – il quale spiega che in quella discarica qualcuno cerca oggetti 

da aggiustare e rivendere, e addirittura trova “cose quasi nuove, appena usate” – 

sarcasticamente domanda: “Mimì, ancora non l’avevi scoperto il consumismo?” (AS 25). 

Ci sono, dunque, un intreccio di andamenti globali (come il consumismo); fenomeni 

di costume (anche questi di dimensione internazionale, se uno di coloro che 

paradigmaticamente vengono descritti come “cretini” guida una Ferrari – “È una 360 

Modena. Ho macari una Porsche Carrera” (AS 53) –, è vestito Armani, al polso porta un 

Rolex, al petto un crocifisso d’oro); scelte politiche nazionali che il personaggio 

Montalbano, spesso in sintonia col narratore, non condivide. 

Così accade quando si parla della “recenti liggi sulla ligittima difisa” (AS 41) – o, più 

marcatamente, della “bella liggi sulla legittima difesa votata dal nostro parlamento 

sovrano” (AS 158) – oppure dei “quattrocento extracomunitari [arrivati in Italia] per essiri 

avviati ai campi di concentramento, pardon, di prima accoglienza” (AS 44). Allo stesso 

modo, il narratore è solidale col personaggio, ne comprende le ragioni (forse 

condividendole) quando lo coglie nel moto di fastidio con cui cambia canale dopo aver 

seguito il notiziario di “Retelibera”: 

 

 
Da Lampidusa erano arrivati quattrocento extracomunitari per essiri avviati ai campi di 

concentramento, pardon, di prima accoglienza. Una filiale della Banca Regionale era stata 

rapinata da tri omini armati. In un supermercato si era sviluppato un incendio sicuramente 

doloso. Un povirazzo senza tetto che campava di limosina era stato ridotto in fin di vita a 

sprangate da cinco picciotti che avivano addeciso di passare tempo accussì. Una picciotteddra 

di quattordici anni era stata stuprata da un... (AS 44, 45) 

 

 

Sono tempi duri (ma quali non sono stati i tempi duri, nella storia del mondo?), resi più 

pesanti e, per alcuni, quasi al confine del sopportabile: tra coloro che ne soffrono, anche 

il nostro commissario che, avendo esordito nel 1994, con La forma dell’acqua, porta il 

destino di condividere l’anno di nascita col primo Governo Berlusconi (11 maggio 1994 

- 17 gennaio 1995). Sorte greve e dolorosa, quella di vivere e operare in quel periodo: per 

Montalbano che, come il suo autore, non ha mai condiviso le politiche berlusconiane, 
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tanto che ci stupiamo incontrando una battuta divertita e leggera come quella che 

Montalbano recita a beneficio di Mimì, il quale ha appena scoperto che uno dei 

personaggi attenzionati nel corso dell’indagine ha insediato nel consiglio di 

amministrazione di una società per lui importante il fratello minore, “considerato uno 

scemo che sta tutto il jorno a giocare con le comerdie e che si mette a chiangiri quanno 

un aquilone glielo piglia il vento” (AS 155). 

Montalbano, ridendo, commenta: 

 

 
m’è venuto in mente, ma non c’entra niente con la nostra indagine, che altri cavalieri si 

pigliano i fratelli minori come prestanome. Oramà è ’n’abitudine diffusa” (AS 156) 

 

 

Ciascuno valuterà secondo il proprio sentire questi sbotti di malumore determinati dallo 

stato politico e sociale del tempo in cui è ambientato il romanzo, ma molti, probabilmente, 

troveranno scontato – e, quindi, poco produttivo dal punto di vista narrativo – il voler 

rappresentare come dipendente dalla responsabilità degli ambienti ecclesiastici quella 

sorta di tratta di secondo livello che porta a lucrare sulle sventure delle giovani (e belle) 

immigrate dalla Russia: qualcuno le aveva fatte giungere in Italia per avviarle alla 

prostituzione; altri, mostrando di volerle salvare, hanno inteso invece spingerle verso il 

furto nelle abitazioni dove erano state collocate per sottrarle al marciapiede.  

Entrano così in scena, da monsignor Pisicchio in giù nella scala gerarchica del mondo 

collaterale alla Chiesa, personaggi variamente coinvolti nell’attività dell’associazione il 

cui compito avrebbe dovuto essere quello di salvare le ragazze fatte venire in Italia e 

sfruttate. A partire dal monsignore, tutto diventa stereotipato e quindi prevedibile: il nome 

dell’associazione detta “La buona volontà”, e persino don Antonio, il volenteroso 

sacerdote che si oppone alle mene di quell’organizzazione ecclesiale. 

Viene in mente, per contrasto, Il cuoco dell’Alcyon, l’ultimo, sontuoso romanzo 

pubblicato da Camilleri. Anche lì è rappresentato il forte contrasto, politico e ideologico, 

tra un poliziotto italiano e uno statunitense giunto in Italia per un’indagine e deciso a 

operare secondo le proprie regole, quasi si trovasse in un Paese di non compiuta 

autonomia. Il contrasto tra le due personalità è forte, e altrettanto lo sono le ragioni ideali 

dalle quali è determinato. Ma in questa prova conclusiva che Camilleri accompagna fino 

alla stampa, avvenuta poco prima della morte, nel 2019, i personaggi sono scolpiti come 

eroi d’una tragedia antica e Il cuoco dell’Alcyon può essere considerato il vero e alto 

approdo della serie di Montalbano. Un romanzo che, accanto al tema dell’indagine, mette 

in scena l’importante riflessione sulla vita dell’uomo, sul confine tra il bene e il male; sul 

tema della violenza e su quanto le azioni che ne derivano incidano sulla personalità 

umana, anche se compiute per dovere d’ufficio, per le categoriche regole del proprio 

ruolo. 

Nelle Ali della sfinge, invece, non abbiamo eroi ma macchiette, figure caratterizzate 

da atteggiamenti maniacali e da tic, ipocriti che dietro il velo della religiosità celano 

collusioni con un mondo politico non adamantino e spregiudicati affarismi perpetrati in 

dispregio della legge, delle personalità umane e, a ben vedere, della stessa fede professata. 

Il povero don Antonio, che di questa fede è indubbiamente sincero paladino, appare, però, 

figura narrativamente debole e, più che altro, assume il ruolo di funzione e non di 

personaggio: dovendo rappresentare il buono che si oppone all’organismo ecclesiale di 

cui vede limiti e storture. Tutto ciò che cerca di fare sicuramente gli avrà procurato meriti 

per la sua anima, ma non lo ha reso una significativa personalità letteraria. 

 

*** 
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Non è – almeno a giudizio di chi scrive – uno dei migliori romanzi della serie di cui è 

protagonista il commissario Montalbano. 

Eppure, può esserne consigliata la lettura a chi abbia lenti capaci di illuminare la pagina 

fino a vederne la filigrana, dove si cela un tesoro: quello riservato a chi, quando qualcuno 

indica la luna, non si concentra sulla visione del dito ma rivolge lo sguardo verso il vero 

obiettivo. 

Il valore di Le ali della sfinge può essere colto in un dettaglio, apparentemente di poco 

conto. 

Montalbano indaga sulla strana coincidenza della farfalla tatuata, come un marchio, 

sulle giovani donne importate dalla Russia, interroga testimoni, ascolta le risposte e cerca 

di capire: 

 

 
«’Na vota, ma ora fannu dù anni passati» proseguì la fìmmina «vitti un tatuaggiu nella scapola 

mancina di una picciotta russa, nni lo stisso posto priciso indove le autre avivano la faffalla».  

«Una farfalla di tipo diverso?».  

«Nonsi, nun era faffalla... aspittasse ca non mi veni comu si chiama... si chiama... ah eccu: 

cululùchira».  

O matre santa, e che potiva essiri? Un sedere tatuato? Non era eccessivo macari per una 

ballerina di night?  

«Mi può spiegare cos’è?».  

«Nun lo sapi che è? Oh binidittu Diu! Tutti lu sannu che è! E io ora comu fazzu a 

spiegariccillo?».  

«Ci provi».  

«Allura... dicemu ca è granni squasi quantu ’na musca, vola di notti e fa luci».  

Una lucciola! (AS 130, 131) 
 

 

Basta una parola (ma le parole – come detto in un celebre film di Nanni Moretti – “sono 

importanti”: a maggior ragione in letteratura) e si dischiude uno scenario assai più ampio 

e interessante di quello in cui lo scrittore ha inserito crimini e criminali, faccendieri e 

losche faccende, politicanti e modesti contesti politici, religiosi di poca fede: le lucciole 

volano e, soprattutto, fanno luce. Non solo; sono protagoniste di un’espressione 

idiomatica, prendere lucciole per lanterne, che indica la confusione di una cosa con 

un’altra, lo sviamento della comprensione per un equivoco linguistico che impedisce di 

capire.  

E noi, invece, vogliamo capire, anche sapendo che basta consultare il dizionario di 

Salvatore Battaglia per constatare quale significativa presenza – e quanti valori semantici, 

quanta densità metaforica – quei piccoli e gentili coleotteri hanno nella letteratura italiana: 

da Dante e Boccaccio fino a Ungaretti, e oltre. 

Reso il dovuto omaggio alla tradizione letteraria, dobbiamo soffermarci su Camilleri 

e sui suoi più immediati (e probabili) riferimenti. 

Due tra le iniziali occorrenze del termine nell’opera dello scrittore hanno un valore, 

per così dire, neutro, nel senso che, tanto in La mossa del cavallo (MC), quanto in La 

scomparsa di Patò (SP), compare semplicemente la frase idiomatica3. 

 
3 “Pare che il novo Ispettore capo ai molini, tal Bovara Giovanni, da Reggio Emilia qui piovuto a far danno, 

sia uso di girovagar pe’ campi nottetempo, munito di un cannocchiale e di un due litri almeno di quello 

buono. Sicché frequentemente gli capita, nel cannocchiale traguardando, di prender lucciole per lanterne o 

fischi per fiaschi, se più v’aggrada” (MC 131); “Sottobraccio passeggiano gli amiconi, disturbando ora la 

quiete di palazzo Curtò ora quella della Chiesa Madre, ora piombando in casa di rispettabili cittadini ora 

scambiando lucciole per lanterne, ma sempre tenendosi rigorosamente lontani dai paraggi della Banca di 

Trinacria” (SP 138). 



18  GIUSEPPE MARCI 

 

Una vera e propria impennata avviene nella Biografia del figlio cambiato (BFC), opera 

in cui prima è citato un celebre passo di Luigi Pirandello: 

 

 
… una notte di giugno caddi come una lucciola sotto un gran pino solitario in una campagna 

d’olivi saraceni affacciata agli orli d’un altipiano d’argille azzurre sul mare africano. Si sa le 

lucciole come sono. La notte, il suo nero, pare lo faccia per esse che, volando non si sa dove, 

ora qua ora là vi aprono un momento quel loro languido sprazzo verde (BFC 19)4, 

 

 

poi commentato da Camilleri con parole proprie: 

 

 
Il racconto del figlio cambiato fattogli da Maria Stella è per lui una specie di rivelazione: non 

solo è nato nel posto sbagliato e nel giorno sbagliato, ma quella lucciola cadente (come ha 

voluto rappresentare la sua nascita) è andata magari a finire in una famiglia sbagliata (BFC 

46, 47). 

 

 

Le lucciole, come afferma il mago Cotrone in I giganti della montagna, illuminano il 

confine dell’invisibile: dobbiamo, dunque, prestare attenzione anche agli impieghi 

apparentemente minori del termine, come quelli che troviamo in Notte di Ferragosto 

(“Ccà e ddrà, ogni tanto, s’addrumava e subito s’astutava, come a ’na lucciola solitaria, 

’na pila tascabili” NF 16) e, a maggior ragione, alla frase di Montalbano che abbiamo 

scelto come epigrafe posta in cima a questa riflessione, convinti che anche noi oggi – 

come sempre tutti gli uomini nella storia del mondo – ci muoviamo in un buio fitto, 

cerchiamo di interpretare gli eventi, di indirizzare i nostri comportamenti: “Anche una 

lucciola può fare luce” (RP 96)5. 

 

*** 
 

Di Pirandello abbiamo detto, ma ancora non abbiamo pronunciato il nome di Leonardo 

Sciascia, che in questo contesto per diversi motivi s’impone. 

Il primo, in relazione ai temi camilleriani che qui stiamo intrecciando, e per l’intenso 

rapporto che legava lo scrittore di Porto Empedocle a quello di Racalmuto, autorevole nel 

mondo letterario e pronto a sostenere gli scrittori siciliani6 (con una clamorosa eccezione 

 
4 Va altresì ricordato che nella sua raccolta di testi pirandelliani Camilleri include I giganti della montagna, 

dramma in cui il mago Cotrone parla di lucciole come di “apparizioni verdi”, “larve evanescenti”: “Siamo 

qua come agli orli della vita, Contessa. Gli orli, a un comando, si distaccano; entra l’invisibile: vaporano i 

fantasmi” (L. PIRANDELLO, I giganti della montagna, in A. CAMILLERI, Pagine scelte di Luigi Pirandello, 

Milano, Scrittori contemporanei Bur, 2007, p. 436). 
5 Sono estranee a questo contesto – come, per svariati aspetti, possono essere considerate estranee rispetto 

all’opera narrativa – le proposizioni contenute nelle conversazioni con Saverio Lodato, raccolte sotto il 

titolo Di testa nostra, dove il termine lucciola perde ogni valore reale e metaforico per assumere quello 

eufemistico di prostituta: “Ma se mi si viene a dire che papi [Berlusconi] si è comportato come un 

volgarissimo cliente di lucciole, allora l’idolo cade a terra e si infrange” (DTN 61, 62); e ancora, 

rispondendo all’intervistatore, secondo cui Berlusconi “scambia lucciole per farfalle”: “Lei insinua 

nell’ultima frase, maliziosamente a doppio senso, che il Cavaliere scambia lucciole per farfalle. A me pare 

uno scambio ragionevole. Alle lucciole che gli hanno illuminato il cammino notturno, egli usa regalare 

preziose spillette a forma di farfalla. Una sorta di baratto. Le cose cambiano quando scambia, banalmente, 

lucciole per lanterne. E in pieno delirio di onnipotenza” (DTN 73). 
6 “Leonardo aveva una forte propensione verso gli scrittori siciliani. Quando gli parlavo di un autore non 

siciliano: «Sì, però vedi, Camilleri», faceva delle doverose riserve sullo scrittore nato oltre la linea gotica. 

Una volta gli chiesi: «Pirchì sei così?...». «Pirchì io degli scrittori siciliani vorrei essere padre, complice, 



Cululùchira. Le lucciole di Camilleri (e non solo le sue)  19 

  

sulla quale ci soffermeremo). Di tali attenzioni ha beneficiato pure l’esordiente autore di 

Il corso delle cose e dei successivi titoli da Sciascia presentati all’editore Sellerio, con 

evidente approvazione: nonostante la difficoltà a comprendere la portata innovativa della 

sperimentazione linguistica incentrata sull’impiego del vigatese. 

Certo è che Camilleri, oltre al sentimento di personale amicizia, era un attento lettore 

dell’opera di Sciascia, ne conosceva gli orientamenti politici, giungendo, nel 2009, a 

scrivere una ricca introduzione per il volume Un onorevole siciliano che raccoglie le 

interpellanze parlamentari di Leonardo Sciascia. 

Non gli era sfuggito, dunque, L’affaire Moro, uscito nel 1978, “che, discostandosi, e 

di molto, dalle tesi ufficiali, aveva sollevato un vasto dibattito di consensi e dissensi” 

(ONS 13). 

Noi qui (almeno fin quando sarà possibile) non ci occupiamo di politica ma delle più 

spirabil aure letterarie che segnano il memorabile incipit di quel pamphlet: 

 

 
Ieri sera, uscendo per una passeggiata, ho visto nella crepa di un muro una lucciola. Non ne 

vedevo, in campagna, da almeno quarant’anni7. 

 

 

Sciascia è stato, oltre che scrittore e saggista, un attento osservatore del mondo siciliano, 

della tradizione letteraria di quella terra, come pure della lingua siciliana nella quale, 

come in tutte le lingue, si celano i modi di essere propri del popolo che la parla. Di questa 

sua sapienza, e di finezza interpretativa (in seguito ampiamente mostrata in Cruciverba e 

in Occhio di capra) dà prova anche in quell’esordio, scrivendo della scomparsa delle 

lucciole: 

 

 
Erano ormai un ricordo: dell’infanzia allora attenta alle piccole cose della natura, che di 

quelle cose sapeva fare giuoco e gioia. Le lucciole le chiamavamo cannileddi di picuraru, 

così i contadini le chiamavano. Tanto consideravano greve la vita del pecoraio, le notti 

passate a guardia della mandria, che gli largivano le lucciole come reliquia o memoria di luce 

nella paurosa oscurità. Paurosa per gli abigeati frequenti. Paurosa perché bambini erano di 

solito quelli che si lasciavano a guardia delle pecore8. 

 

 

Il dizionario siciliano conferma la definizione data da Sciascia9, così come anche il 

termine cululùchira che sembra incomprensibile a Montalbano10. 

Accertato, dunque, che non di invenzioni d’autore si tratta, ma di vocaboli ed 

espressioni attinte dal mondo dei campi, possiamo lasciare da parte il lessico siciliano per 

arrivare dove qualunque italiano colto e consapevolmente vissuto negli anni Settanta non 

potrebbe non arrivare: a Pier Paolo Pasolini. 

E Sciascia ci arriva subito, non senza partecipata, quanto incauta, adesione, citando il 

celebre articolo pubblicato nel “Corriere della Sera” del 1° febbraio 1975, sotto il titolo 

Il vuoto del potere in Italia, e di seguito ricordato come L’articolo delle lucciole, in cui 

 
amico, tutto. Sugnu mafiusu rispetto agli scrittori siciliani...»” (S. LODATO, La linea della palma, Milano, 

Rizzoli, 2002, p. 244). 
7 L. SCIASCIA, L’affaire Moro, Palermo, Sellerio, 1978, p. 11. 
8 Ibidem. 
9 “Cannila di picuraru2 f. t. entom. lucciola: Lucciola italica; anche cannila di S. Antuoni, cannila dû pasturi, 

cannila dû Signuri” (G. PICCITTO, Vocabolario Siciliano, a cura di G. TROPEA e S. TROVATO, Catania-

Palermo, Centro di Studi Filologici e Linguistici Siciliani, 1985-2002, s. v.) 
10 “cululuçira […] f. t. entom. lucciola: Lampyris noctiluca” (Ivi, s. v.) 
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lo scrittore di Casarsa ci faceva riflettere sulla scomparsa delle lucciole e da questo 

inquietante fenomeno giungeva a conclusioni politiche che Sciascia commenta: 

 

 
Ma qui, nell’articolo delle lucciole, la sua attenzione a Moro, al linguaggio di Moro, affiora 

in un contesto più avvertito e preciso, dentro una più vasta e disperata visione delle cose 

italiane. “Come sempre – dice Pasolini – solo nella lingua si sono avuti dei sintomi”. I sintomi 

del correre verso il vuoto di quel potere democristiano che era stato, fino a dieci anni prima, 

“la pura e semplice continuazione del regime fascista”11. 

 

 

Se volessimo, non senza una qualche amarezza, richiamare un verso di Matteo Maria 

Boiardo, citato da Sciascia e più volte ripreso da Camilleri, dovremmo dire: “principio sì 

giolivo ben conduce”, volendo affermare che da quelle discutibili affermazioni derivano 

conclusioni che noi posteri, – non perché più saggi, ma perché consapevoli di quel che 

nei decenni successivi, e fino a oggi, è avvenuto – possiamo dire sostanzialmente errate. 

Partendo entrambi dalle lucciole, dalla cululùchira, per dirla con Camilleri, sia Pasolini 

sia Sciascia lasciavano il terreno letterario e dell’intelligente osservazione dei fatti di 

costume, per entrare, non senza azzardo, nella terra incognita della politica. 

Con più avvedutezza, aprendo nel 1982 il suo Museo d’ombre, anche Gesualdo 

Bufalino evoca quell’articolo pasoliniano; per sua (e nostra) fortuna non si cimenta in 

avventurate disquisizioni politiche ma inaugura una rassegna di parole ed espressioni 

tradizionali, a gara col miglior Sciascia: 

 

 
Anni fa, non so più quando, ma dovette essere prima che i poeti cominciassero a piangere 

sulla morte delle lucciole, mi accorsi, uscendo di casa una mattina, ch’era tempo di tornare a 

far pace col mio paese12. 

 

 

Ma non è questa, il visitare il proprio paese, il ritrarre dai recessi della memoria 

personaggi, episodi, parole e visioni del mondo in esse contenute, la stessa operazione 

che compie Camilleri nel suo vasto e vivo museo di Vigàta mettendo in tutta la gloria 

dell’esposizione termini quasi dimenticati (ma indispensabili per capire quell’universo) 

quale è cululùchira? 

 

*** 
 

Non potremmo concludere senza onorare la promessa di occuparci della clamorosa 

eccezione nel riconosciuto amore di Leonardo Sciascia verso gli scrittori della sua stessa 

terra. 

Proprio a lui, a Sciascia, dobbiamo una lezione fondamentale – sulla letteratura e sulla 

vita – appresa leggendo, nel 1979, appena uscita, la celebre intervista di Marcelle 

Padovani. Vi descriveva, tra l’altro, il suo desiderio di farsi scrittore e parlava della 

moralità insita nell’atto dello scrivere, dell’essere approdato a quella che chiamava 

scrittura-verità: “mi sono convinto che, se la verità ha per forza di cose molte facce, 

l’unica forma possibile di verità è quella dell’arte”13. 

 
11 L. SCIASCIA, L’affaire Moro, cit. p. 15. 
12 G. BUFALINO, Museo d’ombre, in ID., Opere/1, a cura di M. CORTI e F. CAPUTO, Milano, Classici 

Bompiani, 2006, pp. 143-169 (il passo citato è a p. 149). 
13 L. SCIASCIA, La Sicilia come metafora, intervista di Marcelle Padovani, Milano, Mondadori, 1979, p. 87. 



Cululùchira. Le lucciole di Camilleri (e non solo le sue)  21 

  

C’è verità, c’è più verità nella sua opera narrativa di quanta ce ne sia nelle numerose 

pagine di natura politica, nelle interviste e negli articoli in cui, accantonati i panni dello 

scrittore, scelse di indossare quelli del maître à penser; o quelli del critico letterario che 

formula giudizi sulla base non di principi estetici ma di valutazioni di natura politica. 

Il successo del libro di Francesco Piccolo, La bella confusione, ha riportato d’attualità 

la composita vicenda seguita alla pubblicazione del romanzo di Tomasi di Lampedusa, Il 

Gattopardo: le discussioni, la travagliata candidatura al Premio Strega del 1959, 

l’altrettanto travagliato (ma a ben vedere risibile) giudizio della sinistra comunista; e quel 

che seguì, quando Luchino Visconti decise di trarne un film. In tali accadimenti Sciascia 

ebbe un ruolo non da “padre, complice, amico”, ma da fiero oppositore ideologico (salvo 

poi ricredersi, in tutto o in parte, in anni successivi14). 

Alberto Anile e Maria Gabriella Giannice hanno descritto con cura questo tormentato 

iter nel loro Operazione Gattopardo. I due autori raccontano anche della visita di Sciascia 

sul set dove si giravano le scene del Gattopardo, presentano i ricordi di Sandro Bolchi e 

rievocano le discussioni che si intrecciarono tra Sciascia e Visconti: cinema e letteratura, 

De Roberto e Verga, per concludere con una frase che vale uno scatto fotografico: 

“Sciascia, come si dice in Sicilia, era più confuso che persuaso”15. 

Ecco: più confusi che capaci di persuadere, e comunque ben lontani dal raggiungere 

(fors’anche nel breve, sicuramente nel lungo periodo) le finalità politiche che si 

prefiggevano, in quella e in altre circostanze, gli uomini di cultura italiani che, come è già 

stato notato, non hanno frequentemente dato prova di coraggio civile, neppure seppero 

dare prova di particolare intelligenza politica; almeno a considerare le questioni di cui ci 

stiamo occupando. 

A loro parziale attenuante va detto che tale dote non rifulse neppure nei professionisti 

della politica. Il quadro tracciato da Anile e Giannice prima e, poi, da Piccolo, le vicende 

cui abbiamo fatto riferimento, come pure l’altra, che Piccolo evoca, legata 

all’assegnazione del Leone d’oro alla Mostra di Venezia del 1954 (dove concorrevano sia 

Fellini, sia Visconti, sia Renato Castellani, risultato poi vincitore), fanno capire tre cose: 

che il clima culturale, cinematografico e letterario negli anni Cinquanta e Sessanta era di 

altissimo livello; che uomini di cultura, cineasti e scrittori erano immersi in una temperie 

politica tanto insana quanto fortemente condizionante; che la politica culturale della 

sinistra italiana e, in particolare del PCI, pretendendo di controllare tutto, di esprimere 

giudizi, di guidare l’azione di scrittori, registi, critici letterari e cinematografici, giurie dei 

premi e così via, pur ottenendo risultati provvisori alle volte significativi, stava ponendo 

le basi della successiva perdita di credibilità, che ancora permane. 

A dimostrarlo sta la penosa questione tutta interna al PCI (ma con esiti esterni di 

rilievo) che Anile, Giannice e Piccolo ricostruiscono, mettendo in rilievo le incertezze, 

gli ondeggiamenti, gli atteggiamenti tattici, le clamorose retromarce che accompagnarono 

la pubblicazione del Gattopardo di Tomasi di Lampedusa: il grande schieramento di 

forze, uomini e testate giornalistiche, messo in campo dal PCI, fino a schierare 

l’autorevole Mario Alicata, costretto a rappezzare quanto aveva affermato allorché, in 

senso contrario, si espressero i più autorevoli Louis Aragon e György Lukács, convinti, 

 
14 “Chi, come me, avanzò allora riserve sul contenuto del romanzo [Il Gattopardo], sull’idea che lo 

informava, oggi è portato a riconoscere che quello che allora parve inaccettabile e irritante nel libro, 

s’apparteneva a delle costanti della nostra storia che allora era legittimo ricusare o tentare di ricusare, come 

legittimo era per Lampedusa riconoscerle e rappresentarle. Certo, mancherebbe molto, alla letteratura 

italiana di quegli anni, se il libro non fosse stato pubblicato. E credo sia venuto il momento di rileggerlo; e 

per i giovani di conoscerlo” (L. SCIASCIA, Fatti diversi di storia letteraria e civile, Palermo, Sellerio, 1989, 

p. 109). 
15 A. ANILE, M. G. GIANNICE, Operazione Gattopardo. Come Visconti trasformò un romanzo di “destra” 

in un successo di “sinistra”, Recco-Genova, Le mani, 2013, p. 199. 
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Aragon che “Il Gattopardo è qualcosa di più che un bellissimo libro, è uno dei grandi 

romanzi di questo secolo”16, e Lukács che Il Gattopardo dovesse essere incluso tra “i 

romanzi storici più importanti degli ultimi venti anni”17. 

 

Perché questa non appaia una inutile divagazione, dobbiamo tornare alle poetiche 

lucciole e a Camilleri che, dagli anni del liceo e dell’università e fino alla morte, è stato 

un convinto sostenitore dell’ideale comunista, esprimendo la sua milizia politica in modi 

diversi e, a ben vedere, in contrasto tra loro. Da un lato ha partecipato attivamente, 

soprattutto rispondendo a interviste, ma anche scrivendo qualche racconto e perfino 

poesie, al dibattito politico italiano segnato da forti (e sterili) contrapposizioni, da toni 

agri e improduttivi. Improduttivi soprattutto per la sinistra, che da tale condotta non ha 

guadagnato un voto: semmai molti ne ha persi. 

Dall’altro, combinando le proprie visioni politiche, e le istanze sociali di cui era 

portatore, con una intelligente sensibilità, ha saputo farsi ascoltare da un’ampia opinione 

pubblica, anche lontana dalle sue idee, ma capace di apprezzare le modalità stilistiche 

attraverso le quali lo scrittore sapeva innestare quei generali convincimenti 

trasformandoli in humus per la creazione di storie nelle quali strati sociali da sempre 

calpestati, e le loro espressioni linguistiche, acquistavano dignità letteraria: storie che 

venivano apprezzate, come ancora sono, da innumerevoli lettori. 

Incide, tale suo modo di essere, persino nel giudizio formulato (certo non nel 1959 

delle discutibili prese di posizione sciasciane, bensì quasi 50 anni dopo) su Il Gattopardo 

che giudicava “antiquato”; ma, insieme, ne apprezzava  

 

 
la struttura narrativa, perché non è quella di un vero romanzo, sono capitoli accorpati di 

un’opera che forse prevedeva altri capitoli, forse no. Una struttura aperta. E questo a me come 

scrittore interessa enormemente, anche tecnicamente18. 

 

 

Dall’autore di Il birraio di Preston non avremmo potuto ottenere un’approvazione più 

elogiativa di questa. Le sue riserve, invece, Camilleri le esponeva senza acredine, ma con 

pacata argomentazione, come del resto richiesto dall’alta occasione costituita dalla Lectio 

doctoralis pronunciata alla Sapienza (2012) in occasione del conferimento del dottorato 

di ricerca honoris causa in Storia dell’Europa, che così incominciava:  

 

 
Una leggenda non certo aurea, ma fortemente radicata e avvalorata fino ai nostri giorni da 

autorevolissime firme letterarie, narra di una Sicilia irredimibile, isola immota nei secoli, 

rassegnata al suo destino di figlia di un dio minore e dove ogni tanto si finge di cambiar 

qualcosa affinché tutto resti come prima. Vedi I Viceré di Federico De Roberto e, soprattutto, 

Il Gattopardo di Tomasi di Lampedusa (CLP 45). 

 

 

Il rilievo critico-ideologico qui espresso sui romanzi di Tomasi di Lampedusa e De 

Roberto va letto a raffronto con un passo della conversazione con Giuseppe Dipasquale, 

che può essere considerato una sorta di rimodulazione del concetto, alla luce di ulteriori 

pensieri riguardanti l’adattamento per il teatro di La concessione del telefono:  

 

 
16 F. PICCOLO, La bella confusione, Torino, Einaudi, 2023, p. 80. 
17 Ivi, p. 82. 
18 S. LODATO, La linea della palma, cit., p. 255. 
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io ho fiducia nell’uomo, ne ho meno nelle sorti dell’Italia e degli italiani; l’evoluzione 

dell’uomo italico è molto più lenta di quella di altri primati. Soprattutto in Sicilia, le 

tradizioni, le remore e le forze frenanti sappiamo sfruttarle al meglio, mettiamo in alto con 

molta abilità tutto quello che rende più pesante la zavorra in modo da evitare il volo del 

pallone aerostatico19. 

 

 

Occorre ricordare che, già nel 1990, Gesualdo Bufalino sosteneva:  

 

 
Ma tanto più vicino a noi, il Gattopardo, per quel suo moderno corredo di sangue, cenere e 

lacrime: al punto che potrebbe essere apparso stamani alle stampe, senza sconcerto di sorta; 

sì da collocarsi, paradossalmente, fra i testi della più arguta eresia sperimentale20. 

 

 

Poche pagine più avanti, Bufalino arriva a scrivere la parola capolavoro:  

 

 
È legittimo supporre che, ricopiando quella frase, Lampedusa pensasse al suo proprio e 

analogo sogno, covato tutta la vita, di scrivere un capolavoro. Noi sappiamo, ma lui non lo 

seppe, che quel sogno s’era compiuto21. 

 

 

Non si può fare a meno di notare che, una trentina d’anni prima, nel 1962, la stessa parola 

era stata spesa da Burt Lancaster, il quale, appena giunto in Italia per interpretare il 

principe di Salina nel film di Visconti, così rispondeva alle domande di un giornalista: “Il 

primo motivo che mi ha spinto ad accettare il ruolo […] è che considero Il Gattopardo 

un capolavoro”22. Viene da chiedersi se il cowboy americano (così Visconti inizialmente 

considerava il suo protagonista), percorrendo, pistola in pugno, le vaste praterie dove 

s’ambientavano i film western made in USA, non avesse addestrato gli occhi a vedere 

lontano: più degli intellettuali italiani. 

 

Possiamo ora tornare al concetto da Camilleri espresso nella lectio doctoralis: dalla 

riflessione su quei romanzi (I Viceré e Il Gattopardo, che leggeva e apprezzava) era 

partito per elaborare una poetica che dicesse di una Sicilia non irredimibile, non 

rassegnata al proprio destino e alla condanna all’immobilità. La Sicilia narrata da 

Camilleri, infatti, esprime una volontà rivoluzionaria sia con Il re di Girgenti, sia con La 

rivoluzione della luna, sia con i tanti romanzi e racconti di cui sono protagonisti lavoratori 

stascionali, umili donne e uomini che campano una vita aspra, ma non di rado illuminata 

dal sorriso e dall’azzardo creativo delle invenzioni linguistiche. 

Una Sicilia antica e moderna, popolata da gente che affronta difficoltà quali quelle 

della signora Ernestina Vullo, la cameriera interrogata da Montalbano, che subito gli 

dichiara il grave problema familiare da cui la sua vita è angustiata (“Sintissi, iu a me figliu 

’Ntoniu lo ghittai a pidati ’n culu fora di casa” AS 129), epperò è capace di intrecciare un 

dialogo pieno di brio che culmina con la parola da cui abbiamo preso le mosse, una parola 

 
19 A. CAMILLERI, Il teatro certamente. Dialogo con Giuseppe Dipasquale, Palermo, Sellerio, 2023, pp. 132, 

133. 
20 G. BUFALINO, Saldi d’autunno, in ID., Opere/2, a cura e con introduzione di F. CAPUTO, Milano, Classici 

Bompiani, 2007, p. 719. 
21 Ivi, p. 728. 
22 A. ANILE, M. G. GIANNICE, op. cit., p. 168. 
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antica che la donna quasi fa fatica a ricordare: “aspittasse ca non mi veni comu si chiama... 

si chiama... ah eccu: cululùchira”. Una lucciola! 

 

E così possiamo chiudere, anche noi convinti che “le parole sono importanti”, che 

scavando in una sola di esse è possibile scoprire un mondo, che tutto ciò ha valore sotto 

il profilo letterario ma può, inoltre, avere effetti positivi sulla vita quotidiana, come 

sembra spiegare Montalbano quando pronuncia la battuta che ancora una volta, e 

conclusivamente, ricordiamo: “Nel buio fitto in cui ci muoviamo anche una lucciola può 

fare luce”. 
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Lu malamuri in Un covo di vipere 

Andrea Camilleri e il tabù dell’incesto 
 

 
TERESA AGOVINO 

 

 
This article aims to analyze the theme of incest in Camilleri’s production. The main novels here in exam 

are Un covo di vipere (2008), La luna di carta (2004) and the short story Ferito a morte (2002). Following 

the leading narrative line about incest and its figures, this article wants to underline how Andrea Camilleri, 

in his writing, needed to proceed gradually, starting from a relationship between uncle and niece, to reach 

the top in the insane love between father and daughter. The three novels are all analyzed in light of myth, 

and also compared with other Camilleri’s novels and short stories, totally or partially linked to the theme. 

 

 
E iu ʼmpronta di la tua 

Tu bistemia d’amuri 

E jocu tintu ca disvía 

Tu minnitta d’amuri1 

 

 

1. Un processo graduale 
 

La scrittura del romanzo che avete in mano risale al 2008. La pubblicazione venne allora 

rimandata perché troppo vicino a La luna di carta del 2004, dove non avevo avuto il coraggio 

di sviluppare fino in fondo un tema che continua a essere di difficile trattazione come 

l’incesto. Qui mi ci sono provato. In questa storia, interamente dovuta alla mia fantasia, mi 

auguro che nessuno pretenda di riconoscersi2. 

 

 

Con questa breve e incisiva nota Andrea Camilleri chiude Un covo di vipere, romanzo 

edito da Sellerio nel 2013 ma composto, come egli stesso afferma, già cinque anni prima, 

che insieme a La luna di carta (2005) e, in parte, al racconto breve Ferito a morte3 (2002) 

indaga nell’inquietante materia dell’incesto.  

Il percorso analitico basato sulla centralità del tema dell’incesto dello scrittore di Porto 

Empedocle – dopo l’esperimento avviato in maniera solo accennata ne Il cane di 

terracotta (1996) e in altre opere in cui, si vedrà, la tematica appare sempre sullo sfondo 

– mostra un andare per gradi e si snoda attraverso una climax ascendente che vede 

 
1 O. SELLERIO, Malamuri, in Zara Zabara. 12 canzoni per Montalbano, Warner Music Italy, 2019. La 

canzone fa parte della colonna sonora dell’episodio televisivo RAI Un covo di vipere. Di seguito la 

traduzione del brano riportato: «E io impronta della tua / Tu bestemmia d’amore, / Gioco perverso che 

disvia / Tu scempio d’amore». Sulle musiche della serie tv del Commissario Montalbano cfr. I. 

MACCHIARELLA, “La musica dello sceneggiato televisivo Il commissario Montalbano”, in D. CAOCCI, G. 

MARCI, M. E. RUGGERINI (a cura di), Parole, musica (e immagini), Cagliari, 2020 (Quaderni Camilleriani, 

12), pp. 94-104, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-12>. 
2 A. CAMILLERI, Un covo di vipere, Palermo, Sellerio, 2013, p. 261. 
3 Il racconto, il cui titolo è mutuato dall’omonimo romanzo del 1961 di Raffaele La Capria, appartiene alla 

terza raccolta dedicata al commissario vigatese e si trova in A. CAMILLERI, La paura di Montalbano, 

Milano, Mondadori, 2002 e in Racconti di Montalbano. Scelti da Andrea Camilleri, Milano, Mondadori, 

2008. Cfr. anche G. BONINA, Il carico da undici. Le carte di Andrea Camilleri. Intervista, saggio, trame, 

Siena, Barbera, 2007, p. 361. 

https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-12


Lu malamuri in Un covo di vipere. Andrea Camilleri e il tabù dell’incesto  27 

  

intrecciarsi relazioni incestuose dapprima tra zio e nipote (Ferito a morte)4, 

successivamente tra fratello e sorella (La luna di carta) e solo in ultima battuta tra padre 

e figlia (Un covo di vipere). 

Tutte le opere fin qui menzionate sono state riproposte televisivamente nelle serie Il 

commissario Montalbano e Il giovane Montalbano5. Come spesso accade nel caso di 

Camilleri, tra i testi originali e i loro adattamenti televisivi si riscontrano poche modifiche 

nella trama, nella struttura del racconto e dei personaggi e nei dialoghi, spesso 

direttamente ricalcati su quelli dei romanzi. Il fatto stesso che la riproduzione filmica del 

romanzo Un covo di vipere (come degli altri due testi incentrati sull’incesto) segua 

pedissequamente la trama del romanzo e non presenti praticamente quasi varianti, se non 

di portata minima (come il colore dei capelli dell’assassina che da bionda, nel testo, 

diventa mora, nel film), persino nei dialoghi, mostra quanto il Camilleri co-sceneggiatore 

tenesse a illustrare il proprio percorso di ricerca, personale e narrativo, anche a un 

pubblico più ampio fatto, cioè, non solo di lettori ma anche di spettatori e, per di più, in 

prima serata. Si veda, a titolo di esempio, la scena in cui Giovanna scaccia un’amante 

dalla casa paterna, affacciandosi alla porta seminuda; scena che si ripete pressoché 

identica nel romanzo e nel film:  

 

 
[Stefania, una delle ultime amanti occasionali di Barletta] per farsi raprire, si è mittuta a 

truppiare alla dispirata […] contro la porta, finché non è vinuta fora ʼna fimmina. Con le sule 

mutanne, non aviva manco il reggipetto. La quali si è ghittata contro la povera Stefania come 

ʼna furia, colpennola con un vastuni. Stefania, che non se l’aspittava, è arrinisciuta a trasire 

dintra alla machina e a scapparissinni. [….]. […] fino a quanno non ha capito che quella, ʼn 

mezzo a tante parolazze, bottana, troia, fitusa, diciva macari: «o lassi stari a papà o ti spacco 

la testa». Era la figlia. Barletta aviva dato l’incarrico a lei di libbirarsi di Stefania6. 

 

 

Trasmettere in prima serata una trama del genere, ovviamente, sarebbe potuto apparire 

rischioso se – come sempre accade in Camilleri – la sottotraccia sessuale non lasciasse 

intravvedere una forma più profonda di analisi dell’animo umano. Insomma, nonostante 

la tematica affrontata non sia decisamente appannaggio di un pubblico tanto eterogeneo, 

l’autore ha voluto lasciare inalterata la cupa materia trattata, confidando nella 

comprensione del pubblico, capace di intendere e giustificare come una scelta così forte 

non potesse derivare da semplice morbosità, ma fosse votata a contenere qualcosa di più7. 

 
4 In Ferito a morte, Grazia – la giovane omicida dello zio molestatore – è figlia di una sorella 

dell’assassinato, Gerlando Piccolo, rimasta orfana a cinque anni e, dopo la morte della zia Titina, 

praticamente da sola in casa con lo zio: «Quando Grazia aveva cinque anni, era rimasta orfana per un 

incidente di macchina […]. Allora lo zio Giurlanno e so’ mogliere Titina, che non avevano figli, se l’erano 

pigliata in casa» A. CAMILLERI, Ferito a morte, cit., p. 280. 
5 Ferito a morte è il quarto episodio della prima serie della fiction Rai Il giovane Montalbano, trasmesso il 

15 marzo 2012 per la regia di Gianluca Maria Tavarelli. Il cane di terracotta, La luna di carta e Un covo 

di vipere appartengono, invece, alla fiction Il commissario Montalbano e sono andate in onda 

rispettivamente il 9 maggio 2000, il 17 novembre 2008 e il 27 febbraio 2017 per la regia di Alberto Sironi. 

Cfr. A. SIRONI, “Il piacere di vivere da siciliani (e da italiani). Alberto Sironi racconta il Montalbano 

televisivo”, in M. DERIU, G. MARCI (a cura di), Realtà e fantasia nell’isola di Andrea Camilleri, Cagliari, 

2019 (Quaderni Camilleriani, 7), pp. 31-36, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-

camilleriani-7>. 
6 A. CAMILLERI, Un covo di vipere, cit., p. 71. 
7 Le trame incestuose, in definitiva, non restano all’ombra del Montalbano cartaceo – pur diffuso ma 

certamente meno conosciuto di quello televisivo – ma escono allo scoperto nelle produzioni filmiche poiché 

vogliono mostrare al lettore – e allo spettatore – da un lato, una serie di rinvii mitologico-psicologici 

ancestrali, dall’altro una crisi esistenziale del personaggio di Montalbano, che si manifesta ogniqualvolta 

“le due figure, l’uomo e il poliziotto, non combaciano” (R. SELMINI, Da Kurt Wallander a Salvo 

https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-7/
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-7/
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Nei tre testi sopra menzionati saranno sempre le donne (Grazia, Giovanna e Michela) 

a sopprimere, per odio e vendetta (Grazia)8 o per amore e gelosia (Giovanna e Michela) i 

loro rispettivi amanti, personaggi riprovevoli, nei confronti dei quali né l’autore, né il 

commissario né tantomeno il lettore proveranno pietà alcuna.  

Proprio partendo dalle donne, da Giovanna e Michela in particolare, si può cercare di 

comprendere il senso dei due romanzi camilleriani intesi come cardine riguardo al tema 

dell’incesto. In un dialogo del 2000, Marcello Sorgi interrogò Camilleri in merito alla sua 

visione delle donne e all’apparente furbizia maliziosa – di stampo tipicamente 

boccacciano9 – che l’autore di Porto Empedocle attribuirebbe loro nei suoi romanzi:  

 

 
Perché le donne nelle tue storie sono tutte furbe, leggere, traditrici? 

Tu le vedi così? Io no, non direi. 
[…] Per esempio, sono sempre alle prese con storie di corna.  

Ma le corna, se vai a guardare, sono spesso una forma di reazione alla condizione di 

repressione in cui si trovano a vivere […]. 

[…] A Sciascia capitò di essere quasi lapidato per aver sostenuto, negli anni ʼ70, in pieno 

periodo femminista, che in Sicilia il potere più forte era ancora il matriarcato. 

Sciascia aveva ragione […]. Questa mia visione delle cose è legata […] anche a un senso di 

timore verso le donne che in Sicilia faceva parte di una certa educazione […]. Mi appassiona 

la forza del carattere femminile, ma so di essere bloccato a una certa epoca. Le ragazze di 

oggi, non le saprei raccontare […]. Per me è una cosa sciocca affermare la propria mascolinità 

 
Montalbano. Polizia e poliziotti nella letteratura contemporanea, Roma, Carocci, 2017, p. 94). 

Montalbano, di fronte a ogni nuovo caso, non riesce a mostrare un freddo distacco (ivi, p. 107), ma 

evidenzia una serie di sentimenti, nei confronti delle vittime specialmente, che qui diventano controversi e 

di difficile interpretazione: pur non giustificando Giovanna e Michela, il commissario vigatese tenta, 

quantomeno, di avvicinarsi alla comprensione di un mondo tanto tetro quanto inconcepibile, parte di “una 

società ingiusta” (ibidem), sulla quale Camilleri da sempre punta una luce critica, chiamando di volta in 

volta in causa il lettore (o lo spettatore). Sui rimandi artistico-narrativi presenti nel romanzo, cfr. R. 

LADOGANA, “L’arte italiana del Novecento nel Montalbano di Andrea Camilleri”, «Medea», 2.1 (2016), 

pp. 7-8. 
8 Nello specifico, in questa prova di scrittura legata all’incesto, Grazia non uccide direttamente lo zio ma 

convince il giovane Dindò, affetto da problemi mentali, a commettere l’omicidio per lei, salvo poi 

sopprimerlo quando questi si dimostra particolarmente sconvolto dopo l’avvenuto omicidio. Per di più, 

sebbene Grazia nutra un desiderio di vendetta per gli abusi subiti, ella decide di uccidere lo zio – insieme 

al suo compagno, Fonzio «Aricò Alfonso […] pirsona con la quale non ci si poteva spartire il pane […] 

giocatore d’azzardo [...] furti, estorsioni, aggressioni, violenze, danneggiamenti, ferimenti erano le sue 

attività quotidiane» (A. CAMILLERI, “Ferito a morte”, cit., p. 319) – anche per denaro, per proseguirne cioè 

in autonomia l’attività di usura. Così, infatti, Fonzio parlerà a Montalbano, dopo l’arresto: «Per quello che 

conta, commissario, non sono stato io a organizzare tutta questa facenna. Quella grandissima buttana fu» 

Ivi, p. 328. (Cfr. anche G. BONINA, cit., pp. 577-578). Inoltre, a differenza di Michela e Giovanna – donne 

in qualche modo consenzienti ai rapporti con i rispettivi parenti – Grazia è dichiaratamente vittima degli 

abusi sessuali che la porteranno a odiare lo zio. È evidente, allora, che la tematica centrale di questo 

romanzo sia – come già nel Cane di terracotta – solo in parte legata al tema dell’incesto; si può, insomma, 

vedere qui quasi una sorta di canovaccio preliminare in cui l’incesto in quanto tale si svela solo in secondo 

piano, per poi salire al centro della trama con i romanzi successivi (La luna di carta e Un covo di vipere), 

di maggiore interesse per questa analisi. 
9 Sui riferimenti boccacciani nell’opera di Camilleri cfr. P. MARZANO, “Una musica inimitabile: note sul 

Boccaccio di Andrea Camilleri”, in A. FERRARI, C. MAURO (a cura di) La scrittura e la modernità. Studi in 

onore di Elena Candela, Avellino, Sinestesie, 2017 pp. 233-245; M. MONTANILE, “Il Boccaccio di 

Camilleri”, «Sinestesieonline», n. 10, dicembre 2014, pp. 7-17, <http://sinestesieonline.it/numero-10-anno-

iii-dicembre-2014>. Per una panoramica relativa alle figure femminili nei romanzi dell’autore cfr. G. 

FABIANO, “Profili psicologici di personaggi femminili camilleriani”, in M. DERIU, G. MARCI (a cura di), 

Fantastiche e metamorfiche isolitudini, Cagliari, 2019 (Quaderni Camilleriani, 8), pp. 66-74, 

<https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-8>. 

http://sinestesieonline.it/numero-10-anno-iii-dicembre-2014/
http://sinestesieonline.it/numero-10-anno-iii-dicembre-2014/
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-8/


Lu malamuri in Un covo di vipere. Andrea Camilleri e il tabù dell’incesto  29 

  

cercando di giocare d’anticipo con le donne, di racchiuderle in una teoria generale delle 

donne10. 

 

 

I testi qui analizzati mostrano figure di donne diametralmente opposte all’idea avanzata 

da Sorgi che sarebbe, pregiudizievolmente, tutta camilleriana. Già Giuseppe Fabiano, 

difatti, notava come:  

 

 
Nella narrativa di Andrea Camilleri, a mio parere, un’analisi attenta può cogliere quanto 

queste figure rappresentino qualcosa di più profondo dell’essere parte di una storia. Hanno 

uno spessore umano che dilata la ‘funzione narrativa’ e ne esprime contenuti e 

comportamenti specifici, rendendo loro almeno una pari dignità rispetto ai personaggi 

maschili, quando addirittura non superiore, anche in relazione agli stereotipi sociologici, ai 

pregiudizi, non negando specificità riconducibili a una psicologia femminile, che risponde 

sia a contenuti personali, individuali, sia a modelli socioculturali esistenti, proposti, accettati, 

condivisi o, al contrario, negati e rifuggiti11. 

 

 

Nelle storie in cui il tema incestuoso è prevalente, si incontrano unicamente donne violate 

– e, in una forma sia pur distorta, in due casi anche innamorate – che finiscono per erigersi 

a furie vendicatrici dei torti subiti, siano essi frutto di vendetta o gelosia. Inoltre, se Grazia 

verrà arrestata, sia Giovanna che Michela, assassinati i loro rispettivi amanti (padre e 

fratello), termineranno le loro stesse vite in maniera tragica, suicidandosi per evitare lo 

scandalo delle controverse relazioni venute alla luce dopo le indagini, ma anche perché 

le loro medesime esistenze perderanno di significato con la morte degli amanti. 

Si può, allora, tentare di identificare Un covo di vipere, romanzo scarsamente 

analizzato finora dalla critica, come il perfetto finale di una ‘tragedia in tre atti’12, di quella 

che potrebbe configurarsi come una sorta di ‘trilogia dell’incesto’. Tale opera vede il noto 

commissario di Vigàta indagare sull’omicidio di Cosimo Barletta, uomo dalle abitudini 

ignobili, sin da subito dipinto dall’autore come “un fitenti farabutto”13 e così descritto:  

 

 
Barletta non era sulamenti un affarista senza scrupoli, ma un omo capace di approfitarisi 

d’una picciotta in difficoltà e po’ di ricattarla per continuari a portarisilla a letto […]. Barletta, 

oltre a non taliare ʼn facci a nisciuno negli affari, oltre a essiri un fimminaro e un ricattatore, 

era macari uno strozzino!14 

 

 

Indagando su Barletta, Montalbano intuisce immediatamente che l’assassinato è stato, in 

vita, certamente un uomo perverso, anaffettivo e privo di morale e che più di una persona 

avrebbe avuto motivo di eliminarlo fisicamente.  

 
10 M. SORGI, La testa ci fa dire. Dialogo con Andrea Camilleri, Palermo, Sellerio, 2000, pp. 105-110. 

Corsivo del testo.  
11 G. FABIANO, “Profili psicologici di personaggi femminili camilleriani”, cit., p. 66. 
12 Non sarà un caso se, sia pur a livello di battuta, la frase “Robba di traggedia greca!” in A. CAMILLERI, 

Un covo di vipere, cit., p. 182, comparirà nel romanzo evidenziata da un’esclamazione. Del legame tra La 

luna di carta e Un covo di vipere, dichiarato dallo stesso autore in una nota di chiusura del romanzo più 

recente, tra l’altro, aveva già parlato G. LO CASTRO in Costellazioni siciliane. Undici visioni da Verga a 

Camilleri, Pisa, Ets, 2018, pp. 188-189: “Il discorso aperto nella Luna di carta per Camilleri è come lasciato 

in sospeso, necessita di una ripresa più esplicita, dura e senza reticenze, affidata proprio a Un covo di 

vipere”. 
13 A. CAMILLERI, Un covo di vipere, cit., p. 51. 
14 Ivi, pp. 51-53. 
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Anche nei precedenti romanzi sopra menzionati gli uomini che commettono incesto 

sono sempre dotati di personalità spregevoli e perverse a tutto tondo. Indagando sui loro 

omicidi (autori o vittime che essi siano) Montalbano giunge sempre a scoprire giri di 

usura, traffici di droga, storie di violenza pubblica e privata. È il caso dell’usuraio 

Gerlando Piccolo in Ferito a morte, di Stefano Moscato (Il cane di terracotta), che: “non 

era cosa da spartirci il pane insieme […]. Un violento”15 e dello spacciatore donnaiolo 

Angelo Pardo in La luna di carta.  

Ciò che, però, in Un covo di vipere specialmente, il commissario non vorrà vedere fino 

alla fine del romanzo è proprio la soluzione al caso di Barletta, poiché essa si conclude 

andando a strappare il velo su una realtà familiare troppo abominevole da sopportare: 

Cosimo Barletta – apparentemente freddato con una pistola dal figlio Arturo, ignaro del 

fatto che il padre sia già morto – è stato, in realtà, avvelenato poco prima dalla figlia 

Giovanna, sua amante probabilmente da tutta la vita, dalla quale egli ha anche avuto due 

figli, gelosa dell’ultima, giovanissima, conquista del padre.  

 

 
No Montalbà, arrefutati con tutte le tò forze, chiui ogni passaggio all’orribili pinsero che sta 

tintando di forzari nel tò ciriveddro gli sbarramenti che gli metti davanti. Non gli lassari ʼna 

strittoia, un varco, ʼna minima fissura, masannò sprofunni in uno sbalanco ʼnfirnali. 

Stordisciti, finisciti il whisky che ancora c’è nella buttiglia, ʼmbriacati, opuro scinni nella 

pilaja e mettiti la testa sutta alla rina per non vidiri, per non sintiri, come fanno gli struzzi…16. 

 

 

Montalbano comprende cosa è realmente accaduto solo dopo aver scoperto, grazie alla 

testimonianza del vagabondo Savastano17, che la moglie di Barletta, madre di Giovanna, 

si è tolta la vita cinque anni prima per aver sorpreso insieme i due amanti, gettandosi da 

una scogliera, senza che la figlia o il marito avessero cercato di impedirglielo, e tenta 

ostinatamente di respingere l’idea di una colpa così grave come l’incesto tra un genitore 

e una figlia. Lo stesso lettore, non a caso, giungerà solo al termine del romanzo alla verità 

insieme al commissario e, pare quasi, persino all’autore stesso che pure sembra voler 

rifiutare l’idea di una relazione tra Cosimo e Giovanna Barletta fino all’ultimo, fino cioè 

al momento in cui le prove non diventano talmente evidenti da non poter più scacciare un 

pensiero tanto abietto.  

 

2. L’incesto come tabù. Dal Codice penale a Lévi-Strauss 

 

Il reato di incesto, in Italia, rientra nel Codice penale e prevede la reclusione da due a otto 

anni, con maggiorazione della pena in caso di rapporti con minori18. E difatti, un 

 
15 A. CAMILLERI, Il cane di terracotta, Palermo, Sellerio, 1996, p. 217. 
16 Ivi, p. 249.  
17 All’interno del romanzo, risalente al 2008, il vagabondo è chiamato Savastano; diventerà Camastra nella 

fiction RAI di Sironi del 2017, probabilmente per non andare a sovrapporsi nell’immaginario degli 

spettatori con il più noto personaggio della serie Gomorra, in onda per Sky Italia dal 2014 al 2021.  
18 L’articolo 564 del Codice Penale recita: “Chiunque, in modo che ne derivi pubblico scandalo, commette 

incesto con un discendente o un ascendente [75 c.c.], o con un affine in linea retta [78 c.c.], ovvero con una 

sorella o un fratello, è punito con la reclusione da uno a cinque anni [540]. La pena è della reclusione da 

due a otto anni nel caso di relazione incestuosa. Nei casi preveduti dalle disposizioni precedenti, se l’incesto 

è commesso da persona maggiore di età con persona minore degli anni diciotto, la pena è aumentata [64] 

per la persona maggiorenne. La condanna pronunciata contro il genitore importa la decadenza dalla 

responsabilità genitoriale [34] [o della tutela legale]”. Qualora, al reato di incesto, si vada ad aggiungere 

quello di violenza sessuale su minore, entra in vigore anche l’art. 609 del Codice penale e, fino a qualche 

decennio fa, anche quello – abrogato in Italia dal 1981 – di plagio: “art. 603. Plagio. Chiunque sottopone 
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integerrimo commissario di polizia come Montalbano, svelato il mistero, giungerà 

immediatamente a chiedersi: “Ma quanno era accommenzata la storia tra loro dù? […] 

Quanno la picciriddra aviva setti anni? Otto? Dieci?”19. L’interrogativo non troverà 

risposta, poiché Giovanna, smascherata come assassina, come si è detto, si toglierà la vita 

pregando il commissario a mezzo lettera di non svelare il vero movente del gesto ma di 

fingere, invece, una banale questione di eredità quale ragione determinante del parricidio 

commesso.  

Della proibizione legale dell’incesto aveva ampiamente e lucidamente argomentato 

Claude Lévi-Strauss, in un noto saggio risalente alla metà degli anni Sessanta. La teoria 

dell’antropologo belga trae origine dagli studi che egli effettuò su gruppi tribali e afferma 

che, in un complesso patriarcale:  

 

 
Lo scambio […] è innanzitutto uno scambio totale che abbraccia le cibarie, gli oggetti 

fabbricati e la categoria di beni più preziosi, ossia le donne […]. Nella società primitiva [lo 

scambio] svolge un ruolo essenziale […]; nei confronti delle mercanzie, però, questo suo 

ruolo ha progressivamente perduto d’importanza […] mentre invece per quel che riguarda le 

donne ha conservato la sua funzione fondamentale: non solo perché le donne costituiscono il 

bene per eccellenza […] ma anche e soprattutto perché le donne non sono, principalmente, 

un segno di valore sociale. Esse invece sono uno stimolante naturale, e per giunta lo 

stimolante del solo istinto la cui soddisfazione possa essere differita20.  

 

 

Contestualizzato nella giusta prospettiva, il pensiero di Lévi-Strauss vuole giustificare 

culturalmente le leggi che impongono la proibizione dell’incesto in quasi tutte le culture, 

antiche e moderne: egli nega, in sostanza, una naturale repulsione tra consanguinei 

poiché, se ciò fosse, le leggi che vietano l’incesto non avrebbero motivo di esistere; per 

giunta gli studi di Freud, su cui si tornerà oltre, avevano già ampiamente dimostrato 

l’inconsistenza di una tale teoria. Allo stesso modo, l’antropologo rifiuta l’idea che 

l’endogamia venisse proibita già nelle tribù più arcaiche per motivi di ordine genetico, 

poiché una tale scoperta medica è attribuibile a tempi troppo recenti per poter essere già 

nota alle popolazioni da lui studiate. Dunque, per Lévi-Strauss, le leggi che proibiscono 

l’incesto trarrebbero origine da un’ancestrale necessità di scambio culturale: inviando le 

proprie donne in nuove tribù – e ricevendone a loro volta – ogni singolo gruppo sociale o 

clan familiare, tenderebbe a evolversi e migliorarsi nel corso delle varie generazioni21. 

 
una persona al proprio potere, in modo da ridurla in totale stato di soggezione, è punito con la reclusione 

da cinque a quindici anni [c. p. 29, 32, 604].” 
19 A. CAMILLERI, Un covo di vipere, cit., p. 51. Sul tema dell’abuso di minori in letteratura, che rientra solo 

in parte nello specifico argomento di questo articolo, cfr. L. PARISI, Giovani e abuso sessuale nella 

letteratura italiana (1902-2018), Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2021. 
20 C. LÉVI-STRAUSS, Le strutture elementari della parentela, Milano, Feltrinelli, 2003, pp. 111-114. Le 

parole dell’antropologo, laddove mal interpretate, potrebbero erroneamente apparire sessiste; è bene, 

quindi, specificare che Lévi-Strauss nel saggio sopra menzionato, non esprime giudizi di merito sulla 

questione (né si occupa, tra l’altro, dettagliatamente delle – rare – società matriarcali). Lo studioso si limita 

a riscontrare, da un punto di vista antropologicamente neutrale, un atteggiamento comune e ancestrale (non 

molto dissimile, tra l’altro, da quello che si ritrova ancora oggi nei riti matrimoniali) che giustifichi la 

diffusione delle leggi che proibiscono l’incesto, anche tra culture mai entrate reciprocamente in contatto. 

In definitiva, Lévi-Strauss, nel definire le donne in qualità di oggetti di scambio, nota unicamente che tale 

tipo di atteggiamento – all’interno delle società patriarcali e con le dovute eccezioni del caso – non solo è 

esistito in molteplici culture ma è anche alla base delle leggi che veicolano la proibizione dell’incesto. Sui 

rapporti tra Camilleri e Lévi-Strauss, cfr. G. MARRONE, “Montalbano, eroe fra i testi”, in Le parole dei 

giorni. Scritti per Nino Buttitta, Palermo, Sellerio, 2006, pp. 252-270. 
21 Non solo il Codice penale e i divieti atavici di matrice tribale ma anche le più antiche religioni, di norma, 

vietano categoricamente l’incesto. Nel caso dell’ebraismo, ad esempio, dei 613 Mizvot (precetti) totali 
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Seguendo il filo della teoria di Lévi-Strauss e rapportandone le fondamenta al romanzo 

camilleriano più recente, si vedrà che Cosimo Barletta: “maniaco […] abbietto, 

disgustoso e soprattutto malvagio”22, che tratta ogni donna come “cosa da usare”23, ricatta 

le proprie amanti e pratica l’usura, è un personaggio avido al punto da cedere 

simbolicamente la propria figlia a un altro uomo – Giovanna, infatti, è sposata – ma solo 

in apparenza, poiché attraverso la relazione incestuosa che il padre intrattiene con lei, 

mantiene la donna all’interno del proprio clan familiare, rovesciando in tal modo la 

prospettiva straussiana sulla spinta evoluzionistica della società civile. Anche ne La luna 

di carta, a ben guardare, lo schema della relazione che lega i fratelli Angelo e Michela 

Pardo origina proprio dall’avidità dell’uomo, trafficante di droga e, come Barletta, noto 

fimminaro che non permette, con la morbosità del proprio amore, alla sorella di sganciarsi 

dal clan di appartenenza: un amore malato, ossessivo, dai contorni nettamente malsani, 

che aveva spinto finanche il giovane e possessivo Pardo ad assassinare, anni addietro, il 

fidanzato di Michela. Nonostante ciò, come si vedrà, la donna affermerà con convinzione 

che il tumultuoso sentimento che la legava al fratello altro non era che amore. 

Dopo la prima prova camilleriana, risalente alla stesura di Ferito a morte – in cui una 

giovane vuole vendicarsi dello zio materno che la costringe a essere sua amante – dunque, 

lo schema di donne omicide, stavolta mosse da gelosia (La luna di carta, Un covo di 

vipere) si perfeziona sempre di più sino a raggiungere l’apice proprio nel Covo di vipere. 

Andrea Camilleri cerca e trova, alla fine, – come egli stesso afferma nella Nota di 

chiusura del romanzo – il “coraggio di sviluppare fino in fondo un tema che continua a 

essere di difficile trattazione come l’incesto”24. Ma, come il commissario protagonista dei 

romanzi, anche l’autore avverte il bisogno di procedere in maniera progressiva25. Oltre al 

grado di parentela, che si fa più stretto mano a mano che i romanzi si susseguono 

cronologicamente, anche l’accettazione stessa dell’idea di una possibile forma di amore 

incestuoso seguirà una climax ugualmente ascendente: in Ferito a morte, Grazia è una 

vittima non consenziente, abusata dal parente in una relazione senza amore. In La luna di 

carta, dove una forma di sentimento si manifesta tra fratelli – di fronte a un Montalbano 

cui materialmente mancano le parole per descrivere la situazione – è Michela Pardo ad 

affermare senza vergogna che la sua relazione con il fratello Angelo è, in fondo, una 

forma d’amore: “«Nessuno doveva intromettersi nel vostro … nel vostro». «Che fa 

commissario?» disse lei in un sussurro. «Non trova la parola giusta? Amore, dottor 

Montalbano. La parola è amore»”26. 

Al contrario, in Un covo di vipere, è il commissario stesso che – dopo la morte di 

Giovanna – ragionerà da solo sulla possibilità che anche l’incesto possa rappresentare una 

forma, pur malata, d’amore, in un “profluvio di aggettivi, non frequentissimo in uno 

scrittore dalla prosa agile ed efficace […] spia di una necessità di non essere minimamente 

frainteso, eppure di voler nominare un punto che il romanzo e l’inchiesta hanno 

contribuito a svelare”27: 

 

 
contenuti nella Torah, sono solo tre i divieti cardine (incesto, omicidio e idolatria) che non sono mai, in 

alcun caso, infrangibili. Cfr. B. J. POGGI, B. J., Baruch Abbà (Benvenuto). Gli elementi fondamentali 

dell’ebraismo, Roma, Efesto, 2020. 
22 A. CAMILLERI, Un covo di vipere, cit., p. 87. 
23 Ibidem. 
24 Ivi, p. 261. 
25 L’incesto, infatti, si è detto, avviene cronologicamente nei tre romanzi prima tra zio e nipote, poi tra 

fratello e sorella e, solo alla fine, tra padre e figlia, seguendo, quindi, una linea di consanguineità più stretta 

ad ogni nuova prova di scrittura. 
26 A. CAMILLERI, La luna di carta, cit., p. 248. 
27 G. LO CASTRO, Costellazioni siciliane, cit., pp. 189-190. 
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Pirchì, almeno per lei, non si era trattato d’interessi. Lei, dei tistamenti, sinni stracatafuttiva. 

[…]. Si era trattato d’amuri.  

Era possibbili adoperari ʼsta parola? Se arriniscivi a superari il disgusto, la nausea, l’orrore, 

e arrivavi alla sostanzia, forse sì. Sì,ʼsta parola la potivi usare, ma sulo dintra di tia, non 

parlannone con autri. Dispirato, contro natura, ̓ ncestuoso, trimenno, ̓ nconcepibili, ributtanti, 

scannaluso, degenerato. Tutti l’aggettivi che voliti. 

Ma sempriʼna forma d’amuri. 

[…] come l’avrebbi potuto chiamari diversamenti? 28 

 

 

L’idea della relazione incestuosa quale forma distorta di un forte legame sentimentale 

potrebbe, a questo punto, apparire quasi un atto giustificatorio che l’autore concede ai 

suoi personaggi, una sorta di attenuazione non tanto del reato penale, quanto di quello 

morale, specie nei confronti delle vittime; eppure, anche la valenza dell’incesto quale 

forma d’amore si può leggere in una prospettiva tutta camilleriana di sfiducia nei 

confronti del Male, che leghi indissolubilmente reticenza e senso di vergogna, come 

giustamente osserva Nicola Merola: 

 

 
[…] la mancanza di fiducia nell’esistenza del Male è in realtà reticenza, sia che non vengano 

ritenute degne d’interesse le banalità di cui sono colpevoli i professionisti del crimine, sia 

che invece le maschere nude di Camilleri non abbiano da confessare se non la propria intimità 

e chi le inquisisce alla fine sia costretto a scegliere tra una compassione di cui sarebbe bene 

vergognarsi e la vergogna della propria indiscrezione29. 

 

 

Nonostante ciò, all’atto della presa di coscienza di una realtà di fronte alla quale 

Montalbano non può scappare30, “nei romanzi del nuovo secolo di Camilleri, la realtà 

insopportabile può finire con l’imporsi controvoglia al personaggio”31. 

 

3. Oltre il mito di Edipo 

 

Solo un anno prima della stesura di Un covo di vipere, Bonina ebbe a dire che “in 

Camilleri non c’è sesso senza riso […] si ride […] di come il sesso possa essere causa di 

situazioni paradossali”32, un’affermazione che viene immediatamente sconfessata proprio 

da Un covo di vipere: romanzo all’interno del quale, come si è visto, il sesso diventa 

materia oscura, cupa, non più amaramente risibile ma, al contrario, fonte di inquietudine 

ancestrale che lo stesso autore ha bisogno di elaborare a lungo prima di poter trattare in 

maniera approfondita. La “linea dell’autoinganno, che trasferisce la serie da un piano di 

realtà a un altro di astrazione psicologica”33 si avvia, dunque, con La luna di carta come 

già affermava, appunto, Bonina. Ma questa linea finisce poi per sfociare in Un covo di 

vipere e giungere alla nota chiusura del romanzo (e alla puntata della serie del 

Commissario Montalbano ad esso ispirata) in cui il protagonista ormai avanti con gli anni 

elaborerà il truce tema in una forma di monologo interiore, un flusso di coscienza che pur 

 
28 A. CAMILLERI, Un covo di vipere, cit., p. 259. 
29 N. MEROLA, “Riso e invidia. Camilleri nel bene e nel male”, in Un Novecento in piccolo. Saggi di 

Letteratura contemporanea, Soveria Mannelli, Rubettino, 2000, p. 201. 
30 Cfr. in merito M. POLACCO, “Andrea Camilleri, la re-invenzione del romanzo giallo”, «Vigata.org» 

<http://www.vigata.org/bibliografia/reinvenzione.shtml> [consultato il 22 marzo 2023] pubblicato in 

precedenza su «Il Ponte», 55.3 (1999), pp. 1-9. 
31 G. LO CASTRO, Costellazioni siciliane, cit., p. 188 n. 
32 G. BONINA, Il carico da undici, cit., p. 23. 
33 Ivi, p. 189. 

http://www.vigata.org/bibliografia/reinvenzione.shtml
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non portandolo a giustificare quanto ha dovuto, suo malgrado, apprendere, gli aprirà una 

nuova prospettiva sulla complessità dei sentimenti umani. D’altra parte, già in La luna di 

carta si intensifica il rapporto di Montalbano con la morte, che diventa angosciante34 di 

pari passo con l’età che avanza.  

Solo procedendo per gradi, insomma, Andrea Camilleri – tramite i pensieri di 

Montalbano – sembra riuscire ad affrontare un tema tanto scabroso, eppure non nuovo, 

giacché legato indissolubilmente al mito greco da un lato e alla psicanalisi di stampo 

freudiano dall’altro. Come è noto, infatti, già Sigmund Freud aveva analizzato il 

complesso edipico rimandando alla nota tragedia sofoclea e al mondo mitologico 

ellenico35. Con Un covo di vipere, però, Camilleri sembra andare oltre la mera tematica 

del complesso edipico, poiché Giovanna, indiretta omicida della madre-rivale, oltre che 

amante del padre, ne diventa anche la giustiziera. Cosimo Barletta, però, ha anche un altro 

figlio, Arturo, che, come detto, sparerà al padre inconsapevole del fatto che egli sia già 

morto avvelenato da Giovanna. Se Giovanna, allora, incarna la figura di Edipo sia 

nell’omicidio (involontario) della madre e in quello (volontario) del padre, sia 

nell’intrattenere con lui una relazione incestuosa, il fratello di lei, Arturo Barletta, va a 

raffigurare invece un moderno inetto, non amato dal padre né da lui rispettato, che accetta 

passivamente anche la relazione della propria moglie (Michela Lollo) con il vecchio 

genitore.  

La cupidigia di Cosimo Barletta – spinta, si è visto, fino al voler tenere per sé ogni 

donna del proprio clan familiare – si rivela, infatti, anche nel rapporto con la nuora 

Michela. Arturo, inoltre, tenterà di uccidere il padre non per la relazione con Michela, 

come ci si potrebbe aspettare, ma unicamente per questioni di denaro: 

 

 
Barletta sinni stracatafottiva dei problemi del figlio […]. Michela […] Era l’unica merci di 

scangio che aviva a disposizioni […]. ʼSt ’autro non è uno straneo, ma so patre! 

Del quali è succubo! Michela non ha contato, ed era sincera, che quel jorno Arturo sarebbi 

stato capace d’assistiri alla violenza senza ʼntirviniri pirchì si trattava di so patre36? 

 

 

Con il personaggio di Arturo, uomo talmente succube del genitore da cedergli la propria 

moglie per soldi senza battere ciglio, Camilleri supera anche il mito edipico rappresentato 

da Giovanna e va a ricollegarsi alla freudiana questione dell’origine totemica e della 

nascita dei tabù, fondendoli in un unico romanzo. Freud, difatti, analizza la nascita del 

totemismo proprio alla luce del mito: un padre violento e geloso tiene per sé le figlie e 

scaccia i figli fin quando questi decidono di ribellarsi, uccidendolo e mangiandone il 

cadavere (banchetto totemico). Il senso di colpa generato dal parricidio porterà, poi, i figli 

alla creazione di un animale simbolico che vieterà loro di unirsi con le donne dello stesso 

clan familiare. Totem e tabù nascono, per Freud, proprio da un tentativo di riconciliazione 

tra i figli e il padre ucciso. Diversa la posizione di Jung sull’argomento, il quale, invece, 

vede le tendenze libidiche incestuose come spinte regressive del nevrotico verso il 

grembo materno (e, metaforicamente, come ritorno al mito della Grande Madre) e la 

 
34 Ivi, p. 411. 
35 Sui rapporti tra Camilleri e il mito si veda A. BUTTITTA, “Introduzione”, in AA. VV., Il caso Camilleri. 

Letteratura e storia, Palermo, Sellerio, 2004, p. 16: “Il racconto in quanto mito, secondo il suo originario 

significato, appartiene alla dimensione del pensiero simbolico, che, per la sua natura analogica, trae forza 

coinvolgente e persuasiva dalla sua ambiguità. È grazie a questo che riesce a implodere gli opposti […]. 

Ecco perché il commissario Montalbano, convertito dai lettori di Camilleri in un simbolo con forte carica 

mitica, quanto più resta radicato nel suo spazio etnico […] tanto più assume connotati universali”. 
36 A. CAMILLERI, Un covo di vipere, cit., pp. 204-205. 
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conseguente espressione di un’incapacità sostanziale di pervenire alla 

responsabilizzazione e adultizzazione dell’individuo. Semplificando, allora, ciò che 

riscatterebbe l’uomo dal complesso edipico, per Jung, non sarebbe una sorta di metaforica 

castrazione – come era stato per Freud e, ci sembra, anche per l’Arturo camilleriano – ma 

un consapevole moto di rinuncia e repressione degli istinti di tipo incestuoso nell’adulto. 

L’adulto che non reprime tali pulsioni, per Jung – e sarebbe questo, invece, il caso di 

Giovanna nel romanzo – non accetta responsabilità, non si concede una vita indipendente 

e, di conseguenza, si avvia verso l’annullamento e la morte metaforica (che in Giovanna 

diverrà anche morte letterale, in chiusura di romanzo)37. 

La figura di Arturo si può, inoltre, in parte considerare anche alla luce della 

rappresentazione del passaggio generazionale miticamente riportato nella castrazione di 

Urano per mano di Crono e nella successiva sconfitta di Crono ad opera di Zeus38. A 

differenza di Zeus e Crono, però, qui il rito di passaggio non può avvenire: Arturo è un 

uomo dappoco, incapace di uccidere Cosimo – non solo simbolicamente (poiché lascia 

che il padre abusi della propria moglie, anche in sua presenza) ma anche e soprattutto, 

materialmente (poiché gli spara quando egli è già morto) – e rigidamente sottomesso alla 

sua autorità; e, difatti, l’unica accusa che gli si possa imputare, alla fine delle indagini, è 

quella di vilipendio di cadavere:  

 

 
Quest’omo ha ammazzato a so patre per una facenna di soldi. Il moventi cchiù abbietto che 

si possa pinsari. E oltretutto l’ha ammazzato da cretino, si è fatto vidiri dal proprietario del 

villino vicino […] ha tilifonato a sò soro Giovanna alle setti e mezza e a noi ha ditto che 

erano le otto […]. Alla fine spara a so patre senza addunarisi che quello era già morto! Pirchì 

devo perdere un’orata della della mè vita con un ʼmbicilli accussì? […]39. Uno che spara a 

un omo già morto lo chiami assassino?40 

 

 

Laddove, in definitiva, Giovanna finisce per rappresentare un emblematico e contorto 

surrogato del mito edipico nella sua più completa (e distorta) raffigurazione, Arturo 

incarnerebbe, invece, l’immagine del fallimento del mito di Zeus e Crono, in 

un’inversione speculare di ruoli e generi che porta la figlia a dimostrarsi degna erede (e, 

non a caso, beneficiaria del testamento) di un padre spregevole, e il maschio a incarnare 

un’immagine succube e incapace persino di completare (materialmente) quel processo di 

omicidio del genitore che freudianamente (e metaforicamente) è necessario per evolversi 

verso l’età adulta.  

 

4. Per una visione comparativa 

 

Guardando in maniera più ampia all’intera prosa camilleriana si può notare come, 

all’interno di vari romanzi e racconti, compaiano sporadici episodi di narrazione 

 
37 Cfr. S. FREUD, Totem e tabù, Milano, BUR, 2012 e C. G. JUNG, Psicologia dell’inconscio, Torino, Bollati 

Boringhieri, 1968. 
38 Lo stesso Urano, tra l’altro, nel mito greco è uno stupratore che uccide i figli avuti da Gea, vittima delle 

sue ripetute violenze. Crono, suo figlio – che a sua volta sposerà la sorella Teti – lo evirerà su istigazione 

della madre, proprio nel corso di uno stupro da lei subito. Zeus (anch’egli marito della sorella Era) 

costringerà, a sua volta, Crono a vomitare tutti i figli da lui ingoiati per timore di una rivolta. Tali episodi 

simboleggiano, anche freudianamente, l’uccisione psicologica del padre da parte del figlio maschio e 

l’ingesso nell’età adulta, atto che Arturo, chiaramente, non riesce a compiere né a livello metaforico né sul 

piano materiale.  
39 A. CAMILLERI, Un covo di vipere, cit., p. 226. 
40 Ivi, p. 206. 
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dell’incesto in cui, però, la tematica viene declinata in forme ben differenti da quelle 

analizzate nelle opere sopra menzionate. Figurano difatti, tra i testi, casi in cui i rapporti 

tra consanguinei non vanno a costituire la tematica centrale attorno alla quale ruota la 

narrazione (La presa di Macallé, Di padre ignoto) oppure non rappresentano la causa 

primaria di un omicidio perpetrato dalla vittima ai danni del carnefice (Di padre ignoto, 

La rettitudine fatta persona).  

Partendo proprio dal caso de La presa di Macallé è bene evidenziare, infatti, come, 

sebbene nel romanzo la cugina Marietta abusi fisicamente del piccolo Michilino Sterlini41 

e questi finisca per ucciderla, né la trama del romanzo né il motivo ultimo dell’omicidio 

sono da ricollegarsi in maniera diretta alla relazione tra consanguinei42.  

La presa di Macallé43, all’atto della pubblicazione, generò non pochi moti di sdegno44, 

poiché narrava, in forma di quella che Salvatore Nigro giustamente definì una “priapata 

storica”45, le avventure di Michilino che, attirando inconsapevolmente gli adulti sulle 

sovradimensioni del proprio organo genitale, viene da essi – uomini e donne – 

costantemente abusato, senza mai rendersi pienamente conto dell’atto sessuale che va a 

compiere. Non solo, dunque, nello specifico caso dei rapporti con Marietta si incontra 

un’inversione di generi tra vittima e carnefice (è la donna a violare il bambino)46, ma 

anche una situazione di abuso di minore perpetrata ai danni del piccolo Sterlini non solo 

da una figura parentale ma da una moltitudine di adulti47. Michilino, infatti, subisce 

reiterati approcci fisici non solo da parte della congiunta ma anche da un discreto 

campione degli adulti che incontra: il maestro privato Gorgerino48, la vedova Sucato49, il 

 
41 Cfr. A. CAMILLERI, La presa di Macallé, Palermo, Sellerio, 2019, pp. 203-204: “Mentri Michilino la 

stava scavalcanno per raggiungere il posto sò, la cuscina l’agguantò al volo e se lo mise di supra. Allargò 

le gambe quel tanto bastevole pirchì l’aciddruzzo si venisse a trovari tra li sò cosce e doppo l’inserrò 

nuovamenti” e pp. 219 e sgg.: “Marietta allungò la mano, pigliò in putiri lo stigliolo e se l’infilò dintra […] 

Michilino sentì l’aciddruzzo sciddricari dintra a Marietta […]. A un certo momentu sciddricarono sul 

pavimento s’attrovarono dintra alla càmmara di mangiari […]”. 
42 Michilino, difatti, uccide insieme alla cugina Marietta anche il proprio padre e sé stesso, nel corso di 

un’allucinazione mistico-religiosa dettata da una febbre molto alta, in cui il bambino crede di star agendo 

per ordine dello stesso Gesù. In chiusura di romanzo, il piccolo protagonista colpisce con la baionetta 

Giugiù e Marietta e appicca il fuoco alla camera da letto nella quale li vede giacere insieme (ivi, pp. 270 e 

sgg). La motivazione del gesto, però, non è dettata da vendetta o gelosia nei confronti della di lui carnefice 

– come nei casi legati agli omicidi commessi da Michela Pardo e Giovanna Barletta – ma dalla già 

menzionata illusione allucinogena che convince il bambino che l’omicidio sia l’unico modo per salvare 

l’anima del padre, ancora sposato con la prima moglie e, quindi, in stato di peccato mortale nell’atto stesso 

di giacere con la giovane nipote (Ivi, p. 268). 
43 In merito al romanzo, specie nelle implicazioni legate all’ideologia fascista e all’abuso di minore in 

genere, cfr. E. K. ECKERT, “Youth Raped, Violated, and Denied: The Ventennio in Andrea Camilleri’s 

Narratives”, «NeMLA Italian Studies», 36 (2014), pp. 195-221. 
44 Così Camilleri a Bonina in G. BONINA, cit., p. 385: “[…] qualcuno l’ha preso per un romanzetto erotico, 

anzi c’è stato chi addirittura l’ha classificato come pornografico. Una cantonata inspiegabile o troppo 

facilmente spiegabile. Ne sono rimasto, lo confesso, profondamente offeso […]. Tanto è vero che l’ho 

tenuto per qualche anno in cassetto prima di decidermi a pubblicarlo. Temevo quello che poi è accaduto”. 
45 Cfr. S. S. NIGRO, in La presa di Macallé, cit., risvolto di copertina. 
46 Marietta, inoltre, ingannerà il bambino convincendolo di essere la sua fidanzata e che il loro atto sessuale 

sia, quindi, lecito: “«Quanno dù si sono fatti ziti come io con tia o si vogliunu veramenti beni, se lo fanno, 

fanno all’amuri come se fossero maritati e basta» «Sì, ma siccome non sono ancora maritati, è piccato», 

«Ma è liggero, viniali!»” (Ivi, p. 233). 
47 Per di più Marietta non è spinta da un’atavica forma di avidità ancestrale che le conduce a tenere 

Michilino all’interno del clan familiare, ma unicamente da sovrabbondanti appetiti sessuali, comparabili a 

quelli degli altri adulti, uomini e donne, non legati da vincoli di parentela a Michilino, che del bambino 

abusano. 
48 Ivi, p. 56. 
49 Ivi, pp. 80-81. 
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ragioniere Galluzzo50. Il panorama umano che circonda Michilino, e che dovrebbe 

proteggerlo, costantemente ne viola da un lato il corpo ma dall’altro anche la mente: il 

bambino, difatti, nato in pieno Ventennio, viene istruito in maniera talmente fuorviante 

sui concetti di patria e religione e sul senso di giusto e sbagliato che stanno iniziando a 

formarsi nella sua giovane persona, da giungere fino al parossismo religioso51: una forma 

di esasperazione tale che lo condurrà a credere di poter dialogare con il crocifisso della 

chiesa e finanche a eliminare con il fuoco – atavico mezzo di purificazione – tanto il padre 

Giugiù, quanto la cugina Marietta, divenutane frattanto amante e dal piccolo scambiata 

per un’incarnazione demoniaca. 

Un tema affine tanto all’incesto quanto all’abuso su minore si può riscontrare anche 

ne La setta degli angeli52, romanzo all’interno del quale un gruppo di preti abusa delle 

parrocchiane perlopiù minorenni, convincendole di star prendendo parte a un ritiro 

spirituale. Alcune righe delle prime pagine narrano difatti la storia di Suntina, vecchia 

cameriera della signora Agata, moglie di don Anselmo e così ne illustrano la giovinezza:  

 

 
Nell’urtima passata di qualera, Suntina aviva perso il patre, la matre, tutti e quattro i nonni e 

l’unico frati mascolo. Si l’era pgiliata ʼn casa un frati di so patre, Tamazio, che era un 

viddrano e che l’aviva trattata da serva (e chisto era regulari), che l’aviva sbirginata a tridici 

anni (e macari chisto era regulari), ma che pritinniva che a ogni duminica la picciotta ci lavava 

i piedi. E chisto non era regulari e Suntina non l’assopportava. Sinni scappò ʼn paisi e tuppiò 

al primo purtuni che vitti53. 

 

 

In poche righe, dunque, Camilleri racconta ancora una volta la storia di un abuso sessuale 

su minore, nuovamente di tipo incestuoso che, però, non solo a differenza dei testi sopra 

analizzati non conduce all’omicidio del carnefice ma non va neanche a rappresentare la 

causa ultima della scelta di fuga della vittima. Suntina – e qui il senso di inquietudine si 

fa preponderante – ancora tredicenne, considera accettabile (regulari) l’idea della 

violenza subìta dallo zio, tanto quanto quella di fargli da serva; ciò che la induce a fuggire 

è, invece, la strana abitudine legata alla lavanda dei piedi domenicale del contadino 

(viddrano), che la indispettisce ben più delle molestie sessuali. Si torna qui al riso amaro 

legato alla sfera sessuale, tipico di Camilleri, in cui il lettore riconosce l’aberrazione 

umana nell’esecutore del reato, come pure nell’incapacità della vittima di individuare il 

reato come tale. Una simile prospettiva viene, inoltre, avvalorata dal fatto che nel corso 

dell’intera narrazione romanzesca le uniche preoccupazioni dei protagonisti – tutti uomini 

– siano legate all’onore, alle lotte politico-sociali, alla forza legale del mondo 

ecclesiastico in un contesto laico, ma mai nessun cenno o moto di pietà viene rivolto alle 

vittime di abuso, tra le quali si incontra anche la suicida Rosina. Le giovani donne violate 

dai parroci mai – o quasi mai – compaiono direttamente sulla scena né godono di diritto 

di parola, se non per interposta persona. Complementare al personaggio di Suntina è la 

figura di Catarina ne La mossa del cavallo54, romanzo all’interno del quale si legge ancora 

di una giovane abusata che, a causa dell’ignoranza e della promiscuità in cui le classi 

 
50 Ivi, p. 146. 
51 “Quella di Michilino è un’infanzia sabotata. La sua innocenza è stata adescata, profanata, manomessa e 

seviziata. Corrotta e depravata. Fino al fanatismo, che confonde cielo e terra, politica e fede religiosa, e 

arma la mano” S. S. NIGRO, in La presa di Macallè, risvolto di copertina. 
52 A. CAMILLERI, La setta degli angeli, Palermo, Sellerio, 2011. 
53 Ivi, pp. 41-42. 
54 A. CAMILLERI, La mossa del cavallo, Palermo, Sellerio, 2017. 
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subalterne sono costrette a vivere, non percepisce l’incesto come violenza. Sfruttata 

sessualmente dal cavaliere Bucculeri, difatti, la cameriera: 

 

 
Prima di cadiri novamente nel sonno, pinsò a so’ frati Aitàno ch’era stato il primo vero omo 

che aveva conosciuto quanno aveva dodici anni e che ancora continuava a canoscere quanno 

che se ne rappresentava l’occasioni. Quello, Aitàno, era capace di mettere il chiavino nella 

toppa alla prima luce d’alba e di tirarlo fora che già faceva notte, senza manco darle il tempo 

di mangiare un boccone di pane55. 

 

 

Per le giovani di umili condizioni, dunque, ben lontane dal mondo della ricca e istruita 

Giovanna Barletta, la resa all’abuso diventa una sorta di abitudinaria routine, un dovere 

necessario, atto a soddisfare il datore di lavoro o qualunque altro uomo ne pretenda i 

favori, poiché così è stato loro inculcato in ambito familiare sin dalla più tenera età. 

Catarina, addirittura, nei propri pensieri rivolti al fratello Aitàno, non riconosce nemmeno 

in maniera diretta l’illecito del gesto e utilizza una serie di metafore (canoscere; il 

chiavino nella toppa) atte ad attenuare nella propria memoria quello che è a tutti gli effetti 

uno stupro di tipo incestuoso.  

Anche nel breve racconto Di padre ignoto, contenuto nella raccolta La regina di 

Pomerania e altre storie di Vigàta, viene consumato un incesto tra zio (Duardo) e nipote 

(Amalia). In questo caso, però, il carnefice non morirà per mano della vittima, che gli è 

in un certo qual modo affezionata, ma per una mera casualità, originata da una rissa 

all’interno di una bisca. Qui non si manifestano forme morbose d’amore o gelosia tra i 

due personaggi e, anzi, la vittima – che sottosta indifferente agli abusi del parente – alla 

di lui morte finirà per avviare un redditizio giro di prostituzione che la condurrà al 

benessere economico. Certo, anche Duardo è uno “sdibusciato buttaneri senz’arti né parti, 

che mai nella sò vita aviva avuto la minima gana di travagliare e che aviva macari il vizio 

del joco d’azzardo”56, quindi, non esattamente un uomo di specchiata moralità, ma 

neanche un criminale tale da raggiungere i livelli di un Pardo o di un Barletta. Per di più, 

con l’avvio della relazione, l’uomo pare avviarsi a uno stile di vita anche più regolare, 

dacché smette di trascorrere “la nottate fora a jocare”57. L’incesto, poi – esposto in meno 

di venti righe – non è qui filo conduttore della trama, è semmai l’innesco che avvia la 

storia di Amalia – tragica commedia degli equivoci in cui la donna, che si concede per 

denaro agli uomini più facoltosi del paese, godrà della fama di una Madonna rediviva, 

quasi in odore di santità – che si concluderà con il ritorno a Vigàta del figlio della giovane 

– personaggio sul quale la narrazione andrà a spostarsi dopo poche pagine – nato, 

appunto, da padre ignoto e dopo la di lei morte. 

Stessa fine e amara comicità si riscontra in La rettitudine fatta persona, racconto 

inserito in La cappella di famiglia e altre storie di Vigàta58, che vede il giovane Fofò – 

anch’egli, come Amalia, forte di un’incrollabile fama di onestà e rettitudine che va al di 

là di ogni possibile illazione – intrattenere rapporti dapprima con le cognate Ernestina e 

Concittina, poi con le loro figlie maggiori (Giusippina e Catirina). In questo specifico 

caso, quand’anche il primo tipo di relazione non vada a costituire un incesto propriamente 

detto (non vi è, infatti, consanguineità, semmai una forma di parentela giuridica, tra Fofò 

e le vedove dei fratelli), il passaggio di generazione tra le due donne, ormai anziane e le 

 
55 Ivi, p. 49. 
56 A. CAMILLERI, Di padre ignoto, Palermo, GEDI, 2020, p. 9 [I ed. in La Regina di Pomerania e altre 

storie di Vigàta, Palermo, Sellerio, 2012]. 
57 Ivi, p. 11. 
58 A. CAMILLERI, La cappella di famiglia e altre storie di Vigàta, Palermo, Sellerio, 2016. 
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loro figlie primogenite rientra, invece, pienamente nel caso qui in analisi, poiché le nipoti 

di Fofò sono, di fatto, figlie dei di lui fratelli. Ci troviamo di fronte a un nuovo tipo di 

protagonista che, pur non morendo assassinato dalle vittime, né risentendo di una fama di 

farabutto, ricattatore, usuraio – in ciò tutto diverso da soggetti come Piccolo, Pardo o 

Barletta – va, però, a inserirsi nel quadro degli avidi che straussianamente mantengono le 

proprie donne serrate all’interno del clan familiare di origine. Fofò, infatti, dopo aver 

rotto senza apparente dolore o delusione i rapporti con la fidanzata ufficiale – esterna, 

come è ovvio, alla famiglia – combina personalmente i matrimoni di facciata delle 

cognate incinte, rispettivamente, con un narcolettico e un alcolista, che mantiene, 

rigorosamente, fuori dalle stanze delle donne: 

 

 
La prima a farisi zita, pirchì ci nni era urgenzia, fu Ernestina. 

Lo zito che Fofò attrovò per lei era un quarantino che travagliava nel magazzino di sùrfaro, 

s’acchiamava Rocco Pantaleo e aviva un sulo vizio, quello di ’mbriacarisi ogni sira come a 

’na scimmia […]. Fofò se lo pigliò ’n casa […] mittennogli a disposizioni un magazzineddro 

al piano terra trasformato in bitazioni. Accussì Rocco, quanno tornava ’mbriaco, rapriva con 

la so chiavi e non dava fastiddio a nisciuno. […]. Concittina si fici zita con l’omo che le aviva 

scigliuto Fofò. Si trattava di ’n autro quarantino, Alfio Scibetta […]. Alfio non ci stava tanto 

con la testa e arridiva sempri […]. Spisso, mentri che stava a parlari con una pirsona, chiuiva 

di colpo l’occhi e cadiva in un sonno profunno59. 

 

 

Qualora la precaria condizione dei due non fosse sufficiente a renderli evidenti consorti 

“apparenti”, il protagonista ben si preoccupa sin dal primo giorno di impedire agli uomini 

l’accesso alle stanze delle neospose, a rimarcare quanto l’unione sia unicamente legata a 

una questione di immagine nei confronti del paese: “Voi siti mariti sulo alle carti e davanti 

all’occhi della genti. […]. Concittina e Ernestina continueranno a dormiri da sule come 

hanno sempri fatto e non vogliono cangiare bitudini”60. D’altro canto, la richiesta di 

esclusione dal nucleo familiare, che si estende anche alla tavola61, non nasce da esigenze 

unicamente avvertite dal padrone di casa, poiché sono le stesse donne a chiedergli 

espressamente, prima del matrimonio, di non “cangiare la vita che da tant’anni facemo 

tutti e tri ’nzemmula dintra a ’sta casa”62. 

Inoltre, a riprova della propria gelosa custodia nei confronti degli elementi femminili 

del clan, Fofò non permette agli abitanti del paese nemmeno di varcare la soglia 

d’ingresso della sua casa63. Altra particolarità del racconto, che lo differenzia dai testi 

precedentemente illustrati, è che la relazione incestuosa, vissuta in maniera consenziente 

dalle protagoniste, resta qui celata fino alla fine del racconto e mai l’autore la rivela 

apertamente: il lettore giungerà all’evidente conclusione che le gravidanze delle donne di 

casa siano attribuibili al solo Fofò, seguendo la trama della narrazione, insieme allo stesso 

autore.  

 
59 Ivi, pp. 180-181. 
60 Ivi, p. 183. 
61 Ivi, p. 184: “siccome che io sugno bituato a mangiari con Concittina e Ernestina e nisciunautro, voi dù 

siti prigati di mangiari per conto vostro nei vostri appartamenti”. 
62 Ivi, p. 179. 
63 Ivi, p. 185: “[…] ’n quella casa […], ’na cammarera non ci aviva mai mittuto pedi. Anzi, a bono vidiri e 

a memoria di vigatesi, nisciuno stranio ci era mai trasuto […].’Nzumma, Fofò era accussì giluso della so 

’ntimità, che aviva persino ’mparato a usari cazzola e quacina pur di non fari trasire a un muratori nelle 

càmmare della casa”. 
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Torna allora, come nel testo precedente, valida l’affermazione di Bonina per cui, in 

Camilleri, non c’è sesso senza riso64. Questo racconto, in definitiva, non va a incanalarsi 

nel filone della tragedia dell’incesto, poiché, di nuovo, pur se la trama vi ruota attorno, la 

tematica principale della narrazione va a poggiarsi su altri presupposti, marcatamente 

ironici o – per dire meglio, con Traina, ostentatamente comici65 – e legati al risibile 

contrasto tra la nobile fama di Fofò che circola in paese e la reale condizione morale di 

quest’ultimo. L’immagine onesta di Fofò si rivela all’esterno, in contrasto con  la realtà 

dei fatti, esattamente come era stato per la figura di Amalia in Di padre ignoto e, per 

giunta, mediante ricorso alla medesima forma di ironia narrativa di fondo, solo rovesciata 

in una differente prospettiva di genere: una prostituta in odore di santità, da una parte, un 

colpevole di incesto, dall’altra, venerati da una prospettiva esterna che non vede – o, più 

probabilmente, non vuol vedere – la realtà manifesta dei fatti.  

Ne Il cane di terracotta (romanzo in cui, come negli altri qui sopra riportati, l’idea 

dell’incesto viene solo accennata sullo sfondo di una civiltà retrograda e patriarcale, 

risalente agli anni della Seconda Guerra Mondiale o ad essa addirittura precedenti) il 

rapporto tra consanguinei si profila di nuovo quale tetro scenario nell’unione tra padre e 

figlia, ma su una linea tematica ben diversa rispetto a Un covo di vipere.  

Nel caso di questo romanzo, infatti, l’indagine di Montalbano verte su un omicidio 

nato da un incesto consumato ormai da cinquant’anni e i cui protagonisti non esistono più 

da tempo. Per di più, qui non è la donna a uccidere il padre – per vendetta o gelosia – 

bensì il contrario: ne Il cane di terracotta è, infatti, Stefano Moscato ad assassinare la 

figlia-amante insieme al di lei fidanzato. Eppure, anche in questo caso, non manca una 

forma di animalesca ferocia nella descrizione del padre stupratore, paragonato, nel ricordo 

dell’ormai vecchio Rizzitano a un animale che soffre:  

 

 
[…] m’era sembrato un animale che si lamentasse, un cane che ululava. Invece era zio 

Stefano, chiamava la figlia. Era una voce che mi fece aggricciare la pelle, perché era quella, 

straziata e straziante, di un amante crudelmente abbandonato che animalescamente pativa e 

gridava il suo dolore, non era quella di un padre che cercava la figlia. Mi sconvolse66. 

 

 

Altro che un animale, dunque, zio Stefano non può rappresentare: un arcaico modello di 

padre-padrone, simbolo di una civiltà rurale violenta e estranea alla legge civile, forte 

unicamente del potere della sottomissione del più debole al più forte. 

La tematica delle relazioni incestuose viene, insomma, a più riprese e in molteplici 

forme scandagliata dall’autore empedoclino nel corso della propria maturità letteraria. 

Solo in La luna di carta e Un covo di vipere, però, essa giunge a pieno compimento, al 

punto da diventare perno centrale della trama, causa dell’omicidio che ne deriva e, 

soprattutto, avvertita dai protagonisti, incluso lo stesso commissario Montalbano, come 

una forma, sia pur estremamente malata, d’amore.  

 
64 Cfr. G. BONINA, Il carico da undici, cit., p. 23. 
65 “Camilleri mi pare sia stato, innanzitutto, uno straordinario scrittore comico: non satirico; non ironico; 

non umoristico. Ma comico. Di quella comicità, cioè, che basta a sé stessa e che irrompe sulla pagina 

liberamente, e felicemente priva di ogni legame con la morale, con la buona educazione, con il senso 

dell’opportunità: e che si sostanzia dell’eros gioioso, della beffa, della resa ridanciana al delinearsi di un 

destino o al rassodarsi di una maschera su un volto, senza tema di sghignazzare dei massimi tabù, religione 

e morte compresi, ma sempre riuscendo a trasmettere l’idea livellatrice e ultra-democratica che di tutto si 

possa ridere perché di tutti si può ridere” G. TRAINA, “Proposte per un bilancio dell’opera di Andrea 

Camilleri”, «Diacritica», 6.34 (2020), p. 111. 
66 A. CAMILLERI, Il cane di terracotta, cit., p. 267. 
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A partire da Ferito a morte e fino a Un covo di vipere, attraversando La luna di carta, 

il tema si fa via via più centrale (e attuale) nelle storie di Camilleri, che trova il coraggio 

di analizzarne la materia oscura fino in fondo. L’incesto, però, pur nella sua forma più 

riprovevole, quando si fa centro della narrazione non resta mai fine a sé stesso ma è teso 

a rappresentare una serie di miti atavici e ancestrali, base fondante dell’evoluzione umana 

verso l’età adulta; evoluzione che (come si è visto, ad esempio, per i figli di Cosimo 

Barletta) non avviene mai appieno, poiché l’avidità del padre impedisce a entrambi i 

giovani un completo sviluppo personale e sessuale.  

In questo percorso così tormentato per l’autore stesso, come pure per il suo celebre 

commissario, forte della gradualità del faticoso impegno critico e analitico portato avanti 

nel corso degli anni “Camilleri accompagna rassicurandolo il proprio lettore, lo induce a 

seguire i ragionamenti di Montalbano […] chiamando in causa la comprensione di chi 

legge”67. Ciò accade perché, per il Nostro, la figura del lettore resta sempre fondamentale, 

in una dimensione costantemente dialogica con l’autore e il suo personaggio più noto. 

Difatti, come lo stesso scrittore afferma: “il lettore […] ti guarda negli occhi, ti fa delle 

domande […] e tu devi dare contestualmente delle risposte”68, risposte, in questo caso, 

incentrate sulla complessità dell’animo umano e sui limiti raggiungibili da menti malate 

e perverse, che lo scrittore cerca di fornire spingendosi sino al fondo dell’abisso familiare 

e relazionale e lasciando che il lettore vi si affacci con lui, senza, però, rischiare di 

precipitarvi dentro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
67 G. LO CASTRO, Costellazioni siciliane, cit., p. 190. 
68 M. SORGI, La testa ci fa dire, cit., p. 14.  
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1. Premessa 

 

Ponendoci in una prospettiva di “ascolto della scrittura”1, cercheremo di rilevare i riflessi 

musicali in un romanzo camilleriano. A margine va osservato che nella narrativa dello 

scrittore siciliano la musica non è una presenza abituale e ricorrente, benché sia possibile 

rilevare rimandi inerenti a diversi generi musicali, quali l’opera lirica, la musica pop e il 

jazz. Non solo. Le citazioni dei brani non appaiono un semplice gioco citazionistico, né 

sono poste in qualità di omaggio, ma sono inserite con cognizione di causa nello 

svolgimento della vicenda, come un indispensabile elemento di senso, dando un 

contributo importante alla definizione dell’orizzonte lirico-narrativo, e tracciando così un 

percorso di collegamento e accrescimento semasiologico delle vicende narrate.  

Cercheremo in questa sede di evidenziare i modi di riproduzione o di costruzione di 

un’esperienza musicale, così come la descrizione della musica e le sensazioni di un 

ascolto suscitate nel lettore che accrescono la sua facoltà immaginativa, o i paesaggi 

sonori nati dalle parole di Andrea Camilleri. 

La musica nei romanzi non è altro che la somma dei diversi elementi sonori presenti 

nella narrazione, e lo scrittore, attraverso la voce narrante e i suoi personaggi, ci guida in 

questo percorso indirizzandoci all’ascolto scelto che risulta funzionale all’impianto 

dell’opera stessa. Per quanto riguarda le musiche vere e proprie, possiamo affermare che 

sono servite ad arricchire lo scenario dell’universo illustrato nel quale l’autore ha 

trasportato il riferimento musicale, assumendolo in rapporto alle opportunità 

drammaturgiche dell’episodio ritratto. 

 Ancora, le musiche sono impiegate per un uso esclusivamente ornamentale, o perché 

descrittive o perché rimandano al contesto ambientale di riferimento; possono agire come 

colonna sonora della storia ed entrare nell’ordito narrativo oppure ci permettono di 

penetrare nella società e farci conoscere modi di pensare e costumi. In fondo, è sempre lo 

scrittore che afferra e decide quei particolari suoni e i brani di determinati autori piuttosto 

che altri.  

Ne Il Birraio di Preston2, lo scrittore elabora una trama coinvolgente ricca di fatti e 

accadimenti e “disegna un itinerario di storia della cultura attraverso la finzione letteraria 

 
1 Per quanto riguarda l’ascolto del romanzo, si rimanda alla lettura delle pagine introduttive del libro di 

Roberto FAVARO, La musica nel romanzo italiano del ’900, Lucca, LIM, 2007.  
2  Nel 1847 Il birraio di Preston, melodramma giocoso in tre atti di Luigi Ricci (Napoli, 8 luglio 1805 - 

Praga 31 dicembre 1859) su libretto di Francesco Guidi, va in scena al Teatro della Pergola di Firenze 

ottenendo un ampio successo. L’opera racconta di un birraio, Daniele Robinson, che, in procinto di sposare 

Effy, con l’aiuto del sergente Tobia, scappa al fronte per salvare il gemello Giorgio, accusato di diserzione, 

e si sostituisce a lui. La vicenda si carica di simpatici equivoci con Anna, innamorata del gemello, e con il 

fratello di lei, Oliviero, mentre al campo di battaglia il birraio cercherà di non farsi smascherare dal generale 

Murgrave. Luigi Ricci ha adattato un’opéra-comique francese, Le Brasseur de Preston, di Adolphe Adam, 

su testi di Léon Lévy Brunswick e Adolphe de Leuven, per il palcoscenico tipico dell’opera buffa italiana. 
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[…] portando la rilettura di un quadro della dimensione operistica italiana ottocentesca 

letta al di fuori dei grandi centri economico-culturali e delle grandi cattedrali del 

melodramma”3. 

 

2. Un’opera imposta 

 

Il Prefetto, cavalier dottor Eugenio Bortuzzi, proveniente da Firenze, si è «amminchiato a 

imporre ai vigatesi la rapprisintazione di un’opera che i vigatesi non si vogliono 

aggliuttìri»4 (BP, p. 43) ed è convinto di poterli così educare all’arte. In paese ampie sono 

le discussioni riguardo alla scelta della rappresentazione; ciò nonostante il Prefetto 

caldeggia Il Birraio di Preston, facendo valere la propria autorità: “A Vigàta, hosa o non 

hosa, devono fare quello che ordino io, quello che diho e homando io. Il Birraio di Preston 

sarà rappresentato e avrà il successo che merita” (ibidem). 

Bortuzzi è l’espressione di “una parte della classe dirigente postunitaria che intendeva 

realmente imporre non solo i codici e le leggi del nuovo Stato, ma anche una propria 

cultura”5. Infatti, non ha nessuna relazione con la terra che in nome del re governa: “Voi 

sapete benissimo che io non amo uscire da ’asa. La Sicilia la honosco bene sulle figurine. 

Meglio che andarci di persona” (BP, p. 42), dirà ad Emanuele Ferraguto. 

Scorrendo le pagine del romanzo si avverte a pelle che cresce la tensione tra gli abitanti 

di Vigàta e il prefetto, il quale appare preoccupato che il pubblico possa protestare contro 

l’opera da lui imposta e che ci possano essere ripercussioni negative sulla sua carriera (“È 

necessario che l’opera trionfi! Che abbia un successo storiho! Ne va della mia ‘arriera!”, 

BP, p. 44).  

Secondo i vigatesi l’imposizione de Il birraio di Preston è la manifestazione palese di 

affermazione del potere di Bortuzzi nelle loro vite ed è il pretesto per contrastare l’autorità 

non riconosciuta come tale. 

 

3. Capitolo primo  

 

Nella vicenda principale si intersecano vari episodi di vita cittadina (costruiti su un ritmo 

che si rende percepibile, e con il quale ci si può facilmente sintonizzare) e il romanzo 

termina con un insolito «capitolo primo», una sorta di memoria scritta quarant’anni dopo 

dal figlio dell’ingegnere minerario, il tedesco Gerd Hoffer, inventore del famoso 

marchingegno spegnifuoco. La circolarità custodisce l’intera vicenda dell’incendio e la 

ricostruzione avviene dal punto di vista dello storico. Gerd Hoffer, infatti, dice: “il mio 

intendimento, a quaranta e passa anni dall’avvenimento, è quello mantenermi nei limiti 

d’una onesta testimonianza e di ordinare questa storia entro i confini di una ricostruzione 

saldamente ancorata alla verità dei fatti, quale essa emerge da atti istruttorii, documenti, 

lettere, testimonianze” (BP, pp. 222-223). 

Ascoltiamo una rilettura degli accadimenti e una conseguente spiegazione. Ci 

troviamo nel periodo dell’unificazione della penisola italiana, e secondo il professor 

Baldassare Corallo: “Col progressivo incremento delle condizioni economiche, la nostra 

cittadina cominciò a pigliare l’indirizzo di quel civile benessere che caratterizzò la vita 

 
Nei decenni successivi alla rappresentazione fiorentina, l’opera fu riprodotta in Italia in vari teatri e, a 

Roma, al Teatro Argentina per il carnevale del 1854, andò in scena con il titolo Il liquorista di Preston.  
3 R. FAVARO, Musiche da leggere. Romanzi da ascoltare, Lucca, LIM, 2010, p. 336. 
4 A. CAMILLERI, Il birraio di Preston, Palermo, Sellerio, 2019; d’ora in poi BP. 
5 M. PIGNOTTI, “Fonti e uso della storia nei romanzi di Andrea Camilleri”, in G. MARCI (a cura di), Lingua, 

storia, gioco e moralità nel mondo di Andrea Camilleri, Atti del Seminario, Cagliari, 9 marzo 2004, 

Cagliari, CUEC, 2004, p. 183. 
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italiana. Anche la borghesia mirò ad elevare il grado di cultura e cominciò ad accogliere 

con interesse i postulati della civiltà” (BP, p. 223). 

La classe dirigente voleva promuovere la crescita culturale della provincia depressa 

attraverso “la costruzione di un teatro che non fosse solamente luogo di divertimento, sia 

pure elevato, ma medesimamente un ideale centro di convegno, una sorta d’arengario 

dove la comunità di tanto in tanto si radunasse, vuoi per ascoltare l’alato sentire di qualche 

artista ospite, vuoi per dibattere i problemi propri del paese” (ibidem).  
Nell’Ottocento, infatti, il teatro assunse in maniera crescente una chiara funzione 

sociale: era luogo di aggregazione della borghesia (media e alta), lo spazio elettivo nel 

quale ci si riconosceva statuendo i princìpi della propria identità, dimora di accesi e 

proficui dibattiti culturali e «occasione di ben sorvegliata sociabilità e vera e propria 

vetrina delle comunità locali»6.  E in questo modo Bortuzzi poteva educare i cittadini 

reputati, in più occasioni, ignoranti. In una lettera indirizzata al Ministro degli Interni 

scriverà:  

 

 
Feci quel titolo certamente non per ragioni personali, ma perché ritenevo che quell’opera, 

nella sua vaga leggerezza, nella sua semplicità di parola e di musica, fosse atta alla ritardata 

comprensione dei siciliani, e dei vigatèsi in particolare, per ogni superno manifestarsi 

dell’arte” (BP, p. 134). 

 

  

Camilleri pone qui l’accento su una funzione fondamentale della musica, e cioè quella 

educativa. Un mondo ristretto, quale Vigàta, abitato da uomini comuni (commercianti, 

calzolai, barbieri, ecc.) di chiara estrazione proletaria o piccolo-borghese vive un’epoca 

segnata dall’impossibilità di accesso all’istruzione. La rappresentazione de Il Birraio di 

Preston può ben essere una opportunità di educazione popolare all’arte, dettata dal piacere 

della conoscenza e dalla promozione di comportamenti nei quali la musica possa 

acquistare un valore etico; un’educazione permanente, intesa come pensabile 

cambiamento in età adulta e non come imposizione. Il pubblico popolare e quello 

borghese, attraverso il teatro d’opera, viene educato e toccato da un chiaro messaggio che 

non mira, come nel caso specifico, ad un sapere professionalizzante. Bortuzzi, 

probabilmente, ritiene che l’ascolto dell’opera contribuisca ad accrescere il campo della 

cultura, provvedendo a fornire possibili chiavi di lettura del mondo e della società.  

“Il teatro d’opera era, dunque, capace di raccogliere ed esprimere lo sviluppo ribollente 

e crescente di un cambiamento sociale e di darne una corrispondente riproduzione epica 

sul palcoscenico, di giocare un ruolo sostanziale nella formazione culturale del popolo 

italiano”7, e, superando le differenze sociali, riusciva a diffondere la musica e la lingua 

italiana.  

Il “Re d’Italia”, in linea con quanto succedeva a livello nazionale, voleva dunque 

essere non luogo di perdizione e corruzione morale, ma spazio di educazione.  

 Rispetto al pensiero della classe dirigente nazionale, e in questo caso anche del 

prefetto Bortuzzi, i cittadini di Vigàta ragionano diversamente. Infatti, decidono di 

sabotare l’inaugurazione disertando e fischiando l’opera perché imposta, così come 

suggerisce anche il parroco, che definisce il “tiatro […] la casa preferita dal diavolo! […] 

 
6 C. SORBA, Teatro, in A. M. BANTI (a cura di), Atlante culturale del Risorgimento, Bari, Laterza, 2011, p. 

192. 
7 M. A. EPIFANI, “«Per la salvata Italia»: verso l’unità italiana attraverso la musica in Terra d’Otranto”, in 

P. CORSI (a cura di), Dall’alba della nuova Italia all’Unità. Progettualità e azioni politiche da Sud, Atti 

dell’Incontro di studio Bari, Brindisi, Lecce (23 aprile-2 maggio 2022), Bari, Società di Storia Patria per la 

Puglia, 2022, p. 212. 
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È il loco del diavolo! E quel loco merita il foco che Dio scagliò contro Sodoma e 

Gomorra!” (BP, pp. 136-137). Questa cattiva reputazione troverà consenso anche in una 

parte del popolo che, come per gli antichi roghi, giustificherà il fuoco purificatore. La gnà 

Nunzia, con le bolle dei luoghi santi in mano, dirà:  

 

 
L’aveva ditto u parrino Virga che u triato è cosa do diavulo! L’aviva ditto ca u tiatro è cosa 

di Sodduma e Gomorrìa! Santo è u parrino Virga! Foco avia èssiri e foco fu (BP, p. 70).   

 

 

Non è un caso il riferimento antonomastico all’espressione fraseologica Sodoma e 

Gomorra, a rappresentare, iperbolicamente, la perdizione.  

 

4. Era una notte che faceva spavento 

 

In ventiquattro episodi Camilleri racconta una storia costruita da tante piccole storie. Il 

primo episodio, che si collega all’ultimo, ci porta subito nel vivo dell’azione, nel suo 

momento più luttuoso: il teatro dato alle fiamme. L’elemento musicale entra subito in 

scena: Gerd Hoffer si sveglia di soprassalto,  

 

 
accorgendosi […] che irresistibilmente gli scappava. Era storia vecchia, questa della 

scappatina di pipì […]. Arrivato al cesso, arrotolata sulla pancia la camicia da notte, principiò 

a fare acqua. E intanto taliava, come d’abitudine, dalla finestra bassa, verso Vigàta e il suo 

mare, distanti da Montelusa qualche chilometro. Si emozionava se sulla lontana distesa 

d’acqua si addunava della debole luce di una lampàra ad acetilene di una qualche paranza 

spersa, allora di botto dentro la testa gli scattava come una musica, un affollarsi di sensazioni 

che non sapeva come dire. […] In quella nottata fu diverso. Tra lampi, surruschi e truniate 

che insieme lo scantavano e l’affascinavano, vide un fenomeno che avanti mai aveva visto. 

Su Vigàta infatti stava sorgendo l’alba o qualcosa di simile (BP, pp. 9-10).  

 

 

Entra nella camera da letto di suo padre, che russava profondamente, per avvertirlo della 

stranezza.  

 

 
«Mein Gott!» fece l’ingegnere quasi senza fiato. Poi, trattenendo a stento urla e vociate di 

gioia, di purissima felicità, febbrilmente si vestì, raprì il cassetto grande dello scagno, ne 

trasse una grande tromba dorata munita di cordone per tenerla ad armacollo ed uscì di casa 

di corsa senza manco preoccuparsi di chiudere la porta alle sue spalle (BP, p. 12). 

 

 

Fridolin Hoffer “appena in strada, diede via libera a un lungo nitrito di contentezza e poi 

principiò a correre” (BP, p. 12), perché grazie all’incendio poteva sperimentare il 

marchingegno spegnifuoco da lui ideato e costruito. Giunto al quartiere una volta arabo 

del Ràbato, abitato da minatori e zolfatari, “pigliò fiato e suonò un altissimo squillo di 

tromba”. Gli effetti causati da quella notturna sonata sono innumerevoli; mentre gli 

uomini della squadra “che erano stati preavvertiti del significato di un’improvvisa sveglia 

a botta di tromba, principiarono a vestirsi di prescia” (BP, p.13), gli abitanti terrorizzati 

da quel suono di tromba, si chiudono in casa. Non si conoscono le cause dell’incendio, e 

alla domanda dell’ingegnere «Nessuno kvi sa» un uomo risponde: «Ah. Pare che la 

soprano a un certo punto stonò»” (BP, p. 15). Segue la domanda del cocchiere Tano 
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Alletto “Che minchia è la soprano?” al quale Hoffer, risponde “È una tonna ke kanta” 

(BP, p. 16).  

È questo un dialogo che ci mette di buon umore, mentre ci predisponiamo alla 

narrazione di fatti alquanto strani. La musica in questo capitolo non ha una funzione 

rilevante ma è un pretesto narrativo che vuole certamente sciogliere la tensione creata 

dall’incendio; lo squillo di tromba qui è usato principalmente per segnalare un pericolo 

grave e imminente, un richiamo per la popolazione alla quale si vuole trasmettere un 

annuncio particolare. 

 

5. C’è un fantasima che fa tremare 

 
C’è un fantasima che fa tremare tutti i musicanti d’Europa! proclamò a gran voce il cavaliere 

Mistretta dando contemporaneamente una forte manata sul tavolino. Era per tutti chiaro che 

dicendo musicanti intendeva riferirsi ai compositori di musica (BP, p. 17). 

 

 

Tutti i soci del circolo cittadino di Vigàta “Famiglia e progresso” a quella frase 

trasalirono; il marchese Manfredi Coniglio della Favara chiede spiegazioni circa il 

significato di fantasima. Capiremo andando avanti con la lettura; infatti, il cavaliere 

Mistretta risponde: 
 

 
«Sto parlando di Uogner! Della sua musica da Dio! Del fantasima della sua musica che scanta 

tutti gli altri musicanti! Quella musica sulla quale tutti, oggi o domani, dovranno rompercisi 

le corna!». 

«Questo Uogner mai lo intesi» disse sinceramente stupito Giosuè Zito. 

«Perché lei è omo d’ignoranza! Fra lei e la cultura di una triglia non c’è differenza! A me lo 

sonò, un pezzo di questa musica, la signora Gudrun Hoffer, al pianoforte. E io me ne 

acchianai in paradiso! Ma santo diavuluni, come si fa a non conoscere Uogner? Non ha mai 

inteso parlare del Vascello fantasma?» (BP, p. 20).  

 

 

Segue un dialogo sull’opera wagneriana e se ne sottolinea la novità e la portata 

rivoluzionaria8.  

 
8 L’opera di rinnovamento del linguaggio musicale portata avanti da Wagner è il risultato di una graduale 

maturazione. Nella sua riforma, le istanze del dramma dovevano avere un ruolo centrale: nasce così il 

Musikdrama nel quale musica e dramma si compenetrano vicendevolmente. Wagner modifica le strutture 

musicali dell’opera tradizionale ed elimina l’alternanza di recitativo e aria per dare vita ad un flusso 

musicale ininterrotto (la melodia infinita) costituito dall’avvicendamento di brevi idee melodiche, 

Leitmotive, che si legano a particolari immagini, ad un personaggio o ad una situazione o ancora ad un’idea. 

Questi procedimenti tecnici porteranno Wagner a realizzare il suo ideale estetico, Wort-Ton-Drama, fusione 

cioè tra parola, musica e azione scenica, ricavando i soggetti dei suoi drammi dalla fonte inesauribile di 

miti e leggende nordiche. Sull’argomento si consiglia la lettura di M. GIANI, La sublime illusione. Sul teatro 

di Richard Wagner, Napoli-Salerno, Orthotes Editrice, 2017; R. CRESTI, Richard Wagner. La poetica del 

puro umano, Lucca, LIM, 2016; R. WAGNER, Opera e dramma, (a cura M. GIANI di), Roma, Astrolabio, 

2016; M.  BRIGHENTI, Richard Wagner filosofo e poeta. La filosofia in musica tra Feuerbach, 

Schopenhauer e Nietzsche, Ariccia, Aracne, 2016; F. CERAOLO, Verso un’estetica della totalità. Una lettura 

critico-filosofica del pensiero di Richard Wagner, Milano, Mimesis, 2013; A. BADIOU, Cinque lezioni sul 

caso Wagner, Trieste, Asterios, 2011; T. W. ADORNO, Wagner, Torino, Einaudi, 2008; F. NIETZSCHE, 

Scritti su Wagner: Il caso Wagner, Nietzsche contra Wagner, Milano, BUR, 2007; M. BORTOLOTTO, 

Wagner l’oscuro, Milano, Adelphi, 2003; C. DAHLHAUS, I drammi musicali di Richard Wagner, Venezia, 

Marsilio, 1998; R. WAGNER, L’opera d’arte dell’avvenire, Milano, Rizzoli, 1983; C. DAHLHAUS, La 

concezione wagneriana del dramma musicale, Fiesole, Discanto, 1983; R. WAGNER, La mia vita, Torino, 

EDT, 1982.  
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«È un’opera grandissima! […] È una musica nuova, rivoluzionaria! Come quella del 

Tristano!»  

«Ahi ahi!» mormorò il canonico Bonmartino, studioso di patristica, che stava come al solito 

autoimbrogliandosi con un solitario.  

«Che vuole venirmi a significare con questo suo ahi ahi?». 

«Niente» spiegò il canonico con una faccia tanto serafica che pareva che due angileddri gli 

volassero torno torno la testa. «Vengo solo a significarle che in lingua taliana tristano sta per 

culo malinconico. Ano triste. E se tanto mi dà tanto, m’immagino che l’opera dev’essere una 

billizza» (BP, p. 21). 

 

 

La dura risposta arriva immediatamente:  

 

 
«Allora manco lei capisce una minchia di Uogner!». 

«Intanto si scrive doppia vu, a, gi, enne, e, erre e si legge Vag - ner. È tedesco, amico 

carissimo, non è né inglese né midicàno. Ed è pi davero un fantasima, come dice lei e 

salvando la salute del signor Zito. Infatti è morto prima ancora di nascere, un aborto. La 

musica del suo Wagner è una cacata solenne, una cacata rumorosa, fatta di pìrita ora pieni 

ora a vuoto d’aria. Cose di cesso, di retrè. Chi fa musica pi davero seria, non ce la fa a 

suonarla, mi creda» (BP, p. 21). 

 

 

Entra nella discussione il preside Antonio Cozzo: 

 

 
«Voglio solo parlare del Trovatore, l’opera somma del cigno di Busseto. È chiaro?» 

«Chiarissimo» 

«E dunque, cavaliere, mi stia bene a sentire. Io piglio Abbietta zingara e gliela infilo 

nell’orecchia destra, afferro Tacea la notte placida e gliela sistemo nell’orecchia mancina, 

così non potrà più sentire il suo amato Uogner, come dice lei. Poi agguanto Chi del gitano e 

gliela inzicco nel pirtuso di mancina del naso, impugno Stride la vampa e gliela metto nel 

pirtuso di dritta, così manco può pigliare aria. Poi faccio un bel mazzo di Il balen del tuo 

sorriso, Di quella pira e del Miserere e glieli alloco tutti quanti nel buco del culo che, mi 

riferiscono, lei ha abbastanza capiente» (BP, p. 22). 

 

 

Lo scrittore riprende un dibattito sviluppatosi nell’800, e cioè la pungente querelle tra i 

sostenitori dell’opera italiana e di quella tedesca, diventata più tardi un’opposizione tra 

Verdi da un lato e Wagner dall’altro, due compositori, facce complementari del teatro 

d’opera del diciannovesimo secolo9. Si biasimava Verdi per la costruzione di arie 

orecchiabili e cantabili e per il modo di comporre gli accompagnamenti dal ritmo 

scontato, banale e popolare, (per esempio, il Va’ pensiero o l’aria La donna è mobile), la 

cosiddetta Zum-Pa-Pa-Musik, mentre i filoverdiani sostenevano che le partiture di 

Wagner fossero un coacervo di artificiosità (“Chi fa musica pi davero seria, non ce la fa 

a suonarla”, BP, p. 21), una musica rumorosa e crassa (“una cacata rumorosa, fatta di pìrita 

ora pieni ora a vuoto d’aria”, ibidem) e di grande difficoltà di esecuzione per i cantanti 

(“musica che scanta tutti gli altri musicanti”, BP, p. 20).  Mentre il cavalier Mistretta 

difende il carattere innovativo e rivoluzionario della musica del compositore tedesco, il 

preside Cozzo, appoggiato da molti, oppone convintamente i brani del Trovatore a quelli 

di Uogner.  

 
9 Per ulteriori approfondimenti si consiglia la lettura di A. ROSTAGNO, Verdi e Wagner: musica e mentalità 

del secondo Ottocento, in Musiche nella storia. Dall’età di Dante alla Grande Guerra, Roma, Carocci, 

2017, pp. 569-628. 
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Ancora una volta, Camilleri racconta una microstoria siciliana, dandoci la possibilità 

di conoscere e ricostruire gli avvenimenti e il pensare, quale riverbero interessante della 

macrostoria, e, attraverso il ritratto di un piccolo paese, Vigàta, ha la capacità di 

rappresentare la vita siciliana di un’isola e dell’intera penisola italiana. Le vicende della 

Sicilia negli anni dopo l’Unità d’Italia, dunque, si intersecano con quelle nazionali. 

Ben presto l’accesa discussione tra i melomani si spegne e ritorna la calma; tutti si 

ritrovano ad intonare le arie più famose tratte da Elisir d’amore di Donizetti, Sonnambula 

e Puritani di Bellini, Barbiere di Siviglia di Rossini.  

 

 
Successe quindi un momento di silenzio e proprio in quel silenzio tutti i presenti sentirono 

che don Totò Prestia, a fior di labbra, si era messo a cantare Una furtiva lacrima. In silenzio, 

mentre mangiavano e bevevano, s’incantarono ad ascutare la voce di don Totò, che era cosa 

di mettersi a lacrimiare come vitelli scannati. Alla fine, dopo l’applauso, quasi a volerlo 

ricambiare, don Cosmo Montalbano gli arrispose, intonato com’era, con Una voce poco fa. 

«Certo che ce n’è di musica bella!» sospirò il sostenitore uogneriano concedendo qualcosa 

agli avversari. 

«Che fa, vuole convertirsi?» gli spiò il canonico Bonmartino (BP, p. 23). 

  

 

E ancora, in un silenzio meditativo, Giosuè Zito: 

 

 
Intonò, basso basso, per non farsi sentire dalla strada:  

«Ah, non credea mirarti..» 

Gli subentrò il marchese Coniglio della Favara: 

 «Qui la voce sua soave…» 

Intervenne il commendator Restuccia, da basso profondo:  

«Vi ravviso, o luoghi ameni…» (BP, p. 25). 

 

 

Intonando Suoni la tromba e intrepido (una caballetta, semplice e marziale, divenuta 

subito un canto associato alla causa italiana) i soci decidono unanimemente di boicottare 

la rappresentazione dell’opera del napoletano Ricci imposta da Bortuzzi, prefetto 

autoritario che incarna il potere dei piemontesi. Raccolti intorno alle note del siciliano 

Vincenzo Bellini, si compattano, avvertendo in questa musica un forte marcatore 

identitario e una spinta per opporsi all’invasione di un straniero e, “sia perché di stanza a 

Montelusa, sia perché rappresentante di un potere che viene da lontano […], la recita 

dell’opera di Ricci si carica paradossalmente di un significato politico, in quanto diventa 

l’occasione per un atto terroristico di matrice mazziniana contro lo Stato italiano”10.  

 

 
A questo punto il canonico Bonmartino si susì dalla seggia, corse alle finestre, tirò le tende a 

fare scuro, mentre il preside Cozzo addrumava un lume. Attorno a quella luce si ritrovarono 

tutti a semicerchio. E il medico Gammacurta attaccò con voce da baritono:  

«Suoni la tromba e intrepido…» 

Primo gli si unì, come da partitura, il commendatore. 

Poi, uno a uno, tutti gli altri (BP, pp. 25-26). 

 

 

 
10 L. DANTI, Il melodramma tra centro e periferia. Scene di provinciali all’opera nella narrativa 

dell’Ottocento e del Novecento, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2014, p. 71. 
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A giusta ragione Alberto Maria Banti nel suo libro La nazione del Risorgimento afferma 

che più di un distaccato saggio analitico, “una tragedia, una poesia, un romanzo o 

un’opera lirica potevano […] facilmente toccare corde profonde nell’animo di un numero 

incomparabilmente maggiore di fruitori”11, dimostrandosi così efficaci ed incisivi. 

“Rapido nella comprensione, adatto a modellare e modulare il sentimento patriottico e a 

mettere in scena virtù e corruzione, oppressi e oppressori, vincitori e vinti, nobili e 

popolani, il teatro musicale inventò narrazioni positive del passato nazionale, adattando 

di volta in volta l’immagine della lotta contro il tiranno”12, in questo caso rappresentato 

da Bortuzzi. 

Nel nome di Bellini, “in piedi, taliandosi occhi negli occhi e stringendosi a catena le 

mani, abbassarono d’istinto il volume del canto” (BP, p. 26). Si oppongono allo Stato 

italiano e al prefetto che utilizza Il Birraio di Preston, un’opera buffa senza particolari 

tratti distintivi risorgimentali13, convertendola in strumento di vessazione: “Erano 

congiurati, lo erano diventati in quel preciso momento nel nome di Bellini” (BP, p. 26). 

Come afferma Luca Danti, l’inaugurazione del teatro rappresenta “l’occasione per un 

attentato dinamitardo ordito da una cellula di mazziniani; per cui lo spazio del teatro e la 

musica funzionano da catalizzatori delle tensioni politiche che, negli anni settanta, 

percorrevano e frammentavano il corpo sociale del neonato Regno”14.  

Il fervente dibattito non finisce qui; la limitatezza delle conoscenze musicali dei 

vigatesi si manifesta nella loro aperta ostilità verso la musica di Mozart, e, quando si 

diffonde la voce che Il Birraio di Preston “è una dichiarata risciacquatura di una cosa di 

Mozart” (BP, p. 24),   

 

 
A quel nome i presenti inorridirono. Dire il nome di Mozart, inspiegabilmente detestato dai 

siciliani, era come dire un santione, una vestemmia […] 

«Mozart?!» 

Non fu un coro, anche se tutti allo stesso tempo quel nome esclamarono. Ci fu chi lo disse 

con disprezzo e chi con dolore, come per un tradimento, chi con stupore e chi con 

indignazione. 

«Sissignore, Mozart. Me l’ha detto uno che le cose le conosce. Pare che circa trentacinque 

anni fa, alla Scala di Milano, questo stronzo di Luigi Ricci ha fatto rappresentare un’opera, 

 
11 A. M. BANTI, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini dell’Italia unita, 

Torino, Einaudi, 2000, p. 29. Per ulteriori approfondimenti, cfr.: A. GUARNIERI CORAZZOL, Melodramma 

e identità nazionale, Deputazione di storia patria per le Venezie, 2013; P. PRATO, Musica e politica 

all’italiana: la lezione del Risorgimento, in «Musica e realtà», Lucca, LIM, XXXV, 97, marzo 2012; G. 

GAVAZZENI, A. TORNO, C. ARMANDO VITALI, (a cura di), O mia patria. Storia musicale del Risorgimento, 

tra inni, eroi e melodrammi, Milano, Dalai Editore, 2011; C. SORBA, Teatro, in A. M.  BANTI (a cura di), 

Atlante culturale del Risorgimento, Bari, Laterza 2011; G. MORELLI, L’opera, in M. ISNENGHI (a cura di), 

I luoghi della memoria. Simboli e miti dell’Italia Unita, Roma-Bari, Laterza 1996, pp. 43-113; J. ROSSELLI, 

Sull’ali dorate. Il mondo musicale italiano dell’Ottocento, Bologna, Il Mulino, 1992.  
12 M. A. EPIFANI, “Per la salvata Italia”: verso l’unità italiana attraverso la musica in Terra d’Otranto, 

cit., p. 209. 
13 F. DELLA SETA, nel suo saggio Italia e Francia nell’Ottocento, Torino, EDT, 1993, rifacendosi ad un 

opuscolo, pubblicato nel 1860 a Torino, dal titolo Accademia musicale comico, seria, storica, politica, 

militare, diplomatica, ec. ec. eseguita nel 1859, afferma che alcuni cori del Nabucco o dell’Ernani, come 

pure Suoni la tromba, e intrepido, «furono sentiti come espressione neppure troppo metaforica di un 

movimento rivoluzionario collettivo […]. La funzione politica dell’opera nel periodo risorgimentale non 

consisteva nell’intervento diretto, ma piuttosto nella creazione di un patrimonio di frasi e di immagini (che 

facevano tutt’uno con le rispettive melodie) note a tutti, che facilmente si facevano efficace veicolo di 

messaggi ideologici.» (p. 338). L’opuscolo che informa sul processo di formazione di un repertorio riporta 

anche Il Birraio di Preston di Luigi Ricci come opera fuori repertorio. 
14 L. DANTI, “Il carillon del Principe: Lampedusa e l’opera (con un prologo balzachiano e un epilogo 

camilleriano)”, in «Critica letteraria», XLV, 3, 2017, p. 523. 
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che si chiamava Le nozze di Figaro e che era una stampa e una figura con un’opera di Mozart 

che si chiamava allo stesso modo. E i milanesi, alla fine, gli cacarono sulla testa. E allora 

questo Luigi Ricci si misi a chiangìri e in lacrime si precipitò a farsi consolare fra le braccia 

di Rossini che gli stava amico, va a sapere perché. Rossini fece il dovere suo, gli fece 

coraggio, però diede a sapere a tutti che, in fondo, Ricci se l’era andata a cercare» (BP, p. 

24). 

 

  

Ritroviamo la medesima ostilità dei siciliani (questa volta i palermitani) verso la musica 

di Mozart nel capitolo Sono un maestro di scola elementare e si riferisce all’episodio 

raccontato da don Ciccio Adornato quando, da ragazzo, assistette ad una chiacchierata fra 

il tedesco Marsan e il barone Pisani. 

 

 
«Questo baruni stava sempre a contare che, qualche anno avanti, aveva ascutato al Real 

Teatro Carolino un’opira, mi pare che si chiamasse ‘fanni tutte accussì’ di un certo Mozzat e 

che quest’opira, che a lui, al baruni, era parsa magnifica, non era piaciuta a nisciun 

palermitano» (BP, p. 170).  

 

 

6. A teatro   

 

Chi decide di andare a teatro deve essere disposto ad accogliere le convenzioni proprie 

del melodramma, mentre a quanti non conoscono o ignorano le regole di questo genere 

musicale, i trucchi della finzione scenica e i modi di espressioni, l’agire sulla scena e il 

canto stesso, tutto appare sciocco e stravagante, se non addirittura comico. Camilleri fa 

dire a don Gregorio Smecca (“commerciante di mandorle e trita”) e a Lollò Sciacchitano:  

 

 
«Ma perché questi sei stronzi ripetono sempre le cose? Che credono, che siamo zulù? Noi 

quello che c’è da capire lo capiamo a prima botta, senza bisogno di ripetizione!» […] 

«Sciavè, ma pirchì sunnu accussì allegri?» […] 

«Perché vanno a travagliare» fu la risposta di Sciaverio. 

 «Ma non dire minchiate!».  

«E tu allora spialo a loro» (BP, pp. 48-49). 

 

 

Intanto sulla scena: 

 

 
dalla scaletta a mancina era comparso Daniele Robinson, il padrone della birreria […] allora 

si mise a regalare soldi a tutti mentre ordinava che si facesse una grande festa.  

 

Cercate, trovate in tutti i contorni  

i flauti, i timballi, i pifferi, i corni (BP, pp. 49-50) 

 

 

Dal pubblico: 

 

 
«I corni non hai bisogno di cercarli, vengono da soli» disse una voce dal solito loggione. 

Qualcuno rise.  

«Ma il timballo non è quello che mi fai col riso, la carne e i piselli?» spiò seriamente 

Gammacurta alla moglie.  

«Sì» 
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«E allora che ci accucchhia coi pifferi e i flauti?». 

Nel teatro si fece tanticchia di silenzio (BP, p.50). 

 

 

Ancora sulla scena, Daniele si avvicina a Bob per informarlo che sarebbe arrivato un suo 

fratello gemello, di nome Giorgio. 

 

 
Bob si mostrò dubbioso: 

 

Ed ei verrà? 

 
Daniele si fece pensoso, poi arrispose. 

  

Lo spero, se quel brutto mestiero 

di stare tre le palle… 

 
A sentire il perlomeno curioso mestiero del gemello Giorgio, la latata mascolina degli 

spettatori trattenne il fiato, a qualcuno parse di non avere capito bene e s’informò dal vicino. 

Daniele, come voleva la musica, ripeté l’occupazione del fratello in tono più alto.  

 

Se quel brutto mestiero  

di stare tra le palle... 

 

Le risate esplosero questa volta immediate […] Sicchè la spiegazione cantata dello strano 

mestiero di Giorgio si perse completamente: 

 

…di stare tra le palle e la mitraglia (BP, pp. 50-51).  

 

 

Chi assiste all’opera fraintende le parole cantate e si lascia trasportare dalla corrente dei 

doppi sensi (cercate i corni; stare tra le palle). L’insubordinato e contestatore pubblico 

vigatese non si preoccupa minimamente di imbastire una discussione mentre gli attori 

sono sul palcoscenico a cantare. Camilleri riporta gli attacchi mossi al melodramma, e 

precisamente la ripetizione delle parole e delle frasi, l’illogicità e insensatezza dei 

contenuti, la recitazione innaturale e la lingua poetica inintelligibile. La precisazione sui 

timballi fatta da Gammacurta punta l’accento sulla ignoranza dell’uditorio, ma 

contestualmente fa risaltare quanto il linguaggio poetico utilizzato nei libretti risulti 

essere ambiguo e spesso avulso dalla realtà di ogni giorno.  

Ancora un episodio che ci fa comprendere ulteriormente l’atteggiamento degli 

spettatori che si mostrano, attraverso la voce narrante, più interessati all’aspetto fisico 

goffo e disarmonico della cantante che non alle sue doti canore:  

 

 
«Sul palcoscenico intanto era spuntata lei, Effy, la zita settebellizze. Era un femminone di 

due metri e passa, con certe mani che parevano pale e un naso che uno ci si poteva saldamente 

afferrare se tirava vento forte. E sotto questo naso c’era un’ombra scura di baffi che il belletto 

generosamente cosparso non riusciva a nascondere. Si muoveva inoltre a larghe falcate, 

battendo rumorosamente i talloni. […] al gesto imperioso del maestro, principiò con una voce 

che pareva un lumino senza stoppaglio […] dal loggione, si udì la voce di Lollò Sciacchitano. 

«Sciavè, tu saresti capace di spasimare per una fimmina accussì?». 

Stentorea la risposta di Sciaverio: 

«Manco dopu trent’anni di carzaro duro, Lollò».  

Il dottor Gambacurta provò pena per quella donna che in palcoscenico continuava 

coraggiosamente a cantare, sentì che non era giusto, che quella povirazza che si guadagnava 
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il pane non c’entrava niente coi vigatesi, coi montelusani, con quello stronzo di prefetto (BP, 

pp. 52-53). 

 

 

La serata inaugurale del teatro si può considerare una serata mondana e come tale grande 

è lo sfoggio di abiti e gioielli: Angelica Gammacurta si è “fatta fare apposta l’abito a 

Palermo” per assistere alla rappresentazione. Lo scambio di battute fra i coniugi la dice 

tutta: 

 

 
«Guarda che la musica non vale niente».                                                                               

«Ah sì? E come lo sai? Sei diventato uno scienziato di musica, ora? E poi a me della musica 

non me ne impipa niente». 

«Allora perché ci vuoi andare?».  

«Perché ci va la signora Cozzo» […]  

Ora finalmente era a teatro, nella terza fila di platea, allato alla sua signora che pareva una 

cassata, un gelato di campagna e che aveva un sorriso beato perché il vestito della signora 

Cozzo […] non faceva la stessa figura che faceva il suo. Il dottore si taliò attorno: i soci del 

circolo […] si erano tutti strategicamente dislocati tra i palchi e la platea (BP, pp. 46-47).  

 

 

Dal dialogo serrato deduciamo che spesse volte le competenze dei frequentatori di teatro 

non sono reali, ma seguono una moda o sono espressione di ripicche personali o giudizi 

formulati per sentito dire. Ci chiediamo: se i vigatesi non fossero stati obbligati, avrebbero 

apprezzato l’opera? 

La trama de Il Birraio di Preston è costruita sullo scambio tra due fratelli gemelli, 

interpretati dallo stesso cantante. Mentre l’opera continua, “in platea quanto nei palchi o 

in piccionaia” ognuno parlava e rideva, “impipandosene di quello che succedeva in 

palcoscenico dove i cantanti stavano perdendo la voce per farsi ascutare sopra quel gran 

vociare del pubblico […], il Birraio cadeva nell’indifferenza generale, non pigliava” (BP, 

pp. 97; 99). A un certo punto il dottore decide, invece, di prestare attenzione e ascoltare 

l’opera: sulla scena avviene uno scambio di persona. “E allora di che cosa poteva ridere 

per uno scangio più finto di quelli finti, gente che al contrario nello scangio quotidiano 

viveva? Gammacurta, dopo la riflessione, tornò a taliare verso il palcoscenico” (BP, p. 

100). Il ragionamento del dottore non fa una piega, i cantanti rappresentano quanto è 

solito succedere in Sicilia, e cioè lo scambio di persona. Sulla scena si srotola, dunque, 

un momento di vita quotidiana: nulla di insolito.  

Quando si avvia per uscire dal teatro, il dottore viene fermato e bloccato da un militare 

a cavallo che presidia il teatro. “Le voci e i passi dei cantanti gli arrivavano da sopra la 

testa soffocati” (BP, p.  104), l’opera continuava nel suo svolgersi imperterrito anche 

contro il disinteresse totale del pubblico. Mentre il dottore cerca di scappare, il militare, 

scambiatolo per un ladro, gli spara una fucilata.  

Camilleri ci mostra uno spaccato della società dell’800 e precisamente gli habitué del 

teatro: c’è chi ci si recava per sfoggiare abiti all’ultima moda e chi per organizzare tresche 

amorose, chi per giocare a carte e conversare e chi per mangiare ricevendo nei palchi 

amici.   

Il comportamento all’interno del teatro è disciplinato da un codice scritto e non scritto; 

farsi vedere a teatro era una maniera per confermare il proprio status sociale e vista 

l’eterogeneità di pubblico, marcate erano le differenze di classe: diverso era 

l’abbigliamento, diversa la collocazione del pubblico nei vari ordini di posti. Infatti, la 

stessa forma del teatro, con all’interno la platea e svariati ordini di palchi, riflette l’assetto 

piramidale della società (in questo caso vigatese) che, in maniera differente, reagisce a 
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tutto quello che succede, nel bene e nel male, altalenando con rapsodiche incursioni nel 

“regno di mezzo” tra bellezza e bassezza, tra istinti indomiti e positivo intervento della 

ragione, tra sopraffazioni gratuite e omertose presenze.  

 

7. Don Ciccio Adornato 

 

Il personaggio competente in materia di musica è il falegname don Ciccio Adornato. Così 

ce lo descrive Camilleri: “non solo aveva studiato musica, sapeva leggere la carta, ma era 

puro capace di sonare il flauto traverso con la stessa bravura con la quale si contava 

sapessero sonare gli angeli quando il padreterno comandava loro di fargli un concertino” 

(BP, pp. 113- 114). Il personaggio genera curiosità nei vigatesi; “dove, e come mai, aveva 

imparato a sonare e a capirne tanto di musica? Perché non c’era dubbio nisciuno che nella 

musica don Ciccio fosse di competenza, e fonduta assai” (BP, p. 114), era la domanda che 

erano soliti farsi.     

Alla richiesta di un giudizio da parte dello stato maggiore del circolo “Famiglia e 

progresso” su Il Birraio di Preston, don Ciccio rispose con un gesto: 

 

 
Con la mano destra pigliò un riccio di legno […]. Mostrò a tutti lentamente il truciolo, come 

un prestigiatore o un parrino che in chiesa fa vedere l’ostia consacrata. 

«Quest’opira è accussì» disse. 

Strinse il truciolo tra le dita, lo sbriciolò, ne gettò i minuti frammenti per aria. 

«Questa è l’opira, la sua consistenza» (BP, pp. 115-116). 

 

  

Mai spiegazione fu più esaustiva.  

Poco dopo fu arrestato, e quando la sua innocenza fu rihonosciuta, Bortuzzi gli chiese 

perché fosse contrario alla rappresentazione de Il Birraio di Preston. Don Ciccio comincia 

il suo tenero racconto ricordando quando ascoltò per la prima volta Il flauto magico, fatto 

rappresentare a proprie spese dal baruni che fece venire da Napoli cantanti, orchestra e 

scene, pagando di sacchetta so e imponendo che al teatro non ci fosse nessuna persona di 

Palermo.  

Dopo aver ascoltato queste parole, le perplessità del falegname nei confronti de Il 

Birraio di Preston appaiono fondate e non frutto di un capriccio. Don Ciccio era stato 

avviato allo studio del flauto dal signor Marsan, flautista a sua volta. L’ascolto de Il flauto 

magico di Mozart lo aveva fatto volare, andare cioè fuori dalla routine quotidiana per 

trasportarlo sempre più in alto fino al cielo.  

“La musica che dischiude la trascendenza può essere letta in contrapposizione alla 

musica sovraccarica di Storia, alla musica politicizzata che si è trasformata da emblema 

della fratellanza a emblema dello scontro tra i ‘fratelli’. È tragicomico che come terreno 

di questa metamorfosi sia stata scelta un’innocua opera giocosa”15.  

 

 
Lassato a mezzo il travaglio, mi piantai drittu davanti al signor Marsan e ci addomandai di 

portare puro a mia alla rapprisintazioni […]. U jurnu appresso dintra al triatro c’èramo solo 

noatri tre: il baruni e il signor Marsan stavano assettati dintra a o parco più granni che c’era, 

io me ne acchianai supra supra, vicino al tetto. Dopo manco cincu minuti che l’orchestra 

sonava e i cantanti cantavano, a mia sicuramente mi principiò una febbre àuta. U cori mi 

batteva forti, ora sentiva càvudo càvudo ora friddo friddo, la testa mi firriava. Didopu, come 

si fossi addiventato un palloneddro di acqua saponata, di quelli liggeri e trasparenti che i 

 
15 L. DANTI, Il melodramma tra centro e periferia. Scene di provinciali all’opera nella narrativa 

dell’Ottocento e del Novecento, cit., p. 75. 
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picciliddri fanno per jocu con una cannuzza, accominzai a volare. Sissignura, a volari. 

Cillenza, mi deve crìdiri: volava! E prima m’apparse il triatro da fora, poi la piazza cu tutte 

le persone e l’armàla, po’ la citate intera ca mi parse nica nica, poi vitti campagni virdi, li 

sciumi granni do Nord, li deserti gialli ca dìcino che ci sono in Africa, poi tutto il mondo 

istesso vitti, una palluzza colorata come a quella che c’è dintra a l’ovo. Dopu arrivai vicino a 

u suli, acchianai ancora e mi trovai in paradisu, con le nuvole, l’aria fresca pittata di blu 

chiaro, quarche stella ancora astutata» (BP, p. 171). 

 

 

In questo passo la musica si svela come viaggio nelle suggestioni e nell’immaginazione; 

diviene uno strumento comunicativo più efficace del linguaggio stesso; è trascendimento, 

benché transitorio, della finitezza umana. Don Ciccio descrive atmosfere inaspettate e 

appassionanti, ci mette a conoscenza del valore del suono e dell’impatto della musica su 

di lui. Le sonorità mozartiane fungono da detonatore di un’esperienza articolata, 

irriducibile alla sola percezione; è qualcosa di più, va oltre l’ordine del pensiero. Don 

Ciccio ha dato la sua disponibilità allo stupore e alla meraviglia scatenati dal quel 

meccanismo che, una volta provocato, ha generato un’ampia rete di sollecitazioni che 

hanno avvolto e coinvolto il suo cervello e il suo corpo. 

E così, attraverso la parola, tenta di trasformare l’ascolto privato in ascolto pubblico, 

di dare un’opportuna riproduzione della sua realtà interiore comunicandone il significato 

più intimo, di socializzare e condividere la sostanza della sua visione, di liberare il suono 

dai limiti delle parole, troppo strette per poter raccontare la sua gioia.  

La felicità provocata dall’ascolto de Il Flauto magico allarga gli orizzonti e li riempie 

di fantasia, non riconosce come possibili le limitazioni – accominzai a volare –, 

individuando indecifrabili risonanze, rassicuranti momenti di calma nelle tinte auree e 

soffuse della serenità. Don Ciccio muore apparentemente, una morte simbolica 

cristallizzata nella metafora del passaggio dal buio alla luce, mi trovai in paradisu.  

Osserva e contempla i raggi di quel sole (doppu arrivai vicino a u suli, acchianai ancora) 

che lo ha invaso di sé, senza la paura di restarne accecati. È sarà proprio la luce di quel 

sole ad allontanare le oscurità, a far intravedere e sentire una felicità tenue ma 

consapevole. Anche se non aveva gana di nèsciri di fora, don Ciccio ritorna in sé. 

E ancora, quella musica ha alterato il suo stato fisico provocando una reazione 

immediata, una febbre àuta; ha influenzato il sistema cardio vascolare, il battito cardiaco 

e la pressione sanguigna: u cori mi batteva forti, ora sentiva càvudo càvudo ora friddo 

friddo, la testa mi firriava. 

Quando la musica cessa, i suoi effetti su don Ciccio continuano: l’uomo si sveglia, ma 

ancora dintra di lui sintiva la musica. Camilleri ci dà l’esatta dimensione di ciò che sta 

accadendo, ci porta per mano facendoci comprendere, con la vista, l’udito e il tatto, i 

riverberi di quella musica. Il corpo passa da uno stato all’altro e si cala dentro ciò che è 

l’oggetto del suo ascolto, si abbandona, si lascia andare e si distacca dal contingente, 

pronto ad accogliere e custodire un soffio proveniente dall’universo: “pigliai sonno e 

m’arrisbigliai, svenni e arrivenni, arrisi e chiangii, nascii e murii, sempre con quella 

musica che sonava dintra di mia” (BP, p. 171). Quasi uno stato alterato di coscienza 

inabituale, strettamente connesso all’ascolto della musica di Mozart, la quale ha creato 

una condizione di sovrastimolazione sensoriale. 

Don Ciccio si è immerso in un tempo dell’ascolto, un’esperienza individuale profonda, 

staccata dal fluire cronometrabile, che si compie nella forza del rapimento, ripiegamento 

su di sé, indotto dal potere che la musica esercita con l’ascolto.  

Può succedere che la parola rischi di essere un ostacolo e riveli tutta la sua 

inadeguatezza quando è volta a descrivere una realtà fluida quale è lo spazio interiore, 

poiché è sempre in ritardo rispetto al vissuto di cui deve coglierne ogni sfumatura. Allora 
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qui interviene lo scrittore, che riesce a utilizzare un elegiaco susseguirsi di parole che non 

pietrificano e depotenziano la bellezza della musica ascoltata e l’inesprimibile disegno 

della sensazione, ma catturano la memoria e i ricordi che si innescano con l’ascolto e, 

anche, i gesti interiori invisibili per riportarli in superficie dove affiorano e suggeriscono 

un’immagine. Don Ciccio prova a riflettere su ciò che ha provato e a comunicarne 

l’esperienza, e Camilleri compone una partitura all’interno della quale fa vivere e 

muovere termini non induriti dalle abitudini e dall’uso comune, ma addolciti e rivitalizzati 

dall’esperienza derivata dall’ascolto de Il Flauto magico di Mozart. Inoltre, attraverso il 

suo poetico raccontare, ci fa vedere alcuni segnali non verbali, come per esempio le 

espressioni facciali, che riescono degnamente a esprimere il provato e generare in noi un 

contagio emotivo.  

La capacità della musica di muovere gli affetti è prepotente ed esercita un proprio 

potere, così come la vis evocativa creata dall’unione della parola, del suono e del gesto 

sono considerati tratti comunicativi distintivi del teatro d’opera. Che la musica sia legata 

alle emozioni e ai sentimenti, è un fatto acclarato, l’ascolto infatti entusiasma, commuove, 

eccita. Don Ciccio, però, è un ascoltatore avveduto che non va solo in cerca di emozioni, 

ma di comprensione e conoscenza: la molla che lo spinge è quasi certamente la curiosità 

intellettuale (“Dopu quella jurnata io vado a sentiri musica e òpire” BP, p. 172). Se è vero 

che la musica, e in questo caso l’opera, nasce come rappresentazione di affetti e per 

accendere dinamiche affettive in chi ascolta, è vero anche che sui sentimenti rappresentati 

don Ciccio riflette e ragiona, camminando per quella via della bellezza, via pulchritudinis, 

che approda al bello e che le parole talvolta non riescono ad esprimere con eguale forza. 

La musica scatena in lui incantesimo, rapimento, estasi: è una musica che ri-suona 

dintra e che gli permette di vìdiri com’è fatto u cielu, grazie alla capacità del suono di 

svelare l’indicibile. Camilleri usa qui una metafora per far chiarezza e illuminare l’interno 

di ciò che necessita proprio di un’immagine per essere chiarito come contenuto del 

pensiero.  

 

 
 «Poi la musica e lu canto finero, io raprii gli occhi e vitti che dintra o triatro era arrimasto 

solo. Non aveva gana di nèsciri di fora, ancora dintra di mia sentiva la musica. […] U jornu 

dopu, che ancora pativo di febbre, spiai al signor Marsan d’insignarmi a sonare il flauto, e lui 

lo fece. Questo è quanto, cillenza. Dopu quella jurnata io vado a sentiri musica e òpire, piglio 

macari il trenu e cerco, cerco sempre senza truvare mai». 

«Che hosa cercate?», domandò il prefetto […] 

«Una musica, cillenza, ca mi facesse provare la stessa felicità, ca mi facissi vìdiri com’è fatto 

u cielu». (BP, pp. 171-172).  

 

 

Una sensazione simile è quella provata da Camilleri che in un’intervista dichiara: «La 

musica classica, non la conosco molto. O meglio la conosco quel poco che basta per 

servirmene nei libri. Per esempio, per ciò che riguarda Mozart nel Birraio di Preston, 

quella pagina nasce da un’esperienza personale. Mi capitò di trovarmi nelle stesse 

condizioni del falegname mentre facevo la regia televisiva a Bologna del Flauto magico 

di Mozart»16. 

 

 

 

 

 
16 La musica nei libri di Andrea Camilleri consultabile all’indirizzo: <https://www.vigata.org/musica/ 

musica_camilleri.shtml>. 

https://www.vigata.org/musica/musica_camilleri.shtml
https://www.vigata.org/musica/musica_camilleri.shtml
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8. La musica e i silenzi 

 

Il Birrario di Preston mostra una corposità sonora che rende maggiormente efficace la 

comunicazione ed è una ricca fonte sonora che ci offre utili informazioni sulla ricezione 

musicale da parte di un pubblico non del tutto colto e sui costumi e i gusti musicali di 

un’epoca storica. La musica che vive nel mondo narrato da Camilleri coinvolge le vite 

dei personaggi direttamente e non, e le musiche citate catturano la nostra attenzione 

facendoci partecipi dello svolgersi dell’azione e aprendoci a nuove prospettive 

conoscitive e interessanti opportunità. Raccontandoci i fatti della vita musicale del tardo 

Ottocento siciliano, lo scrittore accende i riflettori sulla funzione della musica di allora.  

E che dire dei vari paesaggi sonori che riesce a rappresentare? Ogni pagina vibra di 

sonorità che passando per la vista si propagano nelle nostre orecchie facendoci percepire 

ogni suono e rumore del momento raccontato, partecipare ed entrare in una Vigàta che 

vive: dai luoghi alle voci dei personaggi, dalla sonorità delle parole alla dimensione del 

silenzio.  

Nel linguaggio musicale il suono e il silenzio sono messi in una posizione paritaria e 

sono regolati dallo stesso principio di misurazione di durata.  Definito pausa, il silenzio è 

il momento in cui il suono, nello scorrere del tempo musicale, si ferma manifestando un 

respiro.  

Ritenere che nel silenzio ci sia soltanto assenza e solitudine non è corretto, perché tutti 

i suoni e rumori vengono accolti proprio da quel silenzio: è un vuoto che il lettore riempie 

con le proprie emozioni tratte dai personaggi e dagli ambienti. È parte integrante del 

paesaggio sonoro, è musica dell’attesa. Il silenzio si carica di svariate significanze: è 

indifferenza; è una colpa per aver taciuto; è dimenticanza; è sbigottimento; è un tipico 

tratto siciliano; è la taciturnitas benedettina, cioè equilibrio fra non parlare e parlare 

camilleriani, con inclinazione a favore del silenzio; è il canovaccio in cui agiscono i 

personaggi; è quiete e malinconia; è solitudine e pace interiore. Spesso proprio così 

agiscono e si muovono nelle pagine i protagonisti: nella sospensione della parola.  

L’ambientazione si colora di contenuti che vanno oltre i significati della lingua 

svolgendosi in una narrazione fluente che rivela ciò che si può dire anche tramite il non 

detto, a volte più persuasivo delle parole stesse. Un ossimoro che carica il racconto di 

grande forza espressiva, e così Camilleri riesce a presentarci e farci vivere, con la sola ed 

unica parola silenzio, paesaggi ed emozioni, stati e moti d’animo, la quiete che fascia gli 

spazi e l’impenetrabile tacere del tempo che si accorda alla fissità delle cose, impiegando 

una efficace tecnica descrittiva costruita con effetti di scomparsa e ricomparsa delle 

sonorità presenti, una sorta di dissolvenza del suono.  

Il silenzio (che ricorre in questo romanzo tredici volte e sempre con sfumature diverse 

e una considerevole gamma di significati) può essere fulmineo, meraviglioso, arcano 

(“Successe un momento di silenzio e proprio in quel silenzio […] In silenzio, mentre 

mangiavano e bevevano, s’incantarono ad ascutare la voce di don Totò”, BP, p. 23); 

immenso e intenso (“Poiché nessuno seppe dargli una risposta, venne ancora un silenzio, 

tutto meditativo”, BP, p. 25); accorto e riflessivo (“Si abbandonarono a una pausa, 

taliandosi occhio nell’occhio. Io da niccareddro, giocavo coi comerdioni, fece lento lento, 

rompendo il silenzio, Emanuele Ferraguto”, BP, p. 41; “Il tanticchia di ragionamento si 

mutò in due ore di parole sussurrate e di vasti silenzi di pensamento”; BP, p. 183); pausa 

e riposo (“Nel teatro si fece finalmente tanticchia di silenzio”, BP, p. 50); improvviso 

sbigottimento (“Si fece di colpo attonito silenzio, magari i cantanti rimasero paralizzati 

nel movimento e con la bocca aperta, il direttore impietrì”, BP, p. 102); notturno e oscuro 

(“Fecero i primi passi in silenzio e c’era pi davvero un nìvuro di notte da spaccarsi non 

solo le corna, ma magari li gammi”,  BP, p. 107); imbarazzante (“Si fece un silenzio di 
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tomba, don Ciccio pareva stesse pigliando tempo”, BP, p. 115); sconfortante e desolante 

(“Si misi a chiàngiri in modo lungo e desolato, tanto più piatoso perché era quali 

silenzioso, niente parole, niente lamenti”, BP, p. 125); abitudinario e vendicativo (“In 

silenzio si faceva la prima di minuti due, che il picciotto mentalmente dedicava a so patre 

Barreca Santo, arrestato un ventina di volte da gente come il marito della signora Pina”, 

BP, p. 147); grave, tacito, non espresso (“E non c’era nenti da fare, perché non di cose 

concrete si trattava, ma di mezze parole, silenzio, occhiate”, BP, p. 206); indifferente, 

irrilevante, distaccato (“Il silenzio di Giagia durava magari in carrozza, mentre andavano 

da Montelusa a Vigàta. La signora pareva distratta, ora s’agiustava i capelli, ora si 

rassettava l’abito”, BP, p. 211). 

 Lo scrittore ci consegna la possibilità di leggere, interpretare e tradurre quel silenzio, 

denso, espressivo e significativo, senza la parola che vibra e suona: basta il silenzio.  

In fondo, oltre il dicibile, esiste semplicemente il solitario eloquente sonoro silenzio. 

Ascoltare il romanzo significa proprio individuare la presenza e l’attività del suono, il suo 

muoversi sulla carta che partecipa a pieno titolo nella descrizione dell’universo narrato. 

Camilleri fa dunque vivere la musica, i suoni e i silenzi, nello scorrere lento delle pagine 

e noi ne percepiamo le risonanze, facendoci piacevolmente risucchiare all’interno. È 

proprio lo scrittore – con la sua intensità espressiva e coinvolgente del racconto, e con le 

sue emozioni e pulsioni vibranti –, seguendo fluidamente il fil rouge sonoro nel testo 

narrativo, a creare le condizioni affinché noi ascoltiamo in quel particolare modo. 

Quella di Camilleri è una scrittura, arabesco linguistico-sonoro per usare le parole di 

Roberto Favaro, animata da una incredibile leggerezza; una scrittura capace di 

smurritiare i lettori e trascinarli in un Altrove, in mondi liggeri e trasparenti. 
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alcune considerazioni preliminari 
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0. Introduzione 

 

Il successo planetario di Andrea Camilleri ha portato la sua opera anche in Svezia, dove 

la compianta Barbro Andersson ha curato la traduzione dei seguenti romanzi: La forma 

dell’acqua (Vattnets form), Il cane di terracotta (Terrakottahunden), Il ladro di 

merendine (Smörgåstjuven [Il ladro di panini1]), La voce del violino (Violinens stämma), 

Gli arancini di Montalbano (Montalbanos nyår [Il capodanno di Montalbano]), La 

concessione del telefono (Telefonkoncessionen), La gita a Tindari (Utflykten till Tindari) 

e Il campo del vasaio (Krukmakarens åker). I primi sei volumi sono usciti per la casa 

editrice Fischer; dal 2012, le riedizioni e gli ultimi due sono stati pubblicati dalla 

Modernista di Stoccolma.  

La recente scomparsa della traduttrice (il 4 giugno del 2021) non permette più di 

intervistarla; Andersson non è peraltro inclusa nell’Enciclopedia dei traduttori svedesi2 e 

le uniche, scarse indicazioni biografiche sono quelle desumibili dalla voce a lei dedicata 

su Wikipedia in lingua svedese3.  

Le tecniche di traduzione della Andersson restano ancora da investigare; anche nel 

prezioso volume dei Quaderni Camilleriani dedicato alla bibliografia sull’autore non 

sono menzionati studi specifici sulle traduzioni in svedese4, a differenza di lingue affini 

come il tedesco, il nederlandese e il norvegese. Il presente studio non pretende di 

esaminare a fondo tutti gli strumenti dispiegati dalla Andersson, ma solo di aprire la strada 

a future ricerche più approfondite in ambito traduttologico, che tengano anche conto dei 

modelli d’Oltralpe e delle soluzioni, a volte comuni, da essi impiegate. Mi limiterò ad 

analizzare qui alcune rese formali nei primi due lavori di traduzione della Andersson 

(Vattnets form e Terrakottahunden), che seguono l’ordine cronologico della produzione 

camilleriana. 

 

1. Tedesco, nederlandese, norvegese: i modelli di Andersson 

 

Appare evidente che un elemento fondamentale dello stile di Camilleri, la sua capacità di 

far interagire la lingua italiana con elementi tratti da varietà linguistiche dialettali 

siciliane, sia impossibile da rendere, anche nelle lingue più vicine all’italiano. La 

complessa stratificazione linguistica nell’opera camilleriana è stata riassunta così: 

 
1 Questa e le successive retrotraduzioni dallo svedese sono mie, segnalate con le parentesi quadre. L’analisi 

testuale delle traduzioni straniere è stata condotta sulle edizioni in formato e-book: pertanto, verranno citati 

soltanto i capitoli, ma non i numeri di pagina.  
2 Svenskt Översättarlexikon, <https://litteraturbanken.se/översättarlexikon> (consultato il 31 marzo 2023). 
3 <https://sv.wikipedia.org/wiki/Barbro_Andersson_(översättare)> (consultato il 31 marzo 2023). 
4 S. DEMONTIS, Bibliografia tematica sull’opera di Andrea Camilleri (Quaderni camilleriani, Volume 

speciale 2021), pp. 91-98 <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-

volume-speciale-2021>. 
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1) dialetto siciliano locale; 2) integrazione tra dialetto e italiano standard; 3) uso del 

dialetto paragonato all’uso dell’italiano; 4) il dialetto di Catarella (maccheronico, un 

miscuglio di italiano burocratico e formale, italiano popolare e dialetto); 5) altri dialetti 

(come il milanese e il genovese); 6) anglismi, ecc.5.  

Sulle traduzioni di Camilleri in lingue germaniche abbiamo interventi particolarmente 

significativi di Moshe Kahn, anche se il traduttore tedesco si è occupato prevalentemente 

delle opere storiche di Camilleri. La più famosa serie del commissario Montalbano è stata 

invece curata dalla sua collega Christiane von Bechtolsheim, che ha pubblicato l’edizione 

tedesca de Il cane di terracotta (Der Hund aus Terracotta) nel 1999 (con una seconda 

edizione già l’anno successivo), mentre il primo romanzo, La forma dell’acqua, era stato 

tradotto in tedesco nello stesso anno da Scharzad Assemi (Die Form des Wassers, 1999): 

queste traduzioni non godono della stessa alta considerazione riservata a quelle di Kahn, 

presumibilmente per il carattere di letteratura “di consumo6” degli originali, che qualcuno 

addirittura considera “dozzinali”7, innescando un dibattito ancora non concluso8. 

A proposito del registro adottato dalla von Bechtolsheim, è stato rilevato come il 

siciliano sia reso con un tedesco colloquiale sovraregionale, inserendo frammenti in 

italiano e/o siciliano – analogamente alla strategia adottata dalla prima traduttrice, 

Assemi, nella versione tedesca de La forma dell’acqua –, come pure ampliando le parti 

in italiano/siciliano e anche il numero di appendici esplicative9.  

Per il meticoloso spirito d’Oltralpe deve risultare particolarmente spiazzante la 

consapevolezza che il testo in traduzione di necessità perde gran parte della sua ricchezza 

e complessità, rivolgendosi a un pubblico che non è famigliare con le peculiarità della 

cultura siciliana; d’altra parte, però, lo stesso Kahn mette in guardia dal tentativo di 

eseguire traduzioni dialettali, in cui “correremmo il rischio di trasferire l’italianità o, nel 

nostro caso, la sicilianità in qualcosa di simile a una bavaresità o a una prussianità, con le 

conseguenze che ben possiamo immaginare”10.  

Un altro problema che Kahn appropriatamente sottolinea (e che in realtà affligge un 

po’ tutti i traduttori nordici) è il vasto repertorio di volgarismi e oscenità che rende così 

vivace lo stile camilleriano, in particolare nella serie di Montalbano: qui, la fantasia dei 

traduttori nordici deve necessariamente forzare queste lingue tendenzialmente più 

compassate per quanto riguarda la quantità e la varietà di imprecazioni, insulti e oscenità 

varie11.  

 
5 R. FERREIRA DA SILVA, B. ADONIS ARINOS LIMA E SOUSA “Tradurre Camilleri: sfide e proposte”, in G. 

MARCI, M. E. RUGGERINI (a cura di), Il cimento della traduzione, Cagliari, 2017 (Quaderni camilleriani, 

3), p. 52. 
6 H. HONNACKER, “Camilleri è traducibile? Le traduzioni tedesche dei romanzi dello scrittore di Porto 

Empedocle” in G. PALUMBO (a cura di), I diversi volti del tradurre. Atti del seminario comune ai corsi di 

traduzione del Corso di laurea in Lingue e culture europee a.a. 2005/2006, Modena-Reggio Emilia, 

Dipartimento di Scienze del Linguaggio e della Cultura Università di Modena e Reggio Emilia, 2007, p. 

76. 
7 Cfr. H. KLÜVER, “Der Esel, der Bischof und der zornige Genießer. Ein Fall für Commissario Montalbano: 

Die politischen Leiden des sizilianischen Erfolgsautors Andrea Camilleri in der Ära Berlusconi” in 

«Süddeutsche Zeitung», SZ am Wochenende (30/06/2001 - 1/07/2001). 
8 Riassunto in H. HONNACKER, “Camilleri è traducibile? Le traduzioni tedesche dei romanzi dello scrittore 

di Porto Empedocle”, cit., p. 76, dove è utile anche leggere le considerazioni dello stesso Kahn intervistato 

in F. BOARINI, “Da Camilleri a D’Arrigo: un colloquio con Moshe Kahn”, in G. MARCI, M. E. RUGGERINI 

(a cura di), Il cimento della traduzione, Cagliari, 2017 (Quaderni camilleriani, 3), pp. 36-45; nell’intervista, 

l’autrice sviluppa considerazioni già avanzate in M. KAHN, “Il dialetto nelle traduzioni di Andrea Camilleri” 

in S. LUPO et al., Il Caso Camilleri. Letteratura e storia, Palermo, Sellerio, 2004, pp. 180-186. 
9 H. HONNACKER, “Camilleri è traducibile? Le traduzioni tedesche dei romanzi dello scrittore di Porto 

Empedocle”, cit., p. 78. 
10 F. BOARINI, “Da Camilleri a D’Arrigo: un colloquio con Moshe Kahn”, cit., p. 39. 
11 Ivi, p. 40 
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Una novità dal punto di vista traduttologico, relativamente alla lingua nederlandese, è 

rappresentata dall’esperimento accademico, più attento a rendere la complessità del testo, 

che ci viene raccontato dall’autrice, Emilia Menkveld. Il suo lavoro intende esplorare 

nuove soluzioni rispetto alle numerose traduzioni di diversi autori olandesi (alla data di 

pubblicazione del suo saggio, infatti, si contavano in olandese 16 romanzi di Montalbano, 

6 romanzi storici e due saggi, tradotti da dieci autori diversi, per cinque differenti case 

editrici) in cui non si era neanche provato a rendere l’impasto linguistico di Camilleri, 

salvo per il linguaggio strambo di Catarella12. 

Alcuni tentativi della giovane studiosa potrebbero essere considerati come fughe in 

avanti, per l’uso frequente di termini “marcati”, nuovi e inconsueti, giocando con la forma 

e la grafia delle parole, un esperimento che la stessa autrice riteneva avrebbe potuto non 

essere pienamente capito e apprezzato dal “lettore medio olandese”13: cosa che rende 

tanto più meritevole il suo impegno, ma che al contempo sottolinea la complessità del 

lavoro che attende un traduttore disposto a opporre resistenza ai tempi ridotti e alle altre 

esigenze del mercato editoriale.  

Andersson per lo svedese, come Rognlien per il norvegese e le due traduttrici tedesche, 

non sembrano, invece, essere stati nelle condizioni di potersi emancipare dalle leggi ferree 

del mercato rispetto ai tempi della traduzione e alle necessarie revisioni. 

 

2. Norvegese e svedese a confronto: Rognlien vs Andersson 

 

Riflessioni interessanti sul problema della lingua camilleriana in traduzione sono apparse 

per una lingua scandinava affine allo svedese ma con una storia affatto diversa, vale a 

dire il norvegese14, la cui situazione linguistica è estremamente delicata, dal momento che 

tuttora esistono due lingue ufficiali distinte (nynorsk e bokmål), le quali coesistono con 

una moltitudine di dialetti, il cui uso è accettato anche in contesti formali15. Caratteristica 

della Norvegia, infatti, è l’attenzione alla molteplicità delle tradizioni locali, propria di un 

paese che già per la sua particolarissima conformazione geografica non si presta a spinte 

centralizzatrici16.  

Questa forte sensibilità nei confronti della lingua ha indotto il traduttore norvegese, 

Jon Rognlien, a rifiutare la possibilità di utilizzare un particolare dialetto, che avrebbe 

evocato nei lettori suggestioni proprie di una specifica regione norvegese. Rognlien ha 

invece calcato la mano sull’italianità del testo originale, punteggiando la traduzione di 

parole ed espressioni italiane, la cui interazione con il norvegese crea un distanziamento 

in qualche modo comparabile a quello tra italiano e siciliano17. Lo stesso Rognlien aveva 

esposto le sue teorie con notevole sensibilità in un precedente dibattito con traduttori 

camilleriani di altre aree linguistiche18. 

 
12 E. MENKVELD, “Gli arancini di Montalbano in traduzione olandese”, in G. MARCI, M. E. RUGGERINI (a 

cura di), Il cimento della traduzione, Cagliari, 2017 (Quaderni camilleriani, 3), p. 32. 
13 E. MENKVELD, “Gli arancini di Montalbano in traduzione olandese”, cit., p. 34. 
14 P. THULL, “Problemi di traduzione di due romanzi italiani in norvegese: tra la lingua e il dialetto”, in E. 

KHACHATURYAN (a cura di), Italiano e norvegese: studi di lingua e di cultura, «Oslo Studies in Language», 

10/1 (2018), p. 68. 
15 Cfr. E. HAUGEN, Riksspråk og folkemål, norsk språkpolitikk i det 20. århundre, Oslo, 

Universitetsforlaget, 1969. 
16 Basta un rapido esame di una qualunque carta geografica per constatare che la capitale della Norvegia, 

Oslo, si trova quasi ai margini sudorientali dello sterminato paese, separata dalle altre due città più 

importanti (Bergen, Trondheim) da vaste catene montuose. 
17 P. THULL, “Problemi di traduzione di due romanzi italiani in norvegese: tra la lingua e il dialetto”, cit., 

pp. 76-83. 
18 J. ROGNLIEN; S. SARTARELLI; S. QUADRUPPANI, “Tavola rotonda”, in G. MARCI, M. E. RUGGERINI (a cura 

di), Il cimento della traduzione, Cagliari, 2017 (Quaderni camilleriani, 3), pp. 13-22. 
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Barbro Andersson avrebbe potuto attingere (e in parte lo ha fatto) alle stesse risorse di 

Rognlien, grazie alla vicinanza culturale, ma soprattutto all’affinità, tra le due lingue. 

Tuttavia, la traduttrice svedese si muove in un contesto assai lontano da quello del collega 

norvegese per quanto riguarda le politiche linguistiche. A differenza della Norvegia, la 

capitale svedese si trova in una posizione relativamente centrale nel paese (se si considera 

che la parte settentrionale, per quanto assai più estesa, è la meno popolosa), anche dal 

punto di vista linguistico; ma è soprattutto l’atteggiamento nei confronti delle identità 

locali a essere differente, come nel caso di Henning Mankell, di cui daremo brevemente 

conto in seguito.  

Da questo punto di vista, la situazione della Svezia appare molto lontana da quella del 

paese fratello (così definibile nell’ideologia scandinavista che, dall’Ottocento, lega le 

nazioni nordiche). Si può anzi sostenere che la situazione linguistica dello svedese debba 

essere comparata piuttosto a quella della Francia19, una nazione caratterizzata da una 

lingua letteraria molto omogenea, specchio di uno stato centralizzato: a questo proposito, 

commenti davvero chiarificatori sono stati formulati dal traduttore Quadruppani proprio 

a partire dal suo lavoro sulle opere di Camilleri20.  

Un dato fondamentale, messo in luce con intelligenza da Rognlien, è il legame tra la 

serie televisiva e le vendite di libri che, pur frutto di un’arte sofisticata che non può in 

alcun modo essere considerata di genere (come vorrebbe una parte della critica tedesca, 

evocata precedentemente), sono anche un fenomeno commerciale. Rognlien nota a tal 

proposito che in Svezia (dove la serie televisiva è stata trasmessa) i libri di Camilleri 

hanno avuto vendite superiori a quelle della Norvegia21.  

Occorre tuttavia tenere anche presente che la Svezia ha quasi il doppio degli abitanti 

della Norvegia (senza peraltro la diglossia che condiziona il paese vicino) e che una 

minoranza di madrelingua svedese è presente anche in Finlandia. Il mercato editoriale 

svedese è quindi indubbiamente molto più ampio. 

 

2.1 Vattnets form [VF] 

 

Alla sua prima prova con Camilleri, Andersson dimostra subito di avere adottato una 

patina di colore locale nell’alternare il pronome di seconda persona singolare du, di uso 

ormai pressoché universale in Svezia, con quello di seconda persona plurale ni come 

forma di cortesia (che peraltro andrebbe scritto Ni con la maiuscola, come era ancora 

comune prima degli anni Settanta, sull’esempio del Sie tedesco e del De danese); ciò in 

un contesto svedese suona quasi straniante, arcaico e trasporta immediatamente il lettore 

in una società più attenta a distinguere formalmente la stratificazione sociale rispetto alla 

propria. Stessa impressione produce l’uso di ‘signore’, ‘signora’, ‘dottore’, ‘onorevole’ e 

di altri titoli: in un paese come la Svezia, dove ci si dà subito del tu, ostentare i propri 

titoli è perlopiù considerato di cattivo gusto – la differenza con l’Italia, da questo punto 

di vista, è siderale.  

La resa delle forme di cortesia e dei titoli non ha rappresentato un problema per le 

traduttrici di Montalbano in tedesco, dal momento che la cultura tedesca sotto questo 

aspetto assomiglia molto a quella italiana, anzi, darsi del Lei (Sie) anche tra colleghi è 

frequente. Tuttavia, a volte si notano alcune sfumature differenti: proprio all’inizio di Die 

Form des Wassers (cap. 1) la conversazione telefonica dell’avvocato Rizzo con i due 

‘operatori ecologici’ che hanno trovato il cadavere dell’ingegnere comincia, in tedesco, 

 
19 L. OAKES, Language and national identity: comparing France and Sweden, Amsterdam, Benjamins, 

2001, pp. 65-78. 
20 J. ROGNLIEN; S. SARTARELLI; S. QUADRUPPANI, “Tavola rotonda”, cit., p. 16. 
21 Ivi, p. 17. 
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con un reciproco Sie formale, ma alla fine l’avvocato liquida i due confusi interlocutori 

passando alla seconda persona plurale ihr, seguendo l’italiano, dove il dialogo comincia 

con il Lei e finisce con il voi, dato che l’avvocato ha capito di avere a che fare con più di 

una persona. Tuttavia, in tedesco questo non sarebbe stato necessario: se infatti in italiano 

il Lei al plurale (Loro, Lorsignori) è ormai inconsueto anche in un contesto formale o 

burocratico, esso è ancora accettabile in tedesco (le traduttrici hanno addirittura lasciato 

il titolo “Commissario Montalbano” in italiano). Tuttavia, Andersson sceglie la seconda 

persona plurale, riuscendo così ad accentuare l’impressione che si tratti di un congedo 

frettoloso e sprezzante, nei confronti di persone considerate inferiori per rango e per età; 

e, dal momento che la forma di cortesia già prevede di utilizzare la seconda persona 

plurale, deve contentarsi di mantenere il ni in questo dialogo come in molte altre 

occasioni, a scapito di alcune importanti informazioni di contesto.  

A tal proposito, un confronto interessante avviene al cap. 12 di VF, dove il 

commissario e la svedese Ingrid Sjostrom (Sjöström nella versione svedese, dove è 

correttamente ripristinato il carattere <ö>) dibattono sull’uso del tu e del Lei (in svedese, 

del du e del ni), finché la sfacciataggine dell’avvenente giovane donna nordica non finisce 

per avere la meglio sulle resistenze del commissario.  

Il personaggio di Ingrid non risulta altrimenti approfondito, ma appare piuttosto 

stereotipato; ciò facilita l’opera della traduttrice, la quale, diversamente, si sarebbe trovata 

a dover cercare di fornire una caratterizzazione locale al personaggio senza potersi 

permettere l’indeterminatezza di Camilleri. Delle origini di Ingrid si sa molto poco – 

d’altra parte, non sarebbe nemmeno funzionale alla trama, in cui la “Bocca di rosa” Ingrid 

è un po’ una caricatura delle emancipate svedesi: l’idea della bella donna che fa il 

meccanico nasce dalla fantasia di Camilleri, ma del background nordico della bionda 

seduttrice ben poco si dice nel romanzo, a parte una storia boccaccesca che potrebbe 

essere reale (ma anche no)22.  

Considerazioni illuminanti su questo personaggio sono state formulate da una sua 

conterranea italianista, Karin Vikström23. Alle sue osservazioni potrei aggiungere che il 

cognome Sjöström, che al pubblico italiano suona genericamente esotico, per quello 

svedese fa parte di quei cognomi formati da elementi naturalistici (significa ‘corrente del 

lago/mare’), che sono più comuni nel nord del paese – la parte meno prospera e meno 

urbanizzata24. Ingrid (che immediatamente evoca, per un italiano, la seducente Ingrid 

Bergman) è un nome piuttosto comune in Svezia, anche se ha perso popolarità25, adatto 

quindi a una donna adulta piuttosto che a una giovane. Insomma, il nome sembra essere 

molto meno fascinoso ed evocativo per un pubblico svedese (per quanto ciò dipenda poi 

in gran parte da educazione, età, retroterra culturale e altri fattori). A mio parere, questo 

nome presso il pubblico svedese non ottiene l’effetto voluto da Camilleri, per quanto la 

traduttrice abbia avuto ottimi motivi (anche pratici) per non cambiarlo. 

 
22 A. CAMILLERI, Donne, Milano, Rizzoli, p. 91. 
23 K. VIKSTRÖM, “La donna svedese e la ‘svedesità’ nei romanzi di Andrea Camilleri: osservazioni da un 

punto di vista nordico”, in M. DERIU (a cura di), Fìmmine (…ci vogliono occhi per taliarle), Cagliari, 2023 

(Quaderni camilleriani, 19), pp. 13-26. 
24 Cfr. il seguente articolo apparso sul sito dell’ente SCB: <https://www.scb.se/hitta-statistik/artiklar/2015/ 

De-naturliga-efternamnen> [consultato il 1° aprile 2023]. 
25 Nella tabella di tutte le persone registrate in Svezia nel 2021, il nome risulta al posto n. 11 per popolarità 

<https://www.scb.se/hitta-statistik/statistik-efter-amne/befolkning/amnesovergripande-

statistik/namnstatistik/pong/tabell-och-diagram/samtliga-folkbokforda--fornamn-och-tilltalsnamn-

topplistor-uppdateras-ej/fornamn-kvinnor-2021-topp-100> [consultato il 1° aprile 2023]. Tuttavia, nel 2022 

tra le bambine il nome si trova solo al posto n. 56 della classifica <https://www.scb.se/hitta-statistik/statistik-

efter-amne/befolkning/amnesovergripande-statistik/namnstatistik/pong/tabell-och-diagram/nyfodda--efter-

namngivningsar-och-tilltalsnamn-topp-100/flicknamn> [consultato il 1° aprile 2023]. 
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Fin dai primi capitoli di VF troviamo, invece, rimandi al colore locale dell’originale in 

prestiti come sciroccovinden ‘il vento di scirocco’ e medelhavsmacchia ‘macchia 

mediterranea’; la seconda volta che viene usato il sostantivo macchian non è più in 

composizione con la specificazione medelhavs ‘del mediterraneo’ e si presenta con tanto 

di articolo agglutinato posposto, come se fosse una parola autoctona svedese: a poco a 

poco, il lettore è introdotto nel mondo siciliano, così lontano dall’algida Svezia di 

Andersson, anche se ciò spesso deve avvenire attraverso l’inserimento di glosse, un 

artificio del resto già usato dallo stesso Camilleri con naturalezza, per cui basti un esempio 

tratto dal cap. 1: “uno scialo, una festa”. 

Una delle poche parole italiane che possono non essere virgolettate (ovvero restare in 

tondo), in quanto ormai recepite in svedese, è certamente maffia (con la doppia <f>), o 

altre che designano istituzioni italianissime come La Superprocura (a differenza del già 

citato onorevole, che compare in corsivo), o la primina26; lo stesso vale per parole 

siciliane come la liggi (glossata: la liggi, lagen [la legge], cap. 2). Il corsivo si trova anche 

per i nomi di luogo come la mànnara, il famigerato teatro delle squallide scorribande 

dello spacciatore e ruffiano Gegé. 

Più difficile è capire la portata di ekologiska operatörer (cap. 1), virgolettato nel testo. 

Pur essendo comprensibile per uno svedese madrelingua, nel testo originale l’uso di 

questo neologismo ammicca alle bizzarrie distopiche della neolingua burocratica (infatti 

nel tedesco della Assemi è reso con un ancor più pomposo e vacuo Hilfsumweltspfleger 

‘curatori ausiliari dell’ambiente’). Si tratta di una sfumatura che va probabilmente perduta 

per chi non conosce la realtà del nostro Paese; non sembra certo essere stato il caso della 

traduttrice, quanto piuttosto – possiamo supporre – della maggioranza dei suoi lettori.  

Le glosse aiutano anche nei giochi di parole: al cap. 2 di VF, la frase dell’originale: 

“Al volante ci stava Gallo, oggetto, con Galluzzo, di facili battute tipo «Commissario, 

che si dice nel pollaio?»” viene resa in modo curioso nella versione di Andersson, che 

non ricollega i due cognomi Galluzzo e Gallo e traduce: Vid ratten satt Gallo, som av 

Galluzzo brukade utsättas för enkla skämt av typen: «Vad nytt i hönsegården?» eftersom 

hans namn betydde ‘tupp’ [Al volante sedeva Gallo, che Galluzzo era solito prendere in 

giro con semplici battute del tipo: “Che si dice nel pollaio?”, dato che il suo nome 

significava ‘gallo’]: qui lo humour perde un po’ di smalto, ma soprattutto l’interpretazione 

della preposizione con può aver causato un vero e proprio errore, per il quale è Galluzzo 

a prendere in giro Gallo, come se i due non condividessero lo stesso nome (con il tipico 

diminutivo siciliano in -uzzo). Il fatto che il riferimento al pollaio ritorni in 

Terrakottahunden (Th), dove Augello, Gallo e Galluzzo sarebbero “un pollaio”, non 

sembra aver indotto Andersson a ricredersi e a rivedere la precedente traduzione. 

Il personaggio di Ingrid Sjostrom non sembra accendere troppo la fantasia della 

Andersson. Anche in riferimento alla bionda seduttrice del Nord, la traduzione svedese 

non riesce a riprodurre adeguatamente l’originale: “una stanga bionda” diventa en 

högväxt blondin [una bionda di alta statura]; la frase ben più connotata “cornifica il marito 

con svedese semplicità e disinvoltura” (cap. 9) diventa un asettico Hon bedrar maken lätt 

och obekymrat som den svenska hon är [tradisce il compagno facilmente e 

spensieratamente da svedese qual è]. 

Una rara opportunità in cui viene sfruttato il nome svedese è l’uso della forma 

Sjöströmskan al cap. 15: mentre la forma dell’originale “la Sjostrom” (con l’uso 

 
26 Qui, al cap. 5, Andersson non deve far altro che tradurre la glossa già opportunamente preparata da 

Camilleri, dato che la scuoletta privata che precedeva le elementari corrisponde a den lilla privatskola som 

förberedde eleverna inför småskolan [La piccola scuola privata che preparava gli studenti prima della 

scuola primaria]. 
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dell’articolo al femminile) è comune nell’italiano popolare, la corrispondente e artificiosa 

forma svedese risulta ben più marcata e ha certamente un valore ironico.  

Anche il primo incontro telefonico di Ingrid con Montalbano (cap. 10) avviene in 

modo un po’ imbarazzante – in quanto il commissario si qualifica con il nome di un uomo 

con cui Ingrid evidentemente ha una relazione – e continua in modo bizzarro. Quando 

Montalbano rivela la sua identità, Ingrid non si lascia intimorire, ma risponde: “Uh, che 

bello! Un poliziotto! Che vuoi da me?” tradotto Jösses! En snut! Vad vill du mig? (dove 

però Jösses ‘Gesù’ denota una certa tensione e pertanto appare un’interiezione meno 

incongrua rispetto a “Uh, che bello”) e poi continua il dialogo dandogli del tu, cosa che 

viene notata dal commissario, il quale però decide di continuare a darle del Lei (in 

svedese, le dà del ni: vengono qui usati i due verbi dua e nia, paralleli ai tedeschi duzen 

‘dare del tu’ e siezen ‘dare del lei’). Anche in seguito, al cap. 12, Montalbano incontra 

Ingrid di persona e lei insiste nel dargli del tu e a tal scopo gli chiede il suo nome di 

battesimo; a questo punto, anche il commissario si adegua e comincia a darle del tu.  

Oltre a jösses, per abbassare il registro e dare un po’ di colore ai dialoghi, la Andersson 

usa varie interiezioni: vad i jösse namn, jösses jävlar, för helvete, dra åt helvete [che cosa, 

in nome di Gesù; diavoli di Gesù; per l’inferno; va’ all’inferno], che tradotte in italiano 

non suonano eccessivamente pesanti, mentre in svedese sono effettivamente considerate 

volgari. Due esempi di espressioni riprese più o meno letteralmente dall’italiano 

camilleriano sono invece slicka röven ‘leccare il culo’ e avskeda med sparkar i röven 

[licenziare a calci in culo]. Quando più avanti (cap. 13) Montalbano spiega a Ingrid che 

hanno cercato di incastrarla, l’espressione scelta dalla Andersson è sätta dit [letter. 

mettere lì], di sapore vagamente gergale: dit è un avverbio che vuol dire ‘lì’, ma che in 

questa locuzione è paragonabile all’italiano ‘al fresco’. 

E qui occorre fare una parentesi sull’ambito lessicale degli insulti, volgarismi e 

oscenità in svedese. Se si traducessero letteralmente in svedese i termini italiani, a forza 

di ‘che diamine’ (va fan) ‘diavol(acci)o’ (jävel) e ‘all’inferno’ (i helvetet), sembrerebbe 

di assistere alla metamorfosi del commissario e dei suoi collaboratori – sempre sotto 

pressione, in un ambiente faticoso e complesso – in un gruppo di compassati agenti 

nordici, pronti a rifocillare i criminali con una girella alla cannella (kanebulle) e una tazza 

di caffè fumante, seguendo la convinzione diffusa che queste attenzioni possano redimere 

più di qualche anno in gattabuia.  

La parola fitta ‘fica’ ricorre una volta soltanto (al plurale, come traducente del 

dialettale sticchio) con un preciso intento, ovvero quello di abbassare il registro stilistico 

e ottenere un effetto straniante, laddove si analizza la storia di Giacomo Cardamone (cap. 

9), giovane rampollo viziato che “ignorante come una cucuzza, non ha mai voluto né 

studiare né applicarsi ad altro che non fosse la precoce analisi dello sticchio”; la  

traduzione è Han är dum som ett spån och har aldrig velat vare sig studera eller ägna sig 

åt någon annan sysselsättning än en brådmogen analys av fittor [‘è stupido come un 

pezzo di legno e non ha mai voluto né studiare né dedicarsi a qualche altra occupazione 

se non a una precoce analisi delle fiche’]. Andersson non può rendere la coloritura di 

forme dialettali come cucuzza e sticchio, ma ricorre comunque a un registro basso sia per 

la frase fatta dum som ett spån, dove dum di per sé vale ‘sciocco’ più che ‘ignorante’, ma 

soprattutto per l’uso della parola fittor, che trasforma il termine neutro per ‘occupazione’ 

nello studio… del sesso femminile. La parola fittor può qui indicare anche le ‘donne’ 

come oggetto di crude avance sessuali. In questa accezione, il termine è 

comprensibilmente considerato volgare e denigratorio. In ogni caso, la sua comparsa fa 

letteralmente precipitare il livello del discorso mescolando morbosità e maschilismo, 

conformemente alle intenzioni di Camilleri nel testo originale. 
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Al proposito di variare i livelli linguistici della traduzione sono riconducibili alcune 

forme colloquiali come, nel cap. 3, il dialogo tra Anna (la collega innamorata di 

Montalbano) e il commissario, dove allo scambio di frasi “Commissario, mi permetti di 

dirti una cosa in tutta sincerità?” “Certo” “Sei uno stronzo” si contrappone una resa 

svedese un po’ banalizzata e fredda: “Hördu, kommissarien, får jag säga något ärligt och 

uppriktigt?” “Visst” “Du är en idiot” [“Senti un po’, commissario, posso dirti qualcosa 

con onesta franchezza?” “Certo” “Sei un idiota’]. La traduzione di un termine così 

emotivamente connotato come ‘stronzo’ (pronunciato da una donna innamorata e ferita) 

con un semplice ‘idiota’ lascia perplesso un italiano, ma nel compassato svedese la parola 

idiot rappresenta effettivamente un pesante insulto.  

Nel caso appena menzionato, la traduzione perde il legame con la coprolalia – 

prediletta dall’italiano volgare, ma un po’ meno dallo svedese. Il termine svedese skit- 

‘merda’ spesso si usa come prefisso: così det här skitjobbet [questo lavoro di merda] 

rende il molto più espressivo “questo mestiere di munnizzari fitusi”, cap. 7. Questo skit- 

iniziale può avere valore rafforzativo, non necessariamente solo negativo, anche se così 

lo troviamo all’inizio dell’altro romanzo dove jag var ju skiträdd [‘ero proprio spaventato, 

merda’] rende il decisamente più originale “cacandomi nei cazùna” (cap. 1). Comune in 

entrambi i romanzi è l’uso dell’insulto skitstövel ‘stivale di merda’ (metafora affine a 

quella dell’italiano stronzo), per esempio in VF (cap. 1), dove si dice: “‘Questo Pecorilla 

è un gran cornuto’ proclamò [Saro]. ‘Un grandissimo cornuto’ rinforzò Pino” diventa 

“Den där Pecorilla är en riktig skitstövel” sa han. “En jättestor skitstövel” spädde Pino 

på” [‘Quel Pecorilla è un vero stronzo’ disse. ‘Un grandissimo stronzo’ rilanciò Pino] 

(VF, cap. 1); anche “quel gran cornuto” diventa den där skitstöveln (VF, cap. 3), sempre 

riferito al riprovevole Pecorilla, mentre nell’ultimo esempio (VF, cap. 9) è riferito al 

giovane Cardamone, pluritradito marito della bella Ingrid, di cui si dice: det rör sig om 

ett magnifikt exemplar av arten skitstövel [‘si tratta di un magnifico esemplare della specie 

dello stronzo’] dove l’italiano aveva “trattasi di uno splendido esemplare di coglione”. 

Ottima resa: in entrambi i passi echeggia una descrizione da documentario naturalistico 

interrotta dall’insulto sornione, anche se purtroppo il termine skitstövel è vago, indicando 

sia chi è propriamente malvagio e prepotente (Pecorilla) sia chi è vizioso e sfaccendato 

(Cardamone). La parola skitstövel ricorre anche in Th 14, dove rende l’italiano “la carogna 

di un cornuto” con en död skitstövel [uno stronzo morto] e in Th 21, dove Livia insulta 

Salvo Montalbano chiamandolo “stronzo d’un siciliano”, reso come din stora sicilianska 

skitstöveln [tu, grande stronzo siciliano]: quindi, in un caso si tratta di disprezzo per un 

morto che non ha rispettato il codice d’onore, nell’altro, invece, l’emancipata genovese 

Livia rimprovera all’eterno fidanzato la sua siciliana gelosia. Casi, dunque, molto diversi 

sono appiattiti dalla scarsa propensione svedese all’insulto (men che mai, poi, 

relativamente all’italico concetto di ‘corna’): ma i limiti della lingua non possono essere 

imputati alla traduttrice. 

Ancora più difficile è rendere in svedese un passo di poco precedente nello stesso 

capitolo, in cui Anna pensa di Montalbano “Che figlio di buona madre!” e la traduzione 

svedese Den Satans knölen suona più o meno come “Quella escrescenza di Satana”, dove 

knöl da solo si usa spesso nel significato figurato di persona sgradevole e priva di tatto e 

Satans [di Satana] è usato come un peggiorativo. L’equivalenza è sostanzialmente 

corretta quanto a registro stilistico, ma il riferimento patriarcale all’onore materno, così 

proprio della cultura siculo-mediterranea (sia pure ingentilito dall’eufemismo) va perduto 

nella resa svedese, dove una trasposizione letterale sarebbe suonata incongrua in bocca a 

una donna provvista di un minimo di buona educazione; sarebbe ipotizzabile solo 

pronunciata in un dialogo tra malavitosi.  
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Altrove, Andersson è comunque costretta a usare parole volgari che rimandano al 

gergo della mala (quali snut ‘sbirro’, hora ‘puttana’, luder ‘troia’), atte a descrivere il 

mondo sordido in cui è ambientata gran parte dell’azione: si vede che ciò avviene con una 

certa difficoltà, perché il lettore svedese è abituato a un linguaggio politicamente corretto 

che va in una direzione diametralmente opposta a quella in uso presso il commissariato 

di Vigata. 

Al problema del rapporto italiano/varianti dialettali si accenna a proposito del figlio 

dell’ingegner Luparello, di cui è detto due volte che parlava senza traccia di dialetto: una 

prima  volta in riferimento a una telefonata, a proposito della quale si descrive la sua 

“voce educata, civilissima, nessuna inflessione dialettale” (cap. 4, rösten var vårdad, 

mycket hövlig och det fanns inte ett spår av dialekt [la voce era elegante, molto educata e 

non vi si trovava traccia di dialetto]), una seconda più avanti, quando si ribadisce, dello 

stesso personaggio, che parlava “senza inflessione dialettale” (utan ett spår av dialekt 

[senza traccia di dialetto], cap. 10).  

In italiano, spesso anche chi parla una lingua formalmente corretta conserva una certa 

intonazione che ne denuncia la provenienza. Nel caso di Stefano Luparello, si scopre che 

ciò è dovuto a un soggiorno pluriennale fuori dalla Sicilia e che la madre è di origine 

toscana. Questo elemento della descrizione rende il personaggio sicuramente distante, 

forse anche un po’ antipatico (a seconda dell’origine del lettore). In Svezia, dove la 

semplice inflessione non è un tratto percepito con altrettanta attenzione, l’osservazione 

ha probabilmente molto meno peso e suona esotica al lettore, abituato a non attribuire alle 

origini regionali un ruolo altrettanto rilevante.  

 

2.2 errakottahunden [Th] 

 

Quasi all’inizio del romanzo, Camilleri inserisce una esclamazione tipica (“Madonna 

santa!”) che Andersson e von Bechtolsheim mantengono inalterata: anche se il loro 

pubblico non ne può cogliere appieno la forza evocativa e ricavarne l’indicazione che il 

commissario è davvero molto preoccupato. L’invocazione è ripresa altre due volte nella 

traduzione svedese: il “Madunnuzza beddra” sussurrato da Adelina al cap. 22 è reso con 

un semplice Heliga Madonna [Madonna Santa], mentre il successivo “Madonna santa” 

(cap. 24) è conservato inalterato. Nel testo di Camilleri, invocazioni alla Madonna 

compaiono anche in altri passi (sette, secondo il CamillerIndex, mentre risultano assenti 

nel romanzo precedente), ma Andersson preferisce modificarle; come esempio, può 

essere presa in considerazione l’occorrenza al cap. 23, dove un’esclamazione di 

esasperazione del commissario (“Eh, Madonna!”) è resa da Andersson con Kors! [croce].  

Molto più faticosa si presenta la resa del dialogo osceno tra Montalbano e il suo 

informatore, l’ambiguo lenone Gegè, che torna dal precedente romanzo. Si trova poco 

dopo l’inizio del cap. 1 ed è riportato seconda la tecnica del flashback. All’inizio della 

loro interazione, in cui poi Gegè assumerà un ruolo ben più serio, il commissario provoca 

grossolanamente l’amico d’infanzia: l’Anrede ironica “occhiuzzi di miele e zagara” è 

tradotta in modo letterale da Andersson (min ljuva lilla appelsinblomma [mio piccolo 

caro fiore d’arancio]). Se esaminiamo la scelta della traduttrice tedesca per l’appellativo 

con cui Montalbano apostrofa Gegè, essa appare più intrigante (e complessa): 

Honigschleckersmäulchen [boccuccia di puttino]: Honigschlecker ‘colui che lecca il 

miele’ richiama immediatamente, per il lettore tedesco, una statuetta molto nota, posta 

nel santuario mariano di Birnau: un angioletto assaggia il miele con il ditino, in una posa 

un po’ stucchevole, tipica del gusto rococò. Se rivolto a una persona dedita al sesso orale 

omosessuale, questo richiamo acquista un significato sottilmente perfido, che ben 

riproduce lo spirito dell’originale.  
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Il successivo dialogo, che non sarebbe edificante riportare, vede il commissario fare 

riferimento all’abilità di Gegè in tale pratica consona agli squallidi traffici con cui si 

procura da vivere, ma questi si schermisce, affermando che ormai altri lavorano per lui, 

sia pure rintuzzato dall’amico che gli rinfaccia di essere “un maestro” in questo campo 

(espressione riprodotta letteralmente da Andersson con läromästaren, opportunamente 

enfatizzata come der große Lehrmeister [il grande maestro] da von Bechtolsheim).  

Se la soluzione di Andersson appare accettabile, stupisce che a un certo punto la 

traduttrice inserisca di propria iniziativa, in corrispondenza di ‘pompino’, la parola 

handtralla, un termine volgare per indicare la masturbazione (su un uomo): “Ti perfezioni 

sempre più nell’arte del pompino” diventa così Har du tränat och blivit bättre på 

handtrallor? [Ti sei allenato e sei diventato più bravo nelle pugnette?]. Von Bechtolsheim 

qui traduce, in modo più aderente al senso dell’originale, ma con minor pregnanza, Wirst 

du immer besser im Blasen? [Diventi sempre più bravo a succhiare?], dove il verbo blasen 

ha lo stesso double entendre dell’inglese to blow: ma il verbo blasen è comunque meno 

connotato del corrispondente sostantivo italiano e smorza un poco questo pirotecnico 

fescennino, con cui Camilleri mette a dura prova la pazienza del lettore che non tragga 

particolare compiacimento dal linguaggio osceno.  

Ma il punto più importante da sottolineare è che tra il primo e il secondo romanzo della 

serie di Montalbano il linguaggio e la comicità subiscono un notevole sviluppo attraverso 

l’introduzione di un personaggio-macchietta: l’agente Agatino Catarella27. La lingua di 

Catarella consiste in un particolarissimo impasto di ‘burocratese italiano’ di gusto 

ridondante e antiquato, pedante e astruso, mescidato con il dialetto, da cui traggono 

origine anche buffi pasticci linguistici, laddove lo sforzo di acquisire un registro più 

elevato rispetto al parlato si scontra con gli angusti limiti culturali del povero agente. Il 

burocratese è particolarmente lontano dal contesto svedese, dove le autorità incoraggiano 

la semplificazione28; questo, pertanto, è uno degli ambiti in cui Andersson si è trovata 

costretta a inventare, con risultati spesso banalizzanti.   

Un caso eclatante è quello della malattia ‘venerea’ che Catarella asserisce di avere 

contratto in giovane età, che si scopre essere in realtà un esempio particolarmente 

spassoso di paretimologia, che si discuterà a breve. Come introduzione, al cap. 2 de Il 

cane di terracotta, Fazio commenta le difficoltà di comprensione che insorgono quando 

Catarella si sforza di parlare “taliàno”:  

 

“Le cose con Catarella 

s’imbrogliavano di più se gli 

saltava il firtìcchio, cosa che gli 

capitava spesso, di mettersi a 

parlare in quello che lui 

chiamava taliàno” (p. 173). 

Ännu besvärligare blev det 

att ha med Catarella att göra 

om han fick för sig, vilket ofta 

hände, att tala det språk som 

han kallade »talienska«.  

[Ancora più difficoltoso 

diventava aver a che fare con 

Catarella se gli saltava in 

mente, cosa che capitava 

spesso, di parlare la lingua che 

chiamava “taliano”]. 

 
Già in questo passo occorre constatare come vada irrimediabilmente perduta la carica 

umoristica di una parola così fortemente dialettale, quasi gergale, come firtìcchio, ma 

anche l’effetto del verbo imbrogliarsi, più espressivo e più colloquiale rispetto, per 

esempio, al sinonimo confondersi. Il passo di Andersson, retrotradotto, presenta una 

sintassi che funziona perfettamente in svedese e anzi aiuta a movimentare il periodo, per 

imitare un poco la vivacità della lingua di Camilleri; retrotradotta letteralmente in italiano 

risulta, invece, faticosa.  

 
27 S. DEMONTIS, I colori della letteratura. Un’indagine sul caso Camilleri, Milano, Rizzoli, 2001, pp. 34-

35.  
28 L. OAKES, Language and national identity: comparing France and Sweden, cit., pp. 72-74. 
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Subito dopo, segue l’indimenticabile gag della malattia “venerea”, in cui Catarella e 

Montalbano dialogano: 
 

“Dottori, lei putacaso mi 

saprebbi fare la nominata di un 

medico di quelli che sono 

specialisti?” 

“Specialista di cosa, Catarè?” 

“Di malattia venerea”. 

Montalbano aveva spalancato 

la bocca per lo stupore. 

“Tu?! Una malattia venerea? 

E quando te la pigliasti?”. 

Io m’arricordo che questa 

malattia mi venne quando ero 

ancora nico, non avevo manco 

sei o sette anni. 

“Ma che minchia vai 

contando, Catarè? Sei sicuro 

che si tratta di una malattia 

venerea?” “Sicurissimo, 

dottori. Va e viene, va e viene. 

Venerea”. 

»Dottore, skulle ni möjligtvis 

kunna namnge en medikus av 

det slag som är specialist?« 

»Specialist på vad, 

Catarella?« 

»På veneriska åkommor.« 

Montalbano gapade av 

förvåning. 

»Du?! En venerisk sjukdom? 

När fick du den?« 

»Jag minns att jag fick den 

när jag var barn, jag var väl 

inte mer än sex eller sju år.« 

»Vad i helvete säger du, 

Catarella? Är du säker på att 

det är en venerisk sjukdom?« 

»Bergsäker, dottore. Det har 

nåt med venerna att göra.«  

[Dottore, potrebbe 

possibilmente nominare un 

fisiatra del tipo che è 

specialista? 

“Specialista di cosa, 

Catarella?” 

“Di malanni venerei” 

Montalbano spalancò la 

bocca per lo stupore. 

“Tu? Una malattia venerea? 

Quando l’hai presa?” 

“Ricordo che l’ho presa 

quando ero bambino, avevo 

forse non più di sei o sette 

anni”. 

“Che cavolo dici, Catarella? 

Sei sicuro che sia una malattia 

venerea?” 

“Sicuro sicuro, dottore. Ha a 

che fare con le vene”.] 

 

In questo caso, tutto il dialogo risulta un po’ appiattito nella traduzione – né d’altra parte 

sarebbe stato possibile rendere parole dialettali come nico o l’ancora più tipico “mi 

saprebbi fare la nominata” del siculo-burocratese, ma anche l’uso delle forme troncate, 

del tipo Catare’, che suggeriscono quanto il commissario sia spazientito e poco rispettoso, 

quasi presago della incipiente castroneria.  

L’uso del termine medikus, che invece è antiquato, come anche di åkomma, che si usa 

per malanni più lievi, sono comprensibili, ma anticipano un po’ l’effetto comico finale 

oltre a sbilanciare la lingua di Catarella verso il burocratese. L’esclamazione Vad i 

helvetet messa in bocca a Montalbano fa parte dell’inevitabile ingentilimento linguistico 

e non è neanche lontanamente paragonabile a “Che minchia vai contando” di cui rinuncia 

a riprodurre la volgarità e il sanguigno sapore dialettale.  

Andersson si è trovata a dover inventare in questo passo un gioco di parole che potesse 

essere arguto quanto quello camilleriano: tutto sommato, possiamo ritenere che se la sia 

cavata egregiamente, vista l’impossibilità di raggiungere l’effetto esilarante 

dell’originale, basato sulle forme dialettali siciliane del verbo venire. Purtroppo, la parola 

‘vena’ non evoca malattie di poco conto e quindi rischia di suscitare una qualche empatia 

(nemica del riso) nei confronti del povero Catarella, mentre nell’originale è chiaro che 

non si tratta di un malanno serio. A questo proposito, si può mettere a confronto la 

traduzione tedesca di von Bechtolsheim: 

 

 

“Dottori, kennen Sie vielleicht zufällig einen 

Arzt, so einen Spezialisten?”  

“Spezialist für was, Catarè?” 

 “Für Geschlechtskrankheiten.”  

Montalbano war vor Staunen der Mund offen 

stehengeblieben.  

“Du?! Eine Geschlechtskrankheit? Wo hast du 

dir denn die eingefangen?”  

[Dottori, conoscete per caso un medico, un tale 

specialista? 

“Specialista di cosa, Catarè?” 

“Di malattie veneree”  

Montalbano era rimasto con la bocca aperta per 

lo stupore. 

“Tu? Una malattia venerea? E dove te la sei 

presa?” 
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“Ich weiß noch, daß ich krank geworden bin, 

als ich noch klein war, höchstens sechs oder 

sieben.”  

“Was redest du da für einen Mist, Catarè? Bist 

du sicher, daß es eine Geschlechtskrankheit ist?” 

 “Klar, Dottori. Erst geht’s mir gut, und dann 

geht’s mir plötzlich schlecht. Eine 

Geschlechtskrankheit.” 

“So che mi sono ammalato quando ero ancora 

piccolo, al più <avevo> sei o sette anni” 

“Che cavolo dici, Catarè? Sei sicuro, che sia 

una malattia venerea”?  

“Certo, Dottori, prima sto bene e poi 

improvvisamente sto male (schlecht). Una 

malattia venerea (Geschlechtskrankheit).] 

 

 

Come notato già da Honnacker nelle sue considerazioni sulle traduzioni tedesche di 

Montalbano, la traduttrice rende bene l’assonanza (“schlecht ... Geschlechtskrankheit”) 

e, in parte, anche l’anafora, mentre risulta meno efficace il gioco di parole, per il quale 

Honnacker ipotizza la necessità di una nota a piè di pagina – che tuttavia è sempre una 

sconfitta, in una traduzione che non abbia finalità accademiche29. 

Il registro colloquiale del testo camilleriano è reso da Christiane von Bechtolsheim con 

un tedesco standard per l’italiano e con un tedesco colloquiale per il ‘siciliano’ (ma qui 

occorre ricordare che la lingua di Catarella non è semplicemente ‘siciliana’); tuttavia, la 

traduttrice inserisce frammenti in italiano e/o siciliano, come aveva fatto anche Schahrzad 

Assemi per la sua traduzione de La forma dell’acqua, ampliando le parti in italiano e/o 

siciliano (che, parzialmente, vengono poi spiegate in tedesco) e anche il numero delle 

appendici30. 

Honnacker ignora, stranamente, la scelta da parte della traduttrice di mantenere la 

forma abbreviata Catarè (a differenza di quanto ha fatto Andersson per lo svedese), 

nonostante simili forme apocopate non siano utilizzate dal tedesco, e quindi ne vadano 

perse le connotazioni comunicative. La decisione di Andersson mi sembra tutto sommato 

più condivisibile e avrebbe potuto essere adottata anche in tedesco. Inoltre, egli ritiene 

che l’accostamento tra l’aggettivo avverbiale schlecht ‘male’ e il sostantivo Geschlecht 

‘sesso’ che è alla base di Geschlechtskrankheit (come si è detto, ‘malattia del sesso [i.e. 

di origine sessuale]’ indi ‘malattia venerea’), nonostante le due parole non siano 

etimologicamente collegate, funzioni a livello linguistico. Purtroppo, anche nella versione 

tedesca questo gioco di parole non arriva a riprodurre, e banalizza, il sottile humour 

camilleriano.  

 

3. Conclusioni su lingua e dialetto: Camilleri e Mankell 

 

Queste brevi osservazioni permettono innanzi tutto di constatare quanto sia diversa la 

situazione dello svedese rispetto a una lingua, pur così apparentemente affine, come il 

tedesco: particolari evoluzioni sociali hanno cambiato notevolmente le convenzioni 

sociali nei paesi nordici rispetto all’Europa tedesca, ma anche l’approccio alle varietà 

diatopiche. In ambito tedesco e italiano, esso è ugualmente complesso, laddove la 

situazione svedese appare un caso a sé stante: per quanto in Svezia esistano dialetti, come 

pure una ricca letteratura dialettale in età moderna e contemporanea (ma ormai in 

difficoltà di fronte alla loro progressiva scomparsa), le varianti dialettali sono oggi 

raramente utilizzate in ambito letterario. Nella trasposizione svedese, la Sicilia di 

Camilleri diventa quindi una regione italiana tra le altre, senza troppa attenzione alle 

specificità linguistiche locali.  

 
29 H. HONNACKER, “Camilleri è traducibile? Le traduzioni tedesche dei romanzi dello scrittore di Porto 

Empedocle”, cit., p. 78.  
30 Ibidem. 
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Si può notare che la Svezia ha interpretato la propria adesione alla European Charter 

for Regional or Minority Languages del 1992 identificando le lingue minoritarie sulla 

base delle minoranze etniche, tagliando così fuori i dialetti. Il paese nordico non sembra 

aver recepito il riconoscimento da parte dell’UNESCO di tre “dialetti” svedesi come 

lingue minacciate (endangered languages)31, due dei quali in realtà non sarebbero 

neanche storicamente svedesi: la lingua di Scania, infatti, è una forma di danese orientale 

che ha subìto una fortissima spinta all’assimilazione, soprattutto nell’ultimo secolo; il 

gutnico è la lingua originaria degli abitanti del Gotland, isola contesa da varie potenze nel 

corso della storia, che è diventata svedese solo da alcuni secoli. 

A questo proposito, può essere interessante analizzare l’opera di Camilleri a confronto 

con quella di un autore che ha goduto di un analogo successo, lo svedese Henning 

Mankell, anche lui scomparso non molti anni fa (nel 2015, dunque quattro anni prima di 

Camilleri).  

Il personaggio più iconico di Henning Mankell, il commissario Wallander (simile a 

Montalbano anche per la sua personalità complessa e non priva di fragilità) è di Ystad, 

ridente cittadina della Scania che, dal punto di vista linguistico-culturale, dista dalla 

regione di Stoccolma quasi quanto la Sicilia da Roma: pur non essendo un’isola, la Scania 

è una penisola, sottratta dalla Svezia al suo vicino danese nel 1658 e tuttora nettamente 

distinta per lingua, cultura e persino gastronomia.  

Leggendo Mankell in svedese, si resta subito colpiti da quanto poco l’autore abbia 

prestato attenzione alla lingua che pure il suo personaggio dovrebbe parlare. Il pubblico 

svedese che legge il romanzo non può non ricollegare la parlata di Ystad a una <r> uvulare 

assai caratteristica – un po’ come la <r> enfatica siciliana. Per quanto entrambe non siano 

rappresentabili nello scritto, naturalmente il parlante madrelingua ve le inserisce, tanto è 

vero che il romano Zingaretti appare a volte sforzarsi di imitare quella <r> nella 

filmatizzazione, sia pure con risultati non sempre felici. Le serie tv dedicate a Wallander, 

invece, ignorano la questione linguistica, seguendo indubbiamente il pensiero dello stesso 

Mankell.  

Se prendiamo in esame il primo romanzo della serie, Mördare utan ansikte (MuA) 

[Assassino senza volto], non ci sono riferimenti alla Scania che non siano mere 

indicazioni geografiche o elementi (muti) del paesaggio di questa fertile penisola, 

temperata e soleggiata per gli standard svedesi.  

L’unico passo del volume in cui emerge una identità regionale è quello relativo allo 

sgradevole incontro tra il commissario e il suo nuovo capo Anette (MuA, cap. 6), giovane 

dirigente arrogante, da poco giunta dalla capitale, che non perde occasione per offendere 

fin da subito con commenti denigratori contro i provinciali. All’inizio del loro incontro, 

Anette rimarca a Wallander: “Presumo che ci daremo del tu”, sebbene questo sia 

pressoché scontato nell’attuale Svezia anche tra persone di non pari grado. Di fronte a 

una cortese e gioviale risposta di Wallander, che le dà il benvenuto a Ystad e le chiede 

come si trovi, la sua superiore risponde acidamente: “Gli abitanti di Stoccolma fanno un 

po’ fatica a capire la lentezza (sävlighet) degli abitanti della Scania”, dove la parola 

sävlighet ‘lentezza’ porta con sé una connotazione di pigrizia e financo di scarsa 

perspicacia; una critica indiretta a Wallander perché, preso dalle indagini, è arrivato in 

ritardo al loro incontro. Il commissario ribatte di non credere che “[…] gli abitanti di 

Scania siano più pigri (lata) di altri […] Gli abitanti di Stoccolma non sono mica tutti 

dryga”, usando un aggettivo che può avere valore positivo, quello di ‘adeguato; 

sufficiente’, ma che può anche rimandare – come certamente in questo caso – all’aria di 

 
31 “Dalecarlian, Scanian (including Bornholmian) and Gutnish) [sic] are endangered regional languages 

clearly distinct from Swedish” UNESCO, Atlas of Endangered Languages, 2010 (12. ed.), p. 38. 
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sufficienza che la dirigente ha assunto con il più anziano subordinato di provincia, indizio 

di una tensione tra i due che poi evolverà in modo imprevisto.  

Appare interessante notare, dunque, come Henning Mankell, nato nella regione della 

capitale e cresciuto altrove, ignori oltre ogni verosimiglianza il dialetto della Scania. La 

lingua e la peculiare cultura della regione non sono oggetto di interesse da parte di 

Mankell né del suo pubblico – quest’ultimo si limita a registrare la menzione di quei 

paesaggi meridionali, che evocano vacanze al sole, bagni di mare e cucina tipica.  

Questa singolare lacuna, nell’opera di un autore altrimenti geniale, aiuta a 

comprendere anche la traduzione un poco “incolore” cui Andersson ha sottoposto l’opera 

di Camilleri, che infatti non ha provocato un particolare interesse in patria dal punto di 

vista linguistico. Per quanto molto più sboccato e politicamente scorretto di Wallander, 

anche Montalbano nella traduzione svedese diventa più composto, più distaccato, più 

semplice – meno sornione, meno appassionato: si potrebbe definirlo un Montalbano “con 

gli occhi azzurri” (blåögd) in tutte le accezioni dell’appellativo.  

Occorre riconoscere che l’operazione richiesta alla Andersson non era facile; tutto 

sommato, ha dato origine a prodotti editoriali apprezzabili, offrendo al pubblico svedese 

la possibilità di godersi almeno qualche riverbero del sole implacabile che illumina la 

Sicilia, con la sua gente e la sua cultura ancora in gran parte da esplorare e da capire. 
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The aim of this essay is to analyze the comics adaptations, published in 2000 and in 2020-2021, of Andrea 

Camilleri’s tales L’avvertimento and L’odore del diavolo. The study addresses a little-studied area of the 

vast production which testifies to the expansion of the series dedicated to Commissario Montalbano, but 

this area is interesting to highlight both the emergence of the dominant role of the television series in the 

depiction of the protagonist and the environment, and to understand how comics can re-elaborate 

Camilleri’s narration. In particular, the essay highlights the difficulties of re-elaborating the linguistic 

richness of Montalbano’s texts. 

 

 

1. Introduzione 

 

“Per semplificare, potremmo dire che Montalbano è un personaggio mediatico con 

dominante televisiva, dove a partire dalla narrazione letteraria e audiovisiva si innesca 

una specie di mondo possibile che eccede la narrazione stessa, fatto soprattutto di idee e 

di affetti, sia a livello dell’enunciato sia a quello dell’enunciazione”. Sono parole di 

Gianfranco Marrone1, che ha affrontato in prospettiva sociosemiotica il personaggio di 

Andrea Camilleri (1925-2019). Il Commissario di Vigàta, in effetti, vanta una vitalità di 

lungo corso, ben oltre le pagine del centinaio tra romanzi e racconti in cui appare dal 

19942, anno del suo esordio in La forma dell’acqua. Montalbano, infatti, è un personaggio 

letterario con caratteristiche specifiche, ma anche televisivo, di grande successo (con le 

fattezze mature di Luca Zingaretti e giovanili di Michele Riondino, entrambe differenti 

da quelle libresche), e inoltre è apparso in animazioni e fumetti, ha rilasciato interviste 

come fosse una persona, ha dato vita a un turismo letterario in Sicilia. In sintesi: è entrato 

con prepotenza nel cosiddetto immaginario collettivo, muovendosi tra media diversi e la 

realtà quotidiana dei suoi lettori/spettatori, e conquistando via via un pubblico sempre più 

numeroso. 

Le storie del commissario Salvo Montalbano (che, come è risaputo, non esauriscono 

la produzione camilleriana, ma ne sono senz’altro la componente più nota), sono da anni 

ampiamente indagate, in prospettiva linguistica, stilistica, narratologica, tematica, 

comparatistica, in relazione alla trasposizione televisiva, per la ricezione all’estero (con 

una particolare attenzione ai problemi di traduzione) e per i legami con la classicità e la 

tradizione letteraria italiana3. La bibliografia critica è ormai copiosa e, in riferimento alla 

 
1 Cfr. G. MARRONE, “Intorno alla tavola del commissario Montalbano”, in G. MANETTI et al. (a cura di), 

Semiofood. Comunicazione e cultura del cibo, Torino, Centro scientifico editore, 2006, p. 266; cfr. anche 

ID., Storia di Montalbano, Palermo, Edizioni Museo Pasqualino, 2018; ID., Montalbano. Affermazioni e 

trasformazioni di un eroe mediatico, Roma, Rai-ERI, 2003. 
2 Per l’elenco dei testi e degli episodi televisivi, cui va aggiunto il romanzo Riccardino, postumo, del 2020, 

cfr. R. L. NICHIL, “Bibliografia montalbaniana”, «Lingua italiana - Treccani.it», 4 novembre 2019, 

<https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/Montalbano/Nichil_Biblio.html> [consultato il 

18 marzo 2024]. 
3 Cfr. G. MARCI, M. E. RUGGERINI, V. SZŐKE, “La memoria (2004-2021). Consuntivo delle linee di ricerca 

sviluppate nei Seminari e nei Quaderni camilleriani”, in G. CAPRARA (a cura di), La memoria e il progetto, 

https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/Montalbano/Nichil_Biblio.html
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dimensione linguistica delle opere letterarie, cioè a uno degli elementi identitari delle 

storie di Montalbano, sono stati individuati come caratterizzanti alcuni tratti: da un lato 

la commistione di dialetto (siciliano o meridionale), italiano regionale e lingua italiana 

nelle sue varietà, in funzione espressivista, dall’altro una costante apertura a momenti 

metalinguistici che riguardano il trovare la parola perfetta, lo svelare eufemismi, il 

tradurre da un registro all’altro, l’attuare giochi linguistici4. In questo impasto, diversi 

termini sono apparentemente dialettali, e si distinguono per lievi differenze fonetiche o 

morfologiche dall’italiano, per cui sono facilmente ritraducibili5. 

 

2. Montalbano e il fumetto: il corpus di riferimento e lo stato dell’arte 

 

La questione della dominante televisiva e l’identità linguistica dei volumi di Montalbano 

sono particolarmente rilevanti per quanto intendiamo qui affrontare, ovvero analizzare gli 

adattamenti6 a fumetti di Montalbano apparsi nel 2000 e nel 2020-2021, cercando di 

comprendere il dialogo intertestuale che instaurano con quel “mondo possibile” di cui 

parla Marrone. Si tratta di L’avvertimento, racconto adattato in tre fumetti rispettivamente 

da Giuseppe Lo Bocchiaro, Claudio Stassi e Valerio Spataro (Hazard 2000, di seguito 

LA1, LA2, LA3), nati dal concorso promosso dalla galleria “Affiche” di Palermo, e di 

L’odore del diavolo, il cui adattamento, a più mani, è stato sceneggiato e diretto da 

Massimo Fenati, per uno dei progetti dell’Istituto Italiano di Cultura di Londra per la 

Settimana della Lingua italiana nel Mondo 2020, dedicata a L’italiano tra parola e 

immagine: graffiti, illustrazioni, fumetti (scaricabile online in italiano e inglese sul sito 

www.vigata.org e poi edito in «Linus» n. 8, agosto 2021, pp. 78-94, di seguito OD). Oltre 

a questi, a fumetti sono avvenute le riscritture transfinzionali7 Topolino e la promessa del 

gatto («Topolino», n. 2294, 16 aprile 2013, pp. 11-50), Topolino e lo zio d’America 

(«Topolino», n. 3067, 3 settembre 2014, pp. 11-50) e Topolino e la giara di Cariddi 

(«Topolino», n. 3223, 30 agosto 2017, pp. 11-45), scritte da Francesco Artibani e 

disegnate rispettivamente da Giorgio Cavazzano, Giampaolo Soldati e Paolo Mottura8. 

 
Cagliari, 2022 (Quaderni camilleriani, 16), pp. 9-17, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/ 

quaderni-camilleriani-16>. 
4 Cfr. G. ANTONELLI, Lingua ipermedia: la parola di scrittore oggi in Italia, San Cesario di Lecce, Manni, 

2006, pp. 105-108; M. ARCANGELI, “Andrea Camilleri tra espressivismo giocoso e sicilianità straniata. Il 

ciclo di Montalbano”, in G. MARCI (a cura di), Lingua, storia, gioco e moralità nel mondo di Andrea 

Camilleri, Atti del Seminario, Cagliari, 9 marzo 2004, Cagliari, Cuec, 2004, pp. 203-232; F. SANTULLI, 

“Camilleri tra gastronomia e linguistica. Parallelismi e intersezioni”, in I. BAJINI et al. (a cura di), Parole 

per mangiare. Discorsi e culture del cibo, Milano, LED, 2017, pp. 73-92; F. SANTULLI, Montalbano 

linguista. La riflessione metalinguistica nelle storie del commissario, Milano, Arcipelago, 2010. 
5 Cfr. L. MATT, Forme della narrativa italiana di oggi, Roma, Aracne, 2014, pp. 191-194; ID., “Lingua e 

stile della narrativa camilleriana”, in D. CAOCCI et al. (a cura di), Parole, musica (e immagini), Cagliari, 

2020 (Quaderni camilleriani, 12), pp. 39-93, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/ 

quaderni-camilleriani-12>; T. DE MAURO, “‘L’«accipe e il colibrì»’: linguaggio ed ethos in Andrea 

Camilleri”, in S. S. NIGRO (a cura di), Gran Teatro Camilleri, Palermo, Sellerio, 2015, pp. 19-31. 
6 Sulla definizione di “adattamenti” e della sua individuazione come campo di studi, cfr. L. HUTCHEON, 

Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie fra letteratura, cinema, nuovi media, trad. it. G. V. 

DISTEFANO, Roma, Armando, 2011; L. HUTCHEON et al. (a cura di), “L’adattamento: le trasformazioni delle 

storie nei passaggi di codice”, «Between», 2, 4 (2012), <https://ojs.unica.it/index.php/between/issue/ 

view/20> [consultato il 18 marzo 2024]; T. LEITCH (ed.), The Oxford handbook of adaptation studies, New 

York, Oxford University Press, 2017. 
7 Cfr. R. SAINT-GELAIS, Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses enjeux, Paris, Seuil, 2011. Per un 

approfondimento del concetto di “riscrittura”, cfr. anche il monografico Confini, «InterArtes», 1 (2021), 

<https://www.iulm.it/speciali/interartes/Archivio/numero-uno> [consultato il 18 marzo 2024]. 
8 La riedizione completa più recente, al momento, è in I gialli del Commissario Topalbano, Modena, Panini 

comics, 2023. 

https://www.camillerindex.it/wp-content/uploads/2022/03/Quaderni-camilleriani-16.pdf#page=11
https://www.camillerindex.it/wp-content/uploads/2022/03/Quaderni-camilleriani-16.pdf#page=11
https://www.camillerindex.it/wp-content/uploads/2020/04/Quaderni-camilleriani-12.pdf#page=41
https://www.camillerindex.it/wp-content/uploads/2020/04/Quaderni-camilleriani-12.pdf#page=41
https://ojs.unica.it/index.php/between/issue/view/20
https://ojs.unica.it/index.php/between/issue/view/20
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In effetti, la produzione fumettistica legata al commissario di Camilleri è ancora 

quantitativamente minore, conta solo sette titoli, ma non per questo è poco significativa, 

sia per l’impatto mediatico che ha avuto, sia per riflettere sulla costruzione del 

personaggio a dominante televisiva, sia per interrogarci sulla ripresa della lingua di 

Montalbano nei processi intermediali9. Eppure, la relazione con il fumetto è un ambito 

ancora poco indagato10, nonostante esistano già diversi e rilevanti saggi che affrontano la 

relazione tra Camilleri e l’arte, o le immagini11, e nonostante i comics non siano estranei 

alle avventure di Montalbano. Se ad esempio prendiamo l’antologia Un mese con 

Montalbano (1998), che peraltro ospita tanto L’avvertimento quanto L’odore del diavolo, 

vi troviamo diversi riferimenti alle riviste «Linus» e al «Corriere dei Piccoli», a 

personaggi come Arcibaldo e Petronilla, Batman, Gambadilegno, Braccio di Ferro, o a 

una testata come «Topolino». Appartengono alle feste in maschera di Vigàta e agli 

interessi di lettura, alle passioni bibliofile, all’immaginario di Montalbano. Inoltre, nel 

racconto Una cena speciale, apparso nell’antologia Capodanno in giallo (Sellerio 2012), 

scritto nel periodo in cui si preparava la prima avventura di Topalbano, il commissario 

deve indossare la maschera di Topolino a un cenone con Livia in un ristorante vicino a 

Vigàta, la “Forchetta”, e la sua fidanzata quella di Minnie, in mezzo a tanti Pippo, Pluto, 

Clarabella, Paperino. A ciò si aggiunga, per i contatti tra Camilleri e il mondo delle 

nuvolette, che due fumettisti come Lorenzo Mattotti e Gipi sono stati tra gli artisti 

coinvolti per illustrare Esercizi di memoria (2017). 

 

3. L’avvertimento a fumetti: ambientazione, intertestualità, rielaborazione linguistica 

 

I due adattamenti offrono in primo luogo una significativa indicazione cronologica per 

l’evoluzione della dominante televisiva12. L’avvertimento e L’odore del diavolo sono 

infatti editi entrambi in Un mese con Montalbano13, alla fine del Millennio scorso, ma i 

fumetti sono scritti a vent’anni di distanza l’uno dall’altro, all’alba degli anni Zero e degli 

anni Venti del XXI secolo, e in questi due decenni, dal 6 maggio 1999 all’8 maggio 2021, 

la serie televisiva del commissario “maturo” ha portato al successo una precisa immagine 

 
9 In un ampio dibattito sulla definizione del termine, per una ricostruzione del concetto di intermedialità e 

degli studi ad esso relativi dall’antichità a oggi (e con case studies internazionali attuali di media franchise), 

cfr. A. CHIURATO, Intermedialità. Narrazioni, linguaggi, pratiche, Bologna, Pàtron, 2023. Cfr. inoltre I. O. 

RAJEWSKY, “Intermediality, Intertextuality, and Re-mediation. A letterary perspective on Intermediality”, 

«Intermédialités. Histoire en teorie des arte, design lettres et design techniques», 6 (2005), pp. 43-64, 

<https://doi.org/10.7202/1005505ar> [consultato il 18 marzo 2024]; M. FUSILLO, R. TERROSI, 

“Intermedialità”, in Enciclopedia Italiana - IX Appendice, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2015; 

H.-J. BACKE et al. (eds.), Transmediality / Intermediality / Crossmediality: Problems of Definition, 

«Between», 10, 20 (2020), <https://ojs.unica.it/index.php/between/issue/view/156> [consultato il 18 marzo 

2024]; M. FUSILLO et al. (a cura di), Oltre l’adattamento? Narrazioni espanse: intermedialità, 

transmedialità, virtualità, Bologna, il Mulino, 2020. 
10 Cfr. S. DEMONTIS, Bibliografia tematica sull’opera di Andrea Camilleri, Cagliari, 2021 (Quaderni 

camilleriani. Volume speciale 2021), p. 104, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/ 

quaderni-camilleriani-volume-speciale-2021>. 
11 Cfr. R. LADOGANA, “L’arte italiana del Novecento nel Montalbano di Andrea Camilleri”, «Medea», II, 

1 (2016), <https://ojs.unica.it/index.php/medea/article/view/2422> [consultato il 18 marzo 2024]; G. 

MARCI; M. E. RUGGERINI, “Narrare l’arte, illustrare le parole”, in D. CAOCCI et al. (a cura di), Parole, 

musica (e immagini), Cagliari, 2020 (Quaderni camilleriani, 12), pp. 15-35, <https://www.camillerindex.it/ 

quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-12>. 
12 Anche se non ce ne occuperemo, segnaliamo anche i cartoni animati interattivi usciti in cd-rom per 

Sellerio tra il 1996 e il 2002 (Il ladro di merendine, Il cane di terracotta, La voce del violino), anch’essi 

peraltro con un commissario Montalbano diverso dalle fattezze di Zingaretti. 
13 Cfr. rispettivamente A. CAMILLERI, Un mese con Montalbano, Milano, Mondadori, 1999 (1998), pp. 149-

159, 95-102. 

https://doi.org/10.7202/1005505ar
https://ojs.unica.it/index.php/between/issue/view/156
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-volume-speciale-2021
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-volume-speciale-2021
https://ojs.unica.it/index.php/medea/article/view/2422
https://www.camillerindex.it/wp-content/uploads/2020/04/Quaderni-camilleriani-12.pdf#page=17
https://www.camillerindex.it/wp-content/uploads/2020/04/Quaderni-camilleriani-12.pdf#page=17
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del protagonista e dell’ambiente in cui opera. Ciò si riflette con evidenza nella 

raffigurazione del protagonista; infatti l’adattamento di L’avvertimento, forse perché 

uscito all’indomani immediato dell’inizio della serie televisiva, ancora non ne risente 

pesantemente, mentre L’odore del diavolo ricalca appieno l’immagine di Zingaretti, così 

come Topalbano, il protagonista delle riscritture di «Topolino», è una variazione sulla sua 

figura. 

L’attore, a ben vedere, tra gli adattamenti di L’avvertimento appare in LA1, ma non 

nei panni del commissario, bensì di un giornalista che intervista sulle sue imprese (come 

quella narrata nel racconto) l’anziano Montalbano, raffigurato nelle fattezze di 

Camilleri14, con il bastone e gli occhiali. Lo Bocchiaro lo introduce per dettagli, attraverso 

questi due elementi, e in silhouette, alla Alfred Hitchcock. Si tratta di un cameo, come 

quello di Zingaretti nei panni del giornalista, il che è indicativo del fenomeno 

sociosemiotico in diacronia, perché rivela come la sua figura nel 2000 stia entrando 

nell’immaginario, ma ancora non abbia una posizione dominante. Tale situazione 

permette una significativa libertà ai fumettisti, il cui lavoro non risulta particolarmente 

influenzato dalla serie tv. Infatti, anche se il commissario non appare come nelle 

descrizioni del romanzo, e solo in LA3 risulta anziano, quindi prossimo a quello letterario, 

il personaggio televisivo non incide in nessuno dei tre adattamenti. 

Anche sul piano della fedeltà al testo originario, il confronto tra gli adattamenti risulta 

di particolare interesse non tanto per il rispetto della trama del racconto letterario, della 

sua fabula e dell’intreccio, quanto per la sua organizzazione visuale e per la relazione con 

l’impasto linguistico che lo caratterizza. In questa prospettiva è possibile osservare come 

la materia narrativa e linguistica sia stata trattata nel processo intermediale e analizzare 

quale dialogo intertestuale sia stato attuato con i racconti di Camilleri. 

Cominciando dai tre adattamenti di L’avvertimento, essi rispettano sostanzialmente la 

trama, attuano variazioni minime all’intreccio, ma dal punto di vista figurativo offrono 

tre soluzioni stilisticamente molto diverse tra loro, sia nella raffigurazione del 

commissario (il che ha appunto un valore sociosemiotico), sia nella costruzione visiva 

della storia, in cui si rivelano tre letture diverse del testo originario, tre interpretazioni che 

pongono la loro attenzione su specifiche caratteristiche della narrazione di Camilleri. Ciò 

che in primo luogo emerge anche a uno sguardo superficiale è la scelta del colore (LA2, 

LA3) o del bianco e nero (LA1), l’uso di stili differenti nella raffigurazione e di gabbie 

non uniformi, con numerose variazioni anche interne nel numero, nella forma, nella 

dimensione e nella tipologia delle vignette. Ciò è funzionale a scelte relative alla 

costruzione narrativa, dei dialoghi15, dei personaggi, della loro relazione con l’ambiente 

e al ritmo del racconto. In pratica: sono offerte tre versioni diverse della stessa storia. 

Per individuare le rispettive caratteristiche, prendiamo le mosse dalla trama. Il 

racconto narra la storia di un uomo che ama la propria moglie, nonostante la sua gelosia 

ossessiva. Carlo Memmi, questo il nome del marito, è figlio di Antenore, un barbiere che 

nell’immediato secondo dopoguerra fugge da Parma, in quanto fascista che ha partecipato 

a torture di partigiani, e ritorna a Vigàta. Carlo conosce Anna, la moglie, parrucchiera, al 

funerale del padre, tornato in Emilia venticinque anni dopo la fuga per rivedere la città, 

in cui però muore investito da un’auto pirata, probabilmente di qualcuno che l’aveva 

riconosciuto e si era vendicato. I due sposi a Vigàta aprono un salone di successo e 

 
14 Camilleri appare anche, come si vedrà, in LA3 e, nei panni del signor Patò in Topolino e la promessa del 

gatto, offrendo in tutti e tre i casi un cameo alla Stan Lee nei film Marvel. 
15 In LA2, ad esempio, l’ordine di lettura delle vignette non sempre coincide con quello dei balloon e proprio 

a causa di questi, che sono tutti collegati al parlante graficamente, ma che possono essere disposti sulla 

tavola in maniera insolita, collocati ad esempio tra più vignette, come nodi di collegamento tra più sequenze 

(es. LA2: 26) o in funzione espressiva per evidenziare alcune battute (es. LA2: 30).  



82   ALBERTO SEBASTIANI 

chiamano in aiuto un parrucchiere francese, a cui poi cedono l’attività. Il marito conserva 

la passione per la caccia nei paesi dell’Est e la pesca sul gommone, finché una notte viene 

fatta esplodere la sua auto nel garage e Montalbano è convinto sia un avvertimento, anche 

se nessun legame con la mafia risulta a carico dell’uomo. Il commissario, dopo un 

secondo avvertimento, una polpetta avvelenata che uccide il cane di Memmi, capisce che 

in realtà si tratta di due eventi diversi e l’uomo gli conferma la verità: il primo è una 

vendetta della moglie gelosa, convinta che una cartolina firmata Tatra fosse di una donna, 

e non del compagno di caccia dell’Est, il secondo è una messa in scena del marito per far 

intendere alla donna di aver chiuso con le battute, e che perciò può placare la sua gelosia. 

L’avvertimento si apre con la narrazione della storia familiare di Memmi, che è in 

commissariato per rispondere alle domande di Montalbano sull’esplosione dell’auto. 

L’incipit presenta dunque un flashback, che viene risolto in maniera strutturalmente 

diversa dai tre fumetti: LA1 e LA3 introducono, ad esempio, una cornice che riporta la 

vicenda di Antenore, eliminata invece da LA2. L’infedeltà al testo originario non va 

giudicata negativamente, anzi, perché è parte dell’interpretazione, che al tempo stesso 

rivela l’autonomia dell’adattamento ed è spia dei processi di rielaborazione del racconto 

di Camilleri, i quali testimoniano così anche delle riflessioni critiche. Il passato del padre 

fascista è di fatto irrilevante per lo svolgimento della trama, è funzionale a sviare 

l’attenzione del lettore. In LA2 la scelta è quindi di portare l’attenzione immediatamente 

sul personaggio Carlo Memmi e di seguire la sua vicenda, senza distrarre il lettore16. In 

LA1, invece, è conservato il flashback, grazie all’invenzione dell’intervista al vecchio 

Montalbano, cornice che permette di far diventare il racconto un ricordo per mettere in 

scena premesse ed eventi, entrambi nel passato rispetto al tempo della narrazione. La 

vicenda di Antenore è ricostruita infatti dalle parole del commissario nel corso di tre 

tavole, con un monologo, diviso tra i balloon di fronte al giornalista e le didascalie in cui, 

come una voice over, commenta i fatti del dopoguerra, mentre l’elemento visivo evoca il 

movimento nel tempo inserendo fotografie dell’epoca fascista rielaborate in tre vignette 

(pp. 15-17). Il passaggio dal flashback all’interrogatorio avviene attraverso una 

mediazione fisiognomica, nel senso che la scansione delle vignette è data da un’alternanza 

del mezzobusto di Antenore, ieri, e del figlio, oggi, i cui visi (e le cui posture) sono di 

fatto i medesimi, ma hanno un diverso taglio di capelli e un differente vestito, e ciò evoca 

il passaggio temporale. 

Anche in LA3 la storia del padre è raccontata all’interno di una cornice, ma da tre 

vecchi signori seduti su una panchina del parco (pp. 38-39), poco lontani da un quarto, 

che ha le fattezze di Camilleri, che legge un volume Sellerio mangiando un arancino (il 

che è un omaggio sia all’editore di Montalbano sia a Gli arancini di Montalbano e alla 

passione culinaria del commissario), a cui i tre si rivolgono chiamandolo Don Andrea per 

avere informazioni sul “botto” dell’auto esplosa durante la notte. Il passaggio dalla 

cornice all’interrogatorio di Memmi è qui mediato visivamente attraverso il volo di una 

mosca, la quale, allontanata da Don Andrea con un gesto della mano, arriva alla finestra 

del commissariato ed entra nell’ufficio di Montalbano. La soluzione è un’elaborazione 

del testo originario, in cui l’insetto appare nel dialogo finale tra il commissario e il marito, 

quando cade nel caffè di quest’ultimo, che lo fa uscire dalla tazzina e lo salva bagnandolo 

con dell’acqua per sciogliere lo zucchero che gli si è depositato sulle ali. La mosca salvata 

è il correlativo della psicologia del personaggio, che ammette la verità ricordando quanto 

abbia sofferto ad ammazzare il suo cane, in quanto persona che “non farebbe male a una 

 
16 Se però la scelta è focalizzare meglio la vicenda del personaggio, di certo questi non è reso graficamente 

in maniera adeguata, in quanto nulla della sua condizione economica agiata trapela dal suo abbigliamento 

e dal suo (com)portamento.  
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mosca”17. Come tale, l’insetto è messo in evidenza in tutti e tre i fumetti, ma in questo 

caso, apparendo sia all’inizio del racconto che nella parte finale (pp. 39-40, 44-47), è reso 

anche un’isotopia, che rafforza il legame tra cornice e racconto. 

Spostando l’attenzione sull’ambientazione, come nessuno dei tre Montalbano è 

Zingaretti, nemmeno Vigàta è quella televisiva: è notturna in bianco e nero in LA1, cupa 

e inquietante nei colori di LA2, luminosa in quelli di LA3. E se il primo fumetto alterna 

stile cartoonesco e realistico (per quanto stilizzato), e sperimenti introducendo le 

fotografie storiche rielaborate come vignette, il secondo offre una raffigurazione grottesca 

e deformante dei personaggi, alla José Muñoz, mentre il terzo opta per un’ibridazione 

cinematografica con immagini, inquadrature e giochi di sguardi da commedia all’italiana, 

scegliendo anche di far impersonare il signor e la signora Memmi da Vittorio Gassman e 

Silvana Mangano. I due attori sono citati come interpreti dalla cover del racconto (p. 37), 

la quale da un lato cita cromaticamente le copertine Sellerio, dall’altro allude nel disegno 

e nell’indicazione degli attori a una locandina di film18. 

Il racconto di Camilleri, inoltre, presenta anche un dialogo intertestuale con il fumetto 

Arcibaldo e Petronilla del «Corriere dei piccoli», ovvero Jiggs e Maggie nella versione 

italiana di Bringing Up Father di George McManus, fumetto presente nella storia perché 

il commissario possiede un’annata rilegata della rivista per bambini, il 1936, acquistata 

tempo prima degli eventi narrati. Si tratta di un altro correlativo, ma metatestuale, perché 

le vicende dei due sposi delle strisce sono caratterizzate dalla gelosia della moglie. La 

ripresa di questo elemento è particolarmente rilevante in LA1, in cui avviene un continuo 

gioco di rimandi tra il racconto di Camilleri, la serie tv e il fumetto di McManus. Lo 

Bocchiaro, infatti, trasponendo la narrazione nell’intervista dell’anziano commissario, 

non mette mai in scena Montalbano, ma solo i suoi interlocutori, in primis Carlo Memmi. 

L’uomo è raffigurato in maniera cartoonesca, ed è chiaro l’omaggio ad Arcibaldo, il 

marito della gelosa Petronilla. L’omaggio è però anche parte del dialogo intertestuale e 

intermediale con il racconto di Camilleri, in quanto il fumetto o, meglio, il tema della 

gelosia che accomuna la vicenda camilleriana e le strisce del «Corrierino», è centrale 

nell’allusione finale di Montalbano all’ossessione di Petronilla, con cui il commissario 

rivela ciò che ha intenzione di fare rispetto agli eventi accaduti19. La raffigurazione di 

Memmi nelle spoglie, nelle movenze e nelle situazioni di Arcibaldo diventa quindi la 

chiave di lettura che l’adattamento offre del testo originario: esprime come Montalbano 

vede l’imprenditore, della cui condizione Arcibaldo diventa il correlativo. La 

raffigurazione cartoonesca è significativa però anche per il registro scelto: focalizza 

l’elemento comico del racconto20, mentre LA2 con una rappresentazione più cupa, 

grottesca, e quindi più espressionista, privilegia la componente drammatica, intima, della 

storia. Lo stile caricaturale e i richiami cinematografici di LA3, infine, pur sempre 

 
17 Per evitare la ridondanza, Camilleri evita di usare questa espressione e le preferisce una variazione, 

quando fa dire a Menni: “Io non posso veder penare manco una formicola”; cfr. A. CAMILLERI, 

L’avvertimento, in Un mese con Montalbano, cit., p. 157. 
18 Ogni racconto ha una cover, ma se LA1 e LA2 la dedicano a Carlo Memmi, solo LA3 a Montalbano. 
19 Cfr. A. CAMILLERI, L’avvertimento, cit., p. 159: “Carlo Memmi tirò un sospiro di sollievo, si susì. 

«Grazie. Ah, non mi ha detto la storia di… come si chiamano questi due?» «Arcibaldo e Petronilla. Gliela 

conterò un’altra volta. Per ora le basti sapere che Petronilla è una moglie gelosa.» Si sorrisero, si strinsero 

la mano. Disturbata dal movimento, la mosca volò via”. 
20 LA1 inoltre offre un esempio di autoironia à la Camilleri, quando al termine della storia l’intervistatore 

(Zingaretti) commenta la vicenda dicendo che è “così bella che un giorno qualcuno potrebbe trarne un 

film… o un fumetto!”, ma Montalbano (Camilleri) gli risponde: “Un fumetto… tipo Gordon Flash! / Non 

diciamo minchiate!”, riprendendo peraltro l’inversione anastrofica ricorrente nei testi dello scrittore per 

alterare il nome del personaggio di Alex Raymond, Flash Gordon (LA1: 23). 
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all’interno del registro comico, portano in primo piano non tanto l’indagine di 

Montalbano, quanto la relazione di coppia, resa macchiettistica. 

Focalizzando invece l’elemento verbale dei fumetti, la situazione è più uniforme. In 

tutti e tre, in primo luogo, emerge un tratto comune: il testo è onnipresente nelle vignette 

ed è quantitativamente rilevante. Il fatto è da considerarsi un debito, forse una certa 

soggezione, nei confronti del testo camilleriano, ma più interessante è la relazione che i 

tre adattamenti instaurano con la sua lingua, che è un tratto fondamentale delle sue storie, 

come anche, pur con delle variazioni21, della serie televisiva. 

Un adattamento a fumetti comporta ovviamente una trasposizione per immagini con 

un certo grado di invenzione per le parti diegetiche, nonché una loro drammatizzazione, 

e una trasformazione al diretto del discorso indiretto, con inevitabili modificazioni 

pronominali e spesso tagli delle battute per esigenze di spazio, ma in questo caso le 

varianti e le variazioni rispetto al testo originario non intaccano il tessuto linguistico 

camilleriano, la cui cifra è rispettata. Laddove non sono riprese frasi, espressioni e battute 

di Camilleri, viene preservato lo stile vigatese. Esemplare è l’incipit nei due adattamenti 

a cornice: se in LA1 il monologo dell’anziano Montalbano rispetta quasi interamente il 

dettato originario, in LA3 il dialogo tra i vecchi imita la lingua dei testi di Montalbano 

riprendendo termini anche del racconto adattato (ad es. garruso) o comunque parole e 

forme del vocabolario della serie (pirsona, camurria, scanto, nascíu, moríu, dintra…) e 

l’uso del passato remoto, senza però spingersi alla posposizione del verbo in finale di 

frase. 

 

4. L’odore del diavolo a fumetti: ambientazione, intertestualità, rielaborazione 

linguistica 

 

Lo stile vigatese è invece ridimensionato profondamente nell’altro adattamento, L’odore 

del diavolo, che sembra sotto lo scacco di una rielaborazione purista del testo originario. 

Il racconto narra di una truffa ai danni della novantacinquenne Antonietta Fiandaca. Dopo 

aver pranzato da Clementina Vasile Cozzo, ex maestra, ora paraplegica e figura materna 

per il commissario, Montalbano ascolta quanto è successo all’anziana maestra della 

donna, la Fiandaca, che proprio quel giorno compie gli anni. Antonietta è molto 

benestante, con una buona eredità, tra cui due villini, uno in campagna e l’altro in città. 

Nel primo, però, una notte sente dei rumori e se il custode scongiura la presenza di ladri, 

nulla può contro un insistente odore di zolfo, segno della presenza del diavolo, che 

costringe l’anziana a dormire nel gazebo per i due mesi successivi. Durante una notte di 

forti rumori vengono distrutte le stoviglie, così deve far ripulire ogni angolo della villa, e 

solo quando passa il fetore la donna può tornare in camera sua. Dopo due settimane di 

pace, una notte si sveglia perché le salta sul petto un gatto con le corna; credendolo il 

diavolo, cerca aiuto nei nipoti: don Emanuele, esorcista, e Filippo, che però è un 

debosciato. Il prete, dopo tre giorni passati nella villa, è ritrovato malconcio e terrorizzato, 

così Antonietta è costretta a svendere la casa. Montalbano ascolta con attenzione, poi si 

offre di accompagnarla dalla sua maestra Clementina, che conclude la storia dicendo che 

la villa era stata trasformata dagli acquirenti in una bisca clandestina, poi scoperta e 

chiusa, ma che ora, nella villa di città dove Antonietta vive, tutto pare ricominciare. L’ex 

 
21 Cfr. in proposito M. APRILE, “Montalbano in tv e la biodiversità televisiva”, «Lingua italiana - 

Treccani.it», 4 novembre 2019, <https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/Montalbano/ 

Aprile.html> [consultato il 18 marzo 2024]; C. CALVO RIGUAL, “La variazione linguistica nella serie 

televisiva de Il commissario Montalbano”, in G. CAPRARA; S. DEMONTIS (a cura di), Mediterraneo: incroci 

di rotte e di narrazioni, Cagliari, 2020 (Quaderni camilleriani, 10), pp. 70-87, <https://www.camiller 

index.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-10>. 

https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/Montalbano/Aprile.html
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/Montalbano/Aprile.html
https://www.camillerindex.it/wp-content/uploads/2020/01/Quaderni-camilleriani-10.pdf#page=72
https://www.camillerindex.it/wp-content/uploads/2020/01/Quaderni-camilleriani-10.pdf#page=72
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maestra, salutato Montalbano, incontra dunque la festeggiata, che però è spaventata dal 

fetore riapparso, così l’allieva la invita a trasferirsi da lei la notte per dormire, finché 

Montalbano non si rifarà vivo. Clementina, la sera stessa, con una scusa fa restare 

Antonietta nel villino. Vi resta anche la notte successiva, quando il commissario ferma 

una persona che sta cercando di entrarci; questi si spaventa e fa cadere una fialetta che si 

rompe ed emana fetore. È Filippo, che confessa di essere stato l’artefice della truffa, 

perché indebitato. Risolto il caso, a Montalbano resta il dubbio che l’ex maestra avesse 

creduto alla storia del diavolo, ma lei lo rassicura, perché in tal caso avrebbe chiamato il 

vescovo, e non lui. 

L’adattamento è composto da 16 tavole disegnate da 15 autori: Paolo Bacilieri (2 

tavole), Federico Manzone, Massimo Fenati, Andrea Serio, Sergio Algozzino, Daniel 

Cuello, Matthew Dooley, Giulio Macaione, Lorena Canottiere, Jon McNaught, 

Alessandro Tota, Alessandro Baronciani, Thomas Campi, Posy Simmonds, Lucas Varela. 

Anche in questo caso, la trama è sostanzialmente rispettata. Come di consueto i discorsi 

indiretti sono resi diretti, mentre per spiegare la relazione tra Clementina, Montalbano e 

Antonietta viene inventata una telefonata tra le due ex maestre nelle prime due tavole; 

inoltre, il discorso riportato di Montalbano sul suo dialogo con Filippo viene trasformato 

in diretto nella drammatizzazione della scena; infine, inventato il nome Vito per il custode 

della villa di campagna di Antonietta ed è resa con un ecfrasis a contrario la 

raffigurazione del diavolo a partire dal testo (ironico) di Camilleri, da Fenati (OD: 82)22 

e da Macaione (OD: 87)23, il cui gatto con le corna è poi ripreso anaforicamente nella 

pagina finale di Varela (OD: 94) durante lo scambio sul diavolo tra Montalbano e 

Clementina. In alcuni casi la voce narrante interviene nelle didascalie come voice over, 

come nelle tavole di Algozzino, Cuello e Dooley (OD: 84, 85, 86), invece in quella di 

Canottiere, la più sperimentale, la narrazione di Clementina è sempre in una didascalia, 

ma all’interno di un balloon che parte dal personaggio, che racconta per parole e immagini 

gli eventi occorsi all’amica (OD: 88). 

Gli stili delle singole tavole sono diversi, come è ovvio che sia in un lavoro a più 

mani24, ma risulta comune il modello figurativo per Montalbano e per Vigàta, cioè quello 

televisivo. Sono passati vent’anni dall’altro adattamento, e la dominante televisiva è ora 

un fatto evidente. L’intervento però più sorprendente è l’intervento di normalizzazione 

della lingua di Camilleri, il cui espressivismo caratterizzante è sostanzialmente annullato, 

e gli elementi marcati in diatopia sono ridotti a mero colore, come fenomeni saltuari, il 

che impoverisce senz’altro la narrazione e non ha particolari giustificazioni, dato che nel 

frattempo lo stesso Francesco Artibani con il commissario Topalbano, su «Topolino», ha 

dimostrato quali possano essere le potenzialità di un simile impasto linguistico anche per 

un fumetto, fondendo insieme topolinese e vigatese con risultati di grande interesse, 

sfidando con successo i lettori ideali di «Topolino», ovvero ragazzi e bambini25. 

 
22 Cfr. A. CAMILLERI, L’odore del diavolo, in Un mese con Montalbano, cit., p. 96: “Il commissario capì 

subito che la signora non stava parlando in metafora, si riferiva al diavolo diavolo, quello con le corna, il 

piede caprino e la coda”. 
23 Ivi, p. 98: “Di un animale. A quattro zampe. Con le corna. Fosforescente, gli occhi rossi, soffiava e 

mandava uno spaventoso feto di zolfo e di cloaca”. 
24 Ci sono anche errori, come ammette lo stesso curatore nell’introduzione apparsa su «Linus» 8 (2021), p. 

78: “Dunque il lettore ci scuserà se i baffi di Filippo Fulconis vanno e vengono da una vignetta all’altra, o 

se a un telefono cordless compare il filo nel voltare pagina”. 
25 Per uno studio delle riscritture di «Topolino», cfr. G. CAPRARA, “Topalbano, commissario a Vigatta: a 

colloquio con Francesco Artibani”, in M. DERIU; G. MARCI (a cura di), Realtà e fantasia nell’isola di 

Andrea Camilleri, Cagliari, 2019 (Quaderni camilleriani, 7), pp. 37-40, <https://www.camillerindex.it/ 

quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-7>; ID., “L’isola di Topalbano. Da Vigàta ai tesori di Cariddi”, 

ivi, pp. 53-68, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-7>; A. SEBASTIANI, 

“Montalbano a fumetti, tra la Rai e Topolinia”, «Lingua italiana - Treccani.it» (in pubblicazione). Per uno 

https://www.camillerindex.it/wp-content/uploads/2019/06/Quaderni-camilleriani-7.pdf#page=39
https://www.camillerindex.it/wp-content/uploads/2019/06/Quaderni-camilleriani-7.pdf#page=39
https://www.camillerindex.it/wp-content/uploads/2019/06/Quaderni-camilleriani-7.pdf#page=55
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Entrando nel dettaglio, la rielaborazione linguistica porta anche una certa 

disomogeneità nell’adattamento. Nella drammatizzazione dell’incipit narrativo, il testo di 

Camilleri è trasposto nel dialogo telefonico, compresa la parte relativa al rapporto tra 

Salvo e Clementina: “il commissario, che aveva perso la madre quand’era picciliddro, 

provava una specie di sentimento filiale”26 → “Sai, Antò, è tutto sua madre, fin da quando 

era picciliddro, ha per me una specie di sentimento filiale” (OD: 80). Se l’esempio mostra 

la conservazione di picciriddo, nella tavola di Fenati si notano aggiunte à la Camilleri 

(“Cammina come una picciotta!” OD: 82), ma anche la traduzione di feto in fetore, che 

ricorre poi in tutto il fumetto, eccetto nelle tavole di McNaught e di Cuello (OD: 85, 89). 

In questa, però, nella sintesi del dettato originario si verifica anche una sensibile riduzione 

delle espressioni diatopicamente marcate: “Appena dintra al letto, Antonietta principiò a 

sentire il feto. Era una puzza insopportabile di zolfo abbrusciato ammiscato con miasmi 

di cloaca. Pigliava allo stomaco, faceva vomitare”27 → “Gesummaria che feto! / Zolfo 

misto a cloaca?! / Fa vomitare!” (OD: 85).  

In Dooley, feto lascia il posto anche a puzzo, per evitare la ripetizione, in una didascalia 

che elimina il discorso diretto, e lo normalizza, emendando gli elementi diatopicamente 

marcati: “Questo feto c’era ancora quando col giorno tornò dentro?” / “Certo. Lo notò 

macari la moglie del custode ch’era andata a puliziare la casa. Debole, ma c’era ancora”28 
→ “Il mattino dopo il puzzo c’era ancora e lo notò anche la moglie del custode. Debole, 

ma c’era ancora” (OD: 86); allo stesso modo “una quinnicina di giorna”29 diventa “due 

settimane” (OD: 86). Idem nella tavola di Macaione (OD: 87): “Antonietta aveva la 

febbre forte per lo scanto e delirava”30 → “Antonietta aveva la febbre per lo spavento e 

delirava”, dove viene colpito addirittura uno dei termini bandiera della lingua di 

Camilleri: scanto. Risulta quindi evidente la scelta di usare un italiano meno 

diatopicamente marcato (si veda anche parrino → prete) e grammaticalmente più 

standard, come testimonia anche l’intervento nella seguente frase, emendata dell’errato 

pronome maschile nel fumetto [enfasi mia]: “E per questo Antonietta lo chiamò, sperando 

che gli liberasse la casa”31 → “Antonietta sperava che liberasse la casa”.  

Altrove convivono conservazione ed emendazione: nella tavola di Canottiere (OD: 

88), laddove il testo di Camilleri recita “Antonietta si preoccupò e avvertì i carrabinera”32 

le forze dell’ordine diventano carabinieri (idem per “Poi i carrabinera la chiusero”33 →  
“Poi i carabinieri […] la chiusero”), ma viene mantenuta l’espressione para para (“ora la 

storia sta ricominciando para para”34 → “ora sta ricominciando para para”). Conservativa 

anche la scelta nella tavola di Campi, con la sola ovvia variante pronominale (e verbale) 

nella drammatizzazione del passaggio: “Quelli che se l’accattarono per un decimo del 

valore reale erano d’accordo con lui → me. Ora si era → mi sono appattato con altri”35 

(OD: 92). In Varela (OD: 94), infine, è modificata una battuta di Montalbano, ma recupera 

una parola del suo vocabolario: “L’animale diabolico era un gatto, spalmato con una pasta 

 
studio della lingua di «Topolino» cfr. D. PIETRINI, Parola di papero. Storia e tecniche della lingua dei 

fumetti Disney, Firenze, Franco Cesati, 2008. 
26 Cfr. A. CAMILLERI, L’odore del diavolo, cit., p. 95. 
27 Ivi, p. 97. 
28 Ibidem. 
29 Ivi, p. 98. 
30 Ibidem. 
31 Ibidem. 
32 Ivi, p. 99. 
33 Ibidem. 
34 Ibidem. 
35 Ivi, p. 101. 
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fosforescente e con un paro di corna di cartone attaccate in testa”36 → “Un povero gatto 

randagio. / Che Filippo Fulconis ha spruzzato di vernice fosforescente / e ha conzato con 

un paio di corna di cartone in testa”. Il termine conzato non è però usato per 

“apparecchiare (la tavola)”, e nella battuta finale di Clementina contato viene sostituito 

da raccontato: “Io? E quando mai! Altrimenti perché le avrei contato → raccontato questa 

storia? / Se ci avessi creduto, l’avrei contata → raccontata al vescovo, non le pare?”37. 

 

5. Conclusioni 

 

In conclusione, se ovviamente non è in base alla fedeltà al testo originario che si giudica 

un adattamento, di certo l’infedeltà è indicativa del dialogo intertestuale che si instaura. 

In questo caso la rielaborazione linguistica impoverisce senz’altro il racconto e testimonia 

una considerazione sul piano meramente diegetico della narrazione camilleriana. Ciò è 

riduttivo. La scelta di Fenati è orientata forse a un’ipotetica maggiore leggibilità, ma 

bisogna ricordare, come già detto, che i lettori ideali di «Topolino» sarebbero i bambini 

e i ragazzi e il pubblico della serie tv, abituato al vigatese, è almeno nazionale. Se invece 

la scelta è in nome di una maggiore traducibilità, i numerosi studi sulle traduzioni di 

Camilleri hanno dimostrato sia le difficoltà sia la ricchezza di tali operazioni. Di fatto, 

OD offre un racconto piacevole, di certo ben disegnato, pur in maniera stilisticamente 

disomogenea e non sempre coerente, che segue il modello televisivo per l’iconografia, 

ma dal punto di vista linguistico abbandona tanto il Montalbano letterario quanto quello 

della serie tv, senza una particolare rielaborazione alternativa. Si rivela quindi un 

adattamento passivo rispetto al racconto di Camilleri. Il risultato è infatti un testo che si 

appoggia al successo del personaggio (televisivo), ripropone fedelmente la trama nelle 

sequenze dei disegni, e nel complesso non cerca una voce propria, autonoma, che mostri 

la caratterizzazione della trasposizione a fumetti, in dialogo col testo originario.  

In questa prospettiva, tra i quattro adattamenti, dal punto di vista grafico e narrativo il 

risultato forse più apprezzabile, senz’altro il più attivo, è quello di Lo Bocchiaro, per il 

dialogo intertestuale tra il racconto letterario, la serie tv e Arcibaldo e Petronilla, che 

arricchisce e rende autonomo il lavoro quanto a ricerca visiva e a narrazione, che propone 

anche un’interpretazione precisa del testo originario. Va però ricordato che gli 

adattamenti di L’avvertimento sono antecedenti all’avvento della dominante televisiva, il 

che forse ha facilitato una ricerca iconografica autonoma rispetto alla serie tv. 

Paragonando LA1, LA2 e LA3 a OD in quest’ottica, e considerando il travestimento 

topesco di Zingaretti in Topalbano, emerge quanto la caratterizzazione televisiva abbia 

effettivamente conquistato l’immaginario visuale del mondo possibile di Montalbano. 

Dal punto di vista linguistico, invece, tutti e quattro gli adattamenti testimoniano una 

concreta difficoltà, perché si muovono o verso la ripresa pedissequa del dettato originario, 

quindi con un atteggiamento passivo, o verso la sua normalizzazione, quindi con un 

atteggiamento attivo ma in senso puristico. Si discosta da questa polarizzazione per il suo 

intento produttivo la rielaborazione che offre LA3, specie nella cornice iniziale, per 

quanto, come il disegno, il risultato sia decisamente macchiettistico. Resta il fatto che il 

terreno linguistico di Montalbano potrebbe essere affrontato in maniera più coraggiosa, 

come testimonia l’ibridazione attuata da «Topolino», che peraltro, come è noto, divertì 

molto lo stesso Camilleri. 

 

 

 

 
36 Ibidem. 
37 Ivi, p. 102. 
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Gli amici di Camilleri 

Raccogliamo qui una galleria di ritratti condensati in schede dedicate a personalità con le quali 
Camilleri è entrato in rapporto, stabilendo rapporti di vicinanza umana, intese culturali, 
collaborazioni di lavoro. Talvolta può essersi trattato di un semplice incontro, evocato in un 
racconto o nella battuta di un’intervista: pur sempre una traccia che può aiutare a comprendere 
qualche aspetto della sua opera. 



   



   

Andrea Camilleri, Angelo Maria Ripellino e il “teatro inesistente” 
 

 
SIMONA DEMONTIS 

 

 
Quando parli coi morti, ti chiedi 

se i vivi parleranno con te, morto. 

Se ci sarà qualcuno a ricordarsi 

delle tue chiacchiere, rosso geranio. 

 

ANGELO MARIA RIPELLINO, Autunnale barocco 
 

 

Il finale dell’ultimo film di Nanni Moretti, Il sol dell’avvenire1, consiste in una felliniana 

parata in cui, nell’autunno del 1956, sfilano gli artisti di un circo ungherese; sono seguiti 

da una grande massa festante di comunisti italiani, soddisfatti che il PCI abbia preso una 

posizione netta contro l’atteggiamento repressivo dell’URSS nei confronti 

dell’insurrezione di Budapest. La dissidenza del partito è evidente, infatti, anche dal titolo 

UNIONE SOVIETICA ADDIO! che campeggia sulla prima pagina de L’Unità2. Si tratta 

naturalmente della prospettiva di una Storia alternativa e sperata, non della Storia reale: 

una soluzione ucronica già espressa, per esempio, da Quentin Tarantino con Inglourious 

Basterds e altre pellicole successive3. 

La conclusione fantastica e aperta alla speranza del film morettiano probabilmente 

sarebbe piaciuta a Angelo Maria Ripellino il quale, in occasione della Primavera di Praga 

nel 1968, fu incaricato da L’Espresso di scrivere dei reportage sulla situazione in fieri: 

inviò dalla città dell’allora Cecoslovacchia una serie di accorati articoli in cui si 

mescolava l’auspicio di una pacifica prosecuzione degli eventi e la dura reprimenda della 

paventata reazione da parte dei sovietici. Con la capitale ceca Ripellino aveva da tempo 

intessuto relazioni lavorative e affettive, con “la certezza di avervi abitato in altre 

epoche”4, al punto da dedicarle Praga magica, un suggestivo saggio romanzato redatto 

in una lingua espressionista, una prosa lirica; è una sorta di guida intellettuale, corredata 

da fotografie scattate dal figlio Alessandro. Se ne riporta qualche significativa riga: 

 

 
Nei giorni impregnati di malta attaccaticcia […] ho pensato ai tuoi parchi, Praga, ai tuoi 

palazzi stregati, alle tue béttole, dove si fa un gran guasto di birra. Ho pensato alle sere in cui 

dai muretti di Kampa guardavo la Vltava, che con rabbiose spalmate di onde batteva le rive, 

spaurendo i grossi ratti acquatili, uguali al sorcio di chiàvica che in una lirica di Holan rode 

e lacera Ofelia. Ho pensato al gocciolìo delle sere in cui, bambola sciocca di stoppa, la luna 

giocava a rimpiattino coi castagni, cavalli dalla criniera di nebbia, col verderame della cupola 

di san Nicola, con le torri del ponte5. 

 
1 Il sol dell’avvenire, regia di N. MORETTI, Italia, 2023. 
2 In un’inquadratura del film (1h, 18 min.) si mostra uno dei titoli effettivi del quotidiano del PCI dell’epoca: 

Stroncare la controrivoluazione ungherese. La posizione del Partito comunista creò un vulnus mai ricucito 

col Partito Socialista e una contrapposizione fra personalità quali Nenni e Napolitano. 
3 Inglourious Basterds (Bastardi senza gloria), regia di Q. TARANTINO, USA, 2009, è il primo della trilogia 

di film ucronici del regista statunitense, seguito da Django Unchained (USA, 2012) e Once Upon a Time 

in… Hollywood (C’era una volta a... Hollywood, USA, 2019). 
4 A. M. RIPELLINO, Praga magica, Torino, Einaudi, 1973, p. 6. 
5 Ivi, p. 205. La chiusa finale del volume recita significativamente “Non ci resta altro che percorrere insieme 

il lunghissimo, chapliniano cammino della speranza” (ivi, p. 350). 
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Nato nel 1923 a Palermo, Ripellino si era trasferito a Roma adolescente e attraverso 

l’amicizia del padre con Angelo Musco aveva frequentato l’ambiente culturale della città, 

appassionandosi al teatro e alla letteratura. I suoi studi universitari presero una piega 

decisiva per l’intervento dello slavista Ettore Lo Gatto che, dopo la laurea in letteratura 

russa, lo sollecitò a specializzarsi in lingua e letteratura ceca. Dopo alcuni lunghi 

soggiorni a Praga nell’immediato secondo dopoguerra, Ripellino tornò in Italia con un 

prezioso bagaglio di esperienze e con Ela Hlochová, la donna che nel 1947 diventò sua 

moglie e lo affiancò nel lavoro di traduttore6. Divenuto docente universitario a soli 

venticinque anni, negli anni successivi, nonostante uno stato di salute non ottimale, 

Ripellino allargò ulteriormente i suoi orizzonti, collaborando con numerose riviste e 

quotidiani, occupandosi della curatela di antologie, scrivendo saggi di critica letteraria e 

interessandosi al cinema e alla poesia, dando prova di eclettismo e vivacità intellettuale7. 

Pubblicò la sua prima raccolta poetica, Non un giorno ma adesso, nel 1960 e in seguito, 

pur senza farne parte, si accostò alla neoavanguardia del Gruppo 63: diversi suoi 

componimenti furono inseriti nelle antologie dei poeti di questo cenacolo. Nell’ultima 

silloge, Autunnale barocco, vengono ancora evocati i fatti di Praga: attraverso la felice 

invenzione linguistica del titolo – che può definirsi la cifra della produzione poetica “mai 

più replicata”8 di Ripellino – sono espresse “le tensioni polari che connotano quella storia 

e che si condensano in figure mitiche”9. Un anno dopo, nel 1978, la morte lo colse 

proditoriamente: aveva solamente 55 anni. 

 

*** 
 

La poliedrica personalità di Ripellino non sfuggì a Silvio D’Amico che nel 1951 lo 

chiamò a collaborare con la nascente Enciclopedia dello spettacolo10, un’imponente e 

ambiziosa iniziativa letteraria da costruire ex-novo, per la quale vennero reclutati giovani 

studiosi perlopiù poco esperti delle discipline loro assegnate, sotto il controllo di revisori 

 
6 L’importanza di Ela Hlochová durante la vita di Ripellino e il suo ruolo di ‘vestale’ del retaggio culturale 

dello studioso sono messi in rilievo in A. FO, “Cent’anni fa oggi: Ela (e famiglia) nei versi di Angelo Maria 

Ripellino” in «Diacritica», 50 (2023), pp. 136-159,  <https://diacritica.it/letture-critiche/centanni-fa-oggi-

ela-e-famiglia-nei-versi-di-angelo-maria-ripellino.html> [consultato il 12 gennaio 2024]. 
7 Per constatare la molteplicità di competenze e aree di interesse di Ripellino, rimando ai due volumi, 

«Diacritica», 50 (2023), «Diacritica», 50/II (2023/24), che la rivista «Diacritica» ha pubblicato allo scopo 

di rendere omaggio allo studioso. 
8 Cfr. J. NICOLOSI, “Camilleri e il mistero di Ripellino, l’uomo che poetava in una lingua inesistente”, 

«Sicilian Post», 30 aprile 2023, <https://www.sicilianpost.it/camilleri-e-il-mistero-di-ripellino-luomo-che-

poetava-in-una-lingua-inesistente/> [consultato il 18 dicembre 2023]. 
9 Cfr. G. CENGIAROTTI, “«Autunnale Barocco» / «Springtime Prague» 1968. La parola sottratta”, «La 

Rivista di Engramma», 68 (2008), pp. 73-86, <https://doi.org/10.25432/1826-901X/2008.68.0062> 

[consultato il 18 dicembre 2023]. 
10 L’enorme biblioteca utilizzata dai redattori dell’Enciclopedia è stata acquisita in gran parte 

dall’Università di Lecce, che cura Il Fondo D’Amico EdS, dal quale si estrae questa sintetica ma esaustiva 

definizione: “L’Enciclopedia dello Spettacolo fu ideata, iniziata e diretta da Silvio D’Amico quando non 

esisteva in Italia un’opera di consultazione universale sulla storia del teatro. Inizialmente la redazione, a 

conduzione quasi familiare, era costituita da 3 o 4 persone ed il progetto prevedeva 4 volumi. In seguito i 

collaboratori divennero oltre cinquecento; la redazione passò nel 1952 alla casa editrice Le Maschere, poi 

alla Fondazione Cini e infine alla SADEA, una collaborazione tra la Sansoni e la De Agostini. L’opera fu 

pubblicata in 10 volumi: 9 tra il 1954 e il 1962; il decimo volume, di solo aggiornamento, nel 1968. Con le 

sue 16.500 voci, 7.000 illustrazioni nel testo, 1.800 tavole fuori testo e 320 tavole a colori l’Enciclopedia 

dello Spettacolo rappresenta tuttora uno strumento validissimo per la sua qualità scientifica e per la vastità 

degli aspetti relativi allo spettacolo in essa trattati” (dal sito di UNILE, <http://siba3.unile.it/ctle/damico/ 

enciclopedia.htm> [consultato il 18 dicembre 2023]). 

https://diacritica.it/letture-critiche/centanni-fa-oggi-ela-e-famiglia-nei-versi-di-angelo-maria-ripellino.html
https://diacritica.it/letture-critiche/centanni-fa-oggi-ela-e-famiglia-nei-versi-di-angelo-maria-ripellino.html
http://siba3.unile.it/ctle/damico/enciclopedia.htm
http://siba3.unile.it/ctle/damico/enciclopedia.htm
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quali Tullio De Mauro11. Chicco Pavolini (che compare sotto lo pseudonimo di Francesco 

Savio) invitò a unirsi all’impresa Andrea Camilleri, che si ritrovò collega di Luigi 

Squarzina, Sandro D’Amico, Lele D’Amico, Vittoria Ottolenghi, Paolo Chiarini, Nino 

Borsellino e molti altri nomi che sarebbero diventati personalità di spicco della cultura 

italiana. Ricorda Camilleri: 

 

 
[…] nessuno di noi conosceva la materia per cui era stato chiamato all’Enciclopedia. Nino 

Borsellino, per esempio, venne invitato a collaborare per la danza e non ne sapeva nulla, non 

aveva mai visto un balletto in vita sua. Ora, siccome credeva che tutti gli altri fossero 

competenti nella loro materia, studiava nottetempo; come facevo del resto io col cinema, di 

cui ero assolutamente a digiuno. Quindi ognuno di noi, di notte, si preparava a essere il bravo 

redattore del giorno dopo. Noi tutti siamo diventati esperti delle materie lavorando 

all’Enciclopedia perché nessuno sapeva niente. Voglio dire: ci trovammo improvvisamente 

con centinaia di libri a disposizione e il tempo per studiare, e ne sapemmo approfittare. 

Naturalmente qualcuno invece le cose le sapeva per suo conto, come Ripellino per esempio12. 

 

 

Ripellino fu incaricato di redigere le voci all’interno della sua vasta area di expertise, 

nella fattispecie il teatro slavo, ugro-finnico, romeno, nonché il teatro di burattini e 

marionette e la cinematografia slava. Tale lavoro, unito all’attività di traduttore dal russo 

e dal ceco, sarà prezioso per la redazione dei suoi saggi più famosi e apprezzati, 

Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia (1959) e Il trucco e l’anima. I maestri della 

regia nel teatro russo del Novecento (1965). Per una decina d’anni13, Ripellino condivise 

la stanza nella sede dell’Enciclopedia proprio con Camilleri, il quale racconta di aver 

stilato, fra cinema e teatro, un centinaio di voci nel settore del teatro italiano 

contemporaneo, del teatro francese contemporaneo e della bibliografia cinematografica14. 

A proposito della realizzazione dell’Enciclopedia, Camilleri racconta un episodio 

esilarante: il lavoro dei redattori consisteva non solo nello stendere le voci, ma anche 

nello sceverare quelle più significative nella vastità delle fonti a disposizione. Gli editori 

(gli eredi di Giovanni Gentile, proprietari della Sansoni) e il responsabile della 

pubblicazione, che era il filosofo Ugo Spirito, infatti, comparivano periodicamente per 

verificare l’entità dei volumi e imponevano tagli dolorosi di schede già accuratamente 

 
11 Al tempo De Mauro non aveva grande stima di Camilleri, il quale si diverte a riportare alcune sue parole, 

pronunciate in un convegno in cui sono state ripercorse le vicende dell’Enciclopedia: “Camilleri? Un 

cretino. Tutta questa genialità di cui parlano gli altri io, in Camilleri, non l’avevo mai trovata […] Un 

giorno, due o tre anni fa, in un salotto romano, un signore ci volle leggere qualche cosa e scelse una pagina 

che mi fece saltare sulla sedia dalla bellezza… E di chi è?... Di Camilleri… Non mi dirai che è l’ex regista!... 

Sì… E ho dovuto ricredermi su tutto” (A. CAMILLERI, L’ombrello di Noè. Memorie e conversazioni sul 

teatro, a cura di R. Scarpa, Milano, Rizzoli, 2001, p. 14). È da rammentare che la sopraggiunta intesa fra i 

due ex colleghi ha sortito un volume di notevole interesse: A. CAMILLERI; T. DE MAURO, La lingua batte 

dove il dente duole, Bari, Laterza, 2013.  
12 A. CAMILLERI, L’ombrello di Noè, cit., p. 12. 
13 Non è possibile stabilire il numero esatto di anni, a motivo della lieve disparità nelle dichiarazioni rese 

da Camilleri nello stesso periodo. Nella lunga intervista concessa a Saverio Lodato afferma: “Per nove anni 

ho diviso la mia stanza con Angelo Maria Ripellino, e accanto a noi c’erano Paolo Chiarini, Lele D’Amico, 

Luigi Squarzina, Vittoria Ottolenghi per la danza, Tullio De Mauro” (S. LODATO, La linea della palma. 

Saverio Lodato fa raccontare Andrea Camilleri, Milano, Rizzoli, 2002, p. 201). In un’altra occasione, 

dialogando con Roberto Scarpa, ricorda: “Abbiamo organizzato un bel convegno a Roma con Luigi 

Squarzina, Sandro D’Amico, Vittoria Ottolenghi, Paolo Chiarini, io… I superstiti. Abbiamo ricordato gli 

amici che non ci sono più, come Angelo Maria Ripellino, con quale lavorai per dieci anni nella stessa 

stanza” (A. CAMILLERI, L’ombrello di Noè, cit., p. 12). 
14 Ivi, p. 14. 

https://it.wikipedia.org/wiki/L%27ombrello_di_No%C3%A8._Memorie_e_conversazioni_sul_teatro
https://it.wikipedia.org/wiki/L%27ombrello_di_No%C3%A8._Memorie_e_conversazioni_sul_teatro
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riempite. Ma Ripellino aveva escogitato una tecnica geniale che gli consentiva di salvare 

tutto il materiale al quale teneva: 

 

 
Ripellino, calmissimo, eliminava senza alcun problema setto o otto nomi di cui aveva già 

compilato le voci. Che ti posso dire? “Bargijevich Igor, nato a… il…” Tutto perfetto, otto 

cartelle, dieci cartelle, complete di bibliografia. Eppure: “Va bene, posso eliminare 

Bargijevich”. E tagliava Bargijevich. Toglieva queste sette otto voci e tutto il resto, anche se 

era lungo, passava. 

Scoprimmo dopo che erano nomi di artisti inesistenti. Approfittando della nostra ignoranza, 

Angelo scriveva di personaggi inesistenti, cecoslovacchi, polacchi, bulgari e poi li tagliava. 

Ora io non so queste voci dove siano andate a finire perché a pubblicarle avremmo una 

fantastica storia del teatro inesistente15.  

 

 

L’amicizia fra i due fu coltivata durante e dopo l’esperienza all’Enciclopedia. Per 

esempio, Ripellino, grazie alle sue conoscenze in Cecoslovacchia, aiutò Camilleri a 

reperire del materiale che gli serviva per uno spettacolo, cioè alcuni “fondografi”, dei 

particolari proiettori ideati dal regista cecoslovacco Josef Svoboda, il cui peculiare 

utilizzo l’allora regista aveva potuto ammirare in un’opera di Luigi Nono, rappresentata 

alla Fenice di Venezia nel 196016. Camilleri ricambiò il favore facendogli conoscere 

Pietro Sharoff, attore inizialmente trascurato in Italia anche dallo stesso Ripellino, su cui 

lo slavista ebbe modo di ricredersi. Questi, infatti, quando fu al corrente dell’amicizia fra 

i due teatranti, chiese insistentemente di poter incontrare l’artista russo per uno scambio 

di idee. Ripellino e Sharoff passarono uno o due pomeriggi insieme a casa di Camilleri17 

a dialogare e discutere in modo serrato, passando spesso inavvertitamente alla lingua 

russa e esortando a intervenire il padrone di casa che, ignorando le lingue slave, in quel 

contesto veniva inevitabilmente emarginato. Lo scrittore ha raccontato l’episodio in più 

occasioni, ricordando con tono divertito che la passione con la quale i suoi ospiti 

conversavano era tale da far loro quasi dimenticare la presenza di una terza persona che, 

a causa della barriera linguistica, non poteva partecipare alle loro discussioni. Camilleri 

tiene a sottolineare che quest’incontro fu molto utile e foriero di risultati, perché “Pietro 

rivelò a Ripellino alcune cose su Stanislavskij che correggevano ciò che si era sempre 

creduto”18. 

La profonda collaborazione e intesa fra Camilleri e Ripellino appare evidente alla fine 

degli anni ’50, quando lo slavista insistette perché l’amico regista scrivesse la recensione 

al suo Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia. Rammenta Camilleri: 

 

 
C’è una cosa alla quale tengo moltissimo ma che dico poco. Il primo libro in cui Ripellino 

cominciò a raccontarci quello che sapeva è Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia. Volle 

che ne scrivessi la recensione. Mi disse: «Guarda che in Italia sei l’unico che può capirne di 

questa storia».  E io scrissi una recensione nella quale ci sono già tante idee che poi avrei 

tirato fuori trent’anni dopo nel mio spettacolo su Majakovskij19.  

 

 
15 Ivi, p. 13. 
16 Ivi, p. 264. 
17 Anche in questo caso Camilleri fornisce due versioni leggermente diverse che non modificano la sostanza 

dell’aneddoto: in un caso parla di due densi pomeriggi a casa sua, presumibilmente a Roma (A. CAMILLERI, 

L’ombrello di Noè, cit., p. 225 e p. 231); in un altro, riferisce di un unico pomeriggio in una casa vacanze 

a Fregene (A. CAMILLERI, Esercizi di memoria, Milano, Rizzoli, 2017, p. 188). 
18 A. CAMILLERI, L’ombrello di Noè, cit., p. 231.  
19 Ivi, p. 278. 
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Infatti, proprio sul poeta e rivoluzionario russo è incentrata la sua ultima rappresentazione 

teatrale curata in veste di regista, nel 1987-1988; uno spettacolo portato in tournée anche 

in Sudamerica che gli costò un’immensa fatica, in cui risulta evidente “il lato mio 

amoroso verso l’avanguardia storica […] il mio distacco, la mia disillusione politica”20 e 

nel quale si esaurì l’energia votata fino ad allora al teatro e destinata a confluire 

nell’attività narrativa21: “Quello spettacolo, infatti, era il mio segreto addio al teatro”22. 

Si tratta della trasposizione scenica di tre poemi, Il Flauto di vertebre, La Nuvola in 

pantaloni e – parzialmente – Lenin, tutti tradotti da Ripellino nel 1967, e riuniti sotto un 

unico titolo, Il trucco e l’anima, che omaggia l’amico scomparso ormai già da una decina 

d’anni23. 

 

*** 
 

Nel 2023 ricorreva il centenario della nascita di Ripellino e si sono moltiplicate le 

iniziative per celebrarlo24: per esempio. è stato ricordato in ambiente accademico, con 

due dense giornate dedicatagli dall’Università Sapienza di Roma25, che ha originato due 

volumi monografici davvero pregevoli che la rivista «Diacritica» ha voluto riservargli, 

nei quali vengono sviscerate le molteplici prospettive della sua opera26. Di notevole 

spessore anche l’incontro organizzato da alcune associazioni culturali italiane e ceche, 

che ha sortito un libro antologico di poesie di autori vari, Tra Praga e Roma, con 

l’obiettivo di esaltare una delle attività di questo multiforme studioso27. Andrea Camilleri 

avrebbe probabilmente dato il suo contributo in qualcuna di tali circostanze, perché ha 

sempre colto l’occasione di ricordare Ripellino: l’ha celebrato in un convegno con i 

colleghi superstiti dell’Enciclopedia dello Spettacolo28, su cui purtroppo non ci sono altre 

testimonianze; in occasione dei quarant’anni dalla morte, ha partecipato con un intervento 

in video – di cui malauguratamente non c’è registrazione reperibile – al racconto-

 
20 M. SORGI, La testa ci fa dire. Dialogo con Andrea Camilleri, Palermo, Sellerio, 2000, p. 70. 
21 Cfr. G. BONINA, Tutto Camilleri, Palermo, Sellerio, 2012, p. 243. 
22 A. CAMILLERI, Donne, Milano, Rizzoli, 2014, p. 59 
23 G. BONINA, Tutto Camilleri, cit., p. 243. Cfr. anche M. SORGI, La testa ci fa dire, cit. p. 70. 
24 Lamenta, peraltro, una certa disattenzione nei confronti di Ripellino il giornalista siciliano Nicolosi, 

nell’articolo “Camilleri e il mistero di Ripellino, l’uomo che poetava in una lingua inesistente”, cit., nel 

quale si mette in evidenza la portata culturale di Ripellino e il legame con Camilleri. Tale testo, tuttavia, è 

stato pubblicato nel mese di aprile del 2023, quindi prima della maggior parte delle manifestazioni al 

riguardo. 
25 La prima giornata, tenuta il 12 giugno 2023, Angelo Maria Ripellino (1923-1978) maestro e poeta nel 

centenario della nascita, è stata articolata in due sessioni: la prima con le testimonianze dei suoi allievi e 

la seconda riservata “agli aspetti meno indagati del Ripellino intellettuale e artista, in particolar modo al 

suo lascito poetico e all’influenza derivata dalla sua attività di traduttore e critico” (notizie ricavate dal sito 

dell’Università Sapienza <https://web.uniroma1.it/lcm/news/angelo-maria-ripellino-1923-1978-maestro-

e-poeta-nel-centenario-della-nascita-luned%C3%AC-12-giugno> [consultato il 23 dicembre 2023]). La 

seconda giornata, organizzata il 23 ottobre 2023, L’arte della fuga. Ripellino e gli itinerari nel meraviglioso 

tra letteratura e storia, ha indagato su altri aspetti dell’eclettica opera di Ripellino. Entrambe le locandine 

sono rintracciabili sul sito della rivista «Diacritica», <https://diacritica.it/> [consultato il 13 gennaio 2024]. 

Un’altra manifestazione è stata organizzata a Praga il 7 novembre 2023 dall’Istituto Italiano di Cultura di 

Praga, città che si appresta a dedicare una via allo studioso che tanto l’ha amata (<https://www.agi.it/ 

cultura/news/2023-11-09/presto-a-praga-una-via-dedicata-a-angelo-maria-ripellino-23895166>,  [consultato 

il 23 dicembre 2023]). 
26 «Diacritica», 50 (2023), cit., «Diacritica», 50/II (2023/24), cit., <https://diacritica.it/> [consultato il 13 

gennaio 2024]. 
27 La presentazione del volumetto collettaneo è avvenuta a Roma il 4 dicembre 2023, a cura 

dell’Associazione Praga, in collaborazione con l’Associazione Lucerna, l’Ambasciata della Repubblica 

Ceca e il Centro Ceco di Roma. 
28 A. CAMILLERI, L’ombrello di Noè, cit., p. 12 e p. 14. 

https://web.uniroma1.it/lcm/news/angelo-maria-ripellino-1923-1978-maestro-e-poeta-nel-centenario-della-nascita-luned%C3%AC-12-giugno
https://web.uniroma1.it/lcm/news/angelo-maria-ripellino-1923-1978-maestro-e-poeta-nel-centenario-della-nascita-luned%C3%AC-12-giugno
https://diacritica.it/
https://www.agi.it/cultura/news/2023-11-09/presto-a-praga-una-via-dedicata-a-angelo-maria-ripellino-23895166
https://www.agi.it/cultura/news/2023-11-09/presto-a-praga-una-via-dedicata-a-angelo-maria-ripellino-23895166
https://diacritica.it/
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spettacolo Tentativo di perdersi nel continente Ripellino, scritto e realizzato da Giuseppe 

Dierna nel 2018 al Teatro di Villa Torlonia a Roma. Nei confronti dell’amico e collega 

Angelo Maria Ripellino, Andrea Camilleri ha sempre avuto sincere espressioni di 

ammirazione per la sua competenza di insigne slavista, ma di lui ha voluto sottolineare 

anche le formidabili doti d’ironia e di sense of humour, l’abilità comica e canzonatoria 

con cui, in modo giocoso, lo irrideva per la sua attività di regista ‘impegnato’: 

 

 
Era un gran personaggio, all’Enciclopedia c’erano bacheche, che servivano per gli ordini di 

servizio: “Camilleri consegni la voce tal dei tali che manca”. Lui invece nelle bacheche 

metteva poesie e fotomontaggi; ne conoscevo tre che mi riguardano. 

Ce n’è uno bellissimo che mi dedicò quando feci la regia di Come siamo stati di Adamov: si 

intitola Lamento di regista e conclude così: “… di questi Ionesco non ne posso più, il mio 

sogno è dirigere Sardou”29. 

 

 

Un ulteriore contributo di Camilleri, a dire il vero il suo primo scritto in cui appare (e non 

appare) Ripellino, è presente in un’opera poco nota che raccoglie gli articoli stilati tra il 

1973 e il 2001 sull’attività artistica del pittore e scultore Angelo Canevari, altro fidato 

sodale dello scrittore30. Tra queste opere d’occasione spunta la fulminante “Recensione a 

un saggio su Angelo Canevari”31, del 1975: cioè il giudizio critico su un saggio inventato, 

Canevari o l’obliterazione differita, di Augusto Maria Pirellino, pseudonimo sotto il 

quale si nasconde con evidenza proprio Ripellino32. Pirellino viene definito 

beffardamente proconsole che “bellamente processiona” al seguito del “logoteta Furio 

Carlo Arsan”33, palmare camuffamento del nome del critico d’arte Giulio Carlo Argan. 

La recensione è redatta con palese intento parodico, adopera un linguaggio complesso e 

filosofeggiante e utilizza termini altisonanti e obsoleti; una tecnica che Camilleri 

dispiegherà ampiamente (e con percepibile divertimento) più di vent’anni dopo ne La 

concessione del telefono: un “lessico da cruscante”, secondo la definizione di Luigi 

Matt34. Si tratta di un testo borgesiano: il nome dello scrittore argentino non compare 

esplicitamente nell’articolo citato, ma affiora con insistenza nell’arco dell’intero libro35. 

È una delle prime manifestazioni dello spirito da falsario di Andrea Camilleri che inanella 

fantomatici studiosi e concetti arzigogolati, mescolati a menzioni di critici di fama quali 

 
29 Ibidem. 
30 A. CAMILLERI, Un’amicizia. Angelo Canevari, con fotografie di G. Cannata, Ginevra/Milano, Skira, 

2012. 
31 A. CAMILLERI, “Recensione a un saggio su Angelo Canevari”, «Quaderni di critica d’arte», a cura di M. 

GRECO, 26 (1975-1976), Galleria In primo piano, Taranto, 1975. Incluso poi in ID, Un’amicizia. Angelo 

Canevari, cit., pp. 73-75. 
32 Ivi, pp. 73-75. Sono fornite anche fantasiose indicazioni bibliografiche: Tàzzola editore, Pescia, 1968, 

pagine 915, rubli 35. La scelta dell’unità monetaria è un altro segno che allude a Ripellino. 
33 Ivi, p. 73 
34 MATT, LUIGI, “Lingua e stile della narrativa camilleriana”, in D. CAOCCI, G. MARCI, M. E. RUGGERINI (a 

cura di), Parole, musica (e immagini), Cagliari, 2020 (Quaderni camilleriani 12), p. 71, 

<https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-12>. È importante sottolineare 

che Ripellino ha prestato molta attenzione alle stratificazioni linguistiche e che nei suoi scritti è possibile 

rintracciare inserti e rimandi a termini di un passato anche non recente. A tal proposito sono preziosi alcuni 

contributi: D. DI FALCO, “«Un’ebbra molteplicità di rimandi e reminiscenze»: tessere cinque-secentesche 

in Praga magica di Angelo Maria Ripellino”, «GiSLI» II/2 (2023), pp. 83-114; ID., “«Io che amo limar le 

parole come pietre dure». Note sul lessico di Praga magica”, «Diacritica», 50/II (2023/24), pp. 29-40, 

<https://diacritica.it/letture-critiche/io-che-amo-limar-le-parole-come-pietre-dure-note-sul-lessico-di-

praga-magica.html>[consultato il 13 gennaio 2024]. 
35 Cfr. A. CAMILLERI, Un’amicizia. Angelo Canevari, cit., pp. 7, 9, 117, 119-120, 123. 

https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-12/
https://diacritica.it/letture-critiche/io-che-amo-limar-le-parole-come-pietre-dure-note-sul-lessico-di-praga-magica.html
https://diacritica.it/letture-critiche/io-che-amo-limar-le-parole-come-pietre-dure-note-sul-lessico-di-praga-magica.html
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Roland Barthes e Michel Butor, memore di quel “teatro inesistente” dell’amico Ripellino: 

l’autore di un volume immaginario non poteva essere che lui. 
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La Biblioteca di Camilleri 

Andrea Camilleri aveva due biblioteche: una negli alti scaffali che ornavano la casa di via Asiago, 
traboccanti di volumi che sapeva ritrovare per lunga consuetudine; divenuto cieco, dava esatte 
indicazioni perché gli prendessero l’opera di cui voleva sentir leggere un passo. 

L’altra – più ricca e sempre disponibile – l’aveva nella sua sbalorditiva memoria, ordinata in 
un repertorio di libri letti in anni lontani e nel presente. Citava autori, titoli, trame, personaggi e 
argomenti: ne parlava con i suoi interlocutori, li menzionava nelle opere che scriveva. 

Di questa seconda biblioteca vorremmo qui compilare un catalogo minimo. 



   



   

“Passato attraverso le maglie della censura fascista”: 

Camilleri e La condizione umana di André Malraux 

 
GIUSEPPE MARCI 

 

 

 

 

Nel vasto racconto, scritto e orale, che Camilleri ha dipinto nel corso della sua lunga 

esistenza, molti attori ripetutamente attraversano il confine tra persona e personaggio. 

Lo scrittore lo ha, alla fine, esplicitato, intrecciando i ruoli che il suo Tiresia, in parte 

figura storico-letteraria, in parte alter ego, interpreta nella Conversazione su Tiresia. 

L’antico vate, tuttavia, non è l’unico, né il più importante, ché anzi questo attraversamento 

di confine compete in primo luogo allo stesso Camilleri: forse il personaggio di cui più 

spesso egli ha detto e scritto, elevandolo al ruolo di rappresentante di una generazione, 

quella nata negli anni Venti, cresciuta in un momento storico per così dire assoluto e 

inibente visioni altre, l’età del fascismo, che non consentiva a un bambino o a un 

adolescente di concepire ipotesi diverse rispetto a quanto la realtà italiana contemporanea 

proponeva. 

Parla spesso di sé, Camilleri, in un dire autobiografico che, non di rado, sconfina nel 

cunto, nella narrazione fatta secondo sue regole proprie che ammettono un qualche 

discostamento dalla realtà o che, comunque, la realtà restituiscono filtrata: per obbedienza 

ai precetti cui deve soggiacere chi narra, con parole dette o scritte. Parla di sé, e ha la 

capacità di connettere tra loro parole pronunciate (o scritte) in tempi diversi, talora anche 

riproposte in forme simili e in apparenza ripetitive, quasi avesse dimenticato d’aver già 

raccontato un episodio o un pensiero: in realtà ridisegnandole attraverso nuove 

combinazioni; sfidando la capacità dell’ascoltatore/lettore che deve essere altrettanto 

abile nel ricomporre l’unità di un episodio e nel coglierne il senso. 

Si prenda, ad esempio, un nodo cruciale della sua personale esistenza – il tragitto dal 

fascismo al comunismo – che da storia privata si eleva a testimonianza di un’epoca, del 

difficile passo compiuto da un’intera nazione che inizia a percorrere il territorio della 

democrazia. E se ne consideri un singolo aspetto, riguardante l’ispirazione che, per il 

compimento di quel passo, Camilleri dice essergli nata dalla lettura del romanzo La 

condizione umana di André Malraux. 

Possiamo costituire un piccolo corpus rappresentato da una serie di brani tratti da opere 

di diverso genere, pubblicate negli anni compresi tra il 2007 e il 2018, dove si tratta degli 

effetti generati dalla lettura di quel libro sulle concezioni di un adolescente. Sono le 

memorie di ispirazione autobiografica, comprese in pagine narrative, in pubbliche 

conversazioni o in interviste, che troviamo in: Le pecore e il pastore (2007); Questo 

mondo un po’ sgualcito (2011); I racconti di Nenè (2013); Come la penso (2013); La 

lingua batte dove il dente duole (2014); Segnali di fumo (2014); Certi momenti (2015); 

Ora dimmi di te (2018). 

 

*** 
 

Una prima menzione della situazione e dell’opera compare in Le pecore e il pastore, nel 

capitolo dedicato a tratteggiare le attività di Giovanni Battista Peruzzo, vescovo di 

Agrigento dal 1932 al 1963. Camilleri non nasconde una valutazione positiva nei 
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confronti del prelato e racconta di un incontro, avvenuto nel 1942, quando, insieme ad 

alcuni compagni del liceo, aveva dato vita a un giornaletto sul quale scriveva articoli 

“anche di politica”1. Per tale motivo il prelato volle conoscerlo e, nel corso del colloquio, 

paternamente gli svelò: “le tue sono idee comuniste, figlio mio”2. 

Camilleri descrive la reazione di stupore di sé stesso, diciassettenne e appartenente a 

una famiglia di sentimenti fascisti, che solo l’anno successivo, ovvero nel 1943, e per la 

mediazione di un illuminato sacerdote, avrebbe avuto informazioni, tanto sul Capitale di 

Carlo Marx, quanto sulla dottrina sociale della Chiesa esposta da Leone XIII 

nell’enciclica Rerum novarum:  

 

 
Ma frattanto, a me era capitato di leggere La condizione umana di Malraux, passato non si 

capisce come attraverso le maglie della censura fascista, e mi ero fatto persuaso che il 

vescovo, dicendo che manifestavo idee comuniste, non aveva sgarrato di molto3. 

 

 

L’interesse di questo brano risiede nel fatto che la lettura del romanzo francese è legata a 

una temperie culturale resa possibile dalla condivisione di idee e propositi (pre)politici 

con alcuni compagni di scuola e dalla frequentazione di don Ginex che Camilleri, qui 

come in altre circostanze, ricorda con stima. In aggiunta, c’è la notazione relativa alla 

censura fascista che si era lasciata sfuggire un’opera sulla quale avrebbe dovuto fermare 

le sue occhiute attenzioni. 

 

Su quest’ultimo tema tornerà più volte, ad esempio in una conversazione con 

Francesco De Filippo e in un’altra con Tullio De Mauro, in I racconti di Nené, Certi 

momenti e Ora dimmi di te4. 

Parlando con De Filippo, Camilleri formula un concetto che riprenderà negli anni 

avvenire, spiegando gli effetti provocati in lui dalla lettura del romanzo di Malraux come 

un fatto fisico, uno spostamento “di masse cerebrali”, in seguito al quale gli “vennero la 

 
1 A. CAMILLERI, Le pecore e il pastore, Palermo, Sellerio, 2007, p. 45. 
2 Ibidem. 
3 Ivi, p. 46. 
4 “André Malraux è stato un comunista, il primo a scrivere dei comunisti in un certo modo nel suo romanzo 

La condizione umana. Io lo lessi che ero giovanissimo, nel ’42, stranamente questo libro passò attraverso 

le maglie idiote della censura fascista” (A. CAMILLERI, Questo mondo un po’ sgualcito. Conversazioni con 

Francesco De Filippo, Castel Gandolfo [Roma], Infinito edizioni, 2011, pp. 102-103). “Non so come mai 

questo libro passò attraverso le maglie della censura fascista, eppure venne pubblicato nel 1941 in Italia, da 

Bompiani, capisci? Passavano attraverso la censura che non ne capiva la forza, passò La condizione umana, 

passò Conversazione in Sicilia di Vittorini, passò Paesi tuoi di Pavese, passò una quantità di roba che se tu 

la leggevi, ti formava veramente” (A. CAMILLERI, T. De MAURO, La lingua batte dove il dente duole, Roma-

Bari, Laterza, 2014, pp. 66-67). La prima edizione italiana, nella traduzione di Antonio Ferrarin, in realtà è 

stata pubblicata da Bompiani nel 1934, come lo stesso Camilleri scriverà successivamente: “Passavo notti 

insonni, chiedendomi quale sarebbe stato il mio avvenire in un mondo del quale rifiutavo tutto. In quei 

giorni mi capitò tra le mani un libro: si trattava di La condizione umana di André Malraux, pubblicato in 

Francia nel 1933, stampato in Italia l’anno successivo e misteriosamente sfuggito alle maglie della censura” 

(A. CAMILLERI, Certi momenti, Milano, Chiarelettere, 2015, p. 44). Si vedano anche i seguenti passi: 

“Crescendo con gli anni e, soprattutto, frequentando i miei professori del liceo, cominciai a capire che il 

fascismo non era la cosa splendida che mi appariva e incominciai ad avere lunghe crisi di coscienza, finché 

nel 1942 mi capitò di leggere un libro, La condizione umana di André Malraux, passato stranamente 

attraverso le maglie della censura fascista, attraverso il quale, per la prima volta, capii che i comunisti non 

mangiavano i bambini, non erano degli assassini, ma erano gente come noi.” (A. CAMILLERI, I racconti di 

Nenè, Milano, Melampo editore, 2013, p. 13); “mi capitò tra le mani un libro sfuggito miracolosamente alla 

censura. Era La condizione umana di André Malraux” (A. CAMILLERI, Ora dimmi di te. Lettera a Matilda, 

Milano, Bompiani, 2018, p. 19). 
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febbre, i brufoli”5. Se apparisse un’amplificazione retorica, occorrerebbe ricordare la 

forza pervasiva di un regime dittatoriale, capace di invadere la sfera politica, come pure 

quella culturale, il mondo dell’istruzione e i nuclei familiari, la sfera più intima di un 

individuo. Epperò, anche un siffatto regime può avere qualche smagliatura attraverso la 

quale penetra e attecchisce un germe di pensiero contrario: su tale aspetto, ovvero su come 

per lui sia stato possibile avviare un processo di riflessione da cui sarebbe derivata la 

ripulsa del fascismo, Camilleri pone l’accento in una considerazione del 2014:  

 

 
Mi hanno domandato come abbia fatto a essere comunista appena diciassettenne e ancora col 

fascismo al potere. La domanda era però incompleta, perché prima ancora di chiedermi come 

avevo fatto a essere, avrebbero dovuto domandarmi come avevo fatto a non essere. Cioè 

come ero riuscito a non essere più fascista mentre il mondo che mi circondava, anche quello 

familiare, pensava fascista. È stato un processo di maturazione assai sofferto, addirittura 

fisicamente, non perché patissi di ripensamenti, ma perché tutto avveniva nella solitudine più 

completa, chiuso per ore e ore dentro la mia stanza a leggere e a rileggere Vittorini e Malraux, 

che agivano in me come una trasfusione di sangue6. 

 

 

Sta descrivendo una sorta di mutazione genetica, il cambiamento dei cromosomi ricevuti 

per via paterna: sapendo che una delle conseguenze di questo processo potrebbe essere 

un contrasto nella dimensione familiare e privata, uno sconvolgimento dell’esistenza che 

riguarda il piano psicologico ed emotivo, tanto quanto, come abbiamo visto, quello fisico. 

 

*** 
 

Uno scrittore – uno scrittore come Camilleri – non dimentica né trascura nulla di quanto 

ha detto (anche in interviste apparentemente effimere) o scritto (persino in note che 

 
5 A. CAMILLERI, Questo mondo un po’ sgualcito, cit., p. 103. La descrizione degli effetti fisici ritorna in I 

racconti di Nené (“Ebbi una tale emozione nel leggere questo libro che credo mi spuntarono dei brufoli, mi 

venne la febbre alta nella notte” A. CAMILLERI, I racconti di Nené, cit., p. 13); in Come la penso (“le stesse 

sensazioni, le identiche emozioni che avevo avute leggendo, nel 1942, un romanzo di André Malraux, La 

condizione umana. Quella volta avevo avuto l’impressione di sentire materialmente masse di cellule che si 

spostavano dentro il mio cervello”, A. CAMILLERI, Come la penso. Alcune cose che ho dentro la testa, 

Milano, Chiarelettere, 2013, p. 249); in La lingua batte dove il dente duole (“Sono convinto che in una 

notte masse di cellule del mio cervello si spostarono, tant’è vero che mi svegliai all’indomani con la febbre 

e le pustole in faccia. Mi capitò alla fine del 1942, leggendo La condizione umana di Malraux, in cui capii 

che i comunisti non mangiavano i bambini, che erano come noi e che tutto quello che mi era stato detto era 

fasullo, falso”, A. CAMILLERI, T. De MAURO, La lingua batte dove il dente duole, cit., p 66); in Certi 

momenti (“Il libro, che tratta in sostanza di una rivolta comunista, letteralmente mi fece venire la febbre 

[…] Quella notte lessi il libro tutto d’un fiato. Sono certo che immediatamente dopo quella lettura masse di 

neuroni del mio cervello si spostarono da una parte all’altra, che una modificazione radicale avvenne nel 

mio essere; sentii di più che quei comunisti non solo erano uguali a me, ma erano miei fratelli, che i loro 

ideali erano quegli stessi miei, che io erroneamente avevo attribuito consoni al fascismo. Furono tre giorni 

di autentica malattia: avevo la febbre a trentanove, mi spuntarono come delle pustole sul viso, il medico 

chiamato di corsa diagnosticò un avvelenamento alimentare. In parte ci aveva indovinato, solo che non si 

trattava di un avvelenamento, ma dell’immissione di sangue nuovo, diverso, vivo, caldo, palpitante, che il 

mio organismo stentava a fare entrare dentro di sé”, A. CAMILLERI, Certi momenti, cit., pp. 44-45); in 

Lettera a Matilda (“Era La condizione umana di André Malraux. Lo lessi. Credo che in quella notte masse 

del mio cervello si siano spostate da un luogo all’altro. Fui assalito da una leggera febbre”, A. CAMILLERI, 

Lettera a Matilda, cit., p. 19). 
6 A. CAMILLERI, Segnali di fumo, Torino, Utet, 2014, p. 37. C’è una sottolineatura da fare e riguarda i nomi 

degli scrittori (ma senza dimenticare il pittore Kokoschka) citati da Camilleri nei passi qui presi in esame; 

uno su tutti, quello di Vittorini, che una volta compare, insieme a quello di Pavese, un’altra volta da solo, 

accostato a Malraux. 
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possono apparire occasionali): viene il momento in cui tutto torna utile per costruire un 

racconto compiuto. 

O forse due, come accade in Certi momenti, dove troviamo i capitoli dedicati alla 

Federala e al libro di Malraux. 

Certi momenti raccoglie brevi storie di incontri con “gli uomini, le donne e i libri” che 

“hanno rappresentato per me delle scintille, dei lampi, dei momenti di maggior 

nitidezza”7: tra i libri Orlando furioso e Pinocchio (che danno il titolo a un racconto in 

cui anche di Alice nel paese delle meraviglie si tratta) e, inevitabilmente, La condizione 

umana, citato ne La Federala e a cui è dedicato un intero capitolo. 

Qui il racconto, che contiene molti degli elementi incontrati nelle diverse anticipazioni 

del tema, acquista strutturazione compatta per delineare un processo in atto e i suoi esiti. 

Tutto parte dal raduno della gioventù fascista e nazista europea avvenuto a Firenze, nel 

1942, e al quale Camilleri partecipò – insieme a due compagni di liceo: Gaspare Giudice 

e Luigi Giglia –, rendendosi protagonista della sconcertante protesta contro l’esposizione 

della sola bandiera nazista, e non di quella italiana. Poi il discorso di Baldur von Schirach 

che dipingeva un’Europa futura dove si sarebbe potuto leggere un solo libro, il Mein 

Kampf di Hitler e dalla quale sarebbe stata bandita l’«arte degenerata»: “E qui io precipitai 

in una sorta di angoscioso tormento, perché era proprio quell’arte che più amavo. Non 

avrei dunque mai più potuto leggere Gide, non avrei più potuto guardare un disegno o 

una pittura di Kokoschka”8. Infine, il resoconto dell’aggressione subita da parte di 

Alessandro Pavolini. Tutto ciò narrato in tre delle poco più di quattro pagine che formano 

il racconto e costituiscono, con tutta evidenza, il presupposto necessario per capire il vero 

e proprio nucleo narrativo di un testo intitolato: Un libro: La condizione umana di 

Malraux. 

Rientrato da Firenze, il ragazzo è in preda a una crisi di coscienza: “ero sicuro di non 

essere più un fascista, ma non sapevo ancora che cosa ero in realtà”9. Ad aiutarlo a 

risolvere il dilemma giunge l’incontro casuale col libro del romanziere francese che apre 

davanti ai suoi occhi scenari prima inimmaginabili e gli offre una prospettiva destinata a 

inquadrare, con coerenza, le concezioni e gli atti di tutta la vita. 

In conclusione: l’aver messo insieme e ripercorso i passi presi in esame prima della 

sintesi realizzata per Certi momenti, può aiutarci a capire come anche circostanze 

editoriali che possiamo dire abbiano “un mero valore sociale”10 possono aver aiutato 

l’autore a elaborare prime formulazioni di un racconto che alla fine tale si mostra, in una 

forma compiuta, solo in questa occasione, e nel diseguale equilibrio fra testo (di Malraux) 

e contesto (la temperie nazifascista): in tale situazione con tutta probabilità si cela uno dei 

principali motivi per interpretare la ricezione potente di un’opera capace di destare echi 

che vanno ben al di là degli ambiti letterari e plasmano il ricordo della lettura, 

conservandolo vivo nei decenni successivi11. 

 
7 A. CAMILLERI, Certi momenti, cit., p. 3. 
8 Ivi, p. 43. 
9 Ivi, p. 44. 
10 Prendo a prestito questa espressione da Giuseppe Petronio che la usa a proposito delle “poesie 

d’occasione” di Giuseppe Parini: anche Camilleri, nella sua generosa disponibilità nei confronti di chiunque 

gli chiedesse un’intervista, una nota di poche righe o anche un semplice parere, talvolta deve aver 

considerato queste circostanze come “doveri mondani che nessuno potrebbe trascurare senza passare per 

scortese” (G. PETRONIO, Parini e l’illuminismo lombardo, Bari, Laterza, 1972, p. 30): salvo poi ritornare 

sulle parole disperse in quei mille rivoli, per ricompattarle in un vero e proprio racconto. 
11 Camilleri non dice se abbia o meno riletto La condizione umana negli anni maturi. Un altro scrittore, 

Graham Greene, lo ha fatto e, in conseguenza, ha modificato il suo iniziale giudizio: “Da giovane, Greene 

aveva ammirato la scrittura di Malraux, soprattutto il romanzo La condizione umana, ma quando lo rilesse 

con l’idea di trarne una sceneggiatura per un film rimase deluso”, R. GREENE, Roulette russa. La vita e il 

tempo di Graham Greene, Palermo, Sellerio, 2021, p. 517. 
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*** 

 

Ma non avremmo davvero concluso se non prendessimo in esame un’opera che precede 

d’una dozzina d’anni le altre qui menzionate e che con La condizione umana intreccia un 

sofisticato gioco letterario. Intendo riferirmi a Il birraio di Preston, il cui terzo capitolo 

s’intitola Avrebbe tentato d’alzare la muschittera?  

Forse distratti dalla necessità di interpretare il termine muschittera, potremmo non aver 

colto la citazione implicita; ma Camilleri, compilando l’indice del suo Birraio, provvede 

a spiegare che ogni titolo di quel suo romanzo è assunto, letteralmente, per parafrasi o in 

traduzione nella lingua vigatese, da un composito insieme di opere letterarie: per fare solo 

qualche esempio, il primo deriva da “Il Romanzo” di Snoopy (così definito nell’indice 

del romanzo camilleriano); il secondo dal Manifesto del partito comunista di Marx ed 

Engels; il quarto da Moby Dick di Melville, e così via, in una sequenza divertita, 

divertente e ricca di significati. 

Come ricca di significati e di valori aggiunti è la citazione delle parole tratte dal 

romanzo di Malraux che così comincia:  

 

 
Avrebbe tentato di sollevare la zanzariera? Avrebbe colpito di traverso? L’angoscia gli 

torceva le viscere; conosceva bene la propria fermezza, ma in quel momento la valutava con 

ebetismo, affascinato da quel mucchio di mussolina bianca che dal soffitto cadeva su un 

corpo meno visibile di un’ombra e da cui non usciva che quel piede mezzo curvato dal sonno, 

ma vivo, carne d’uomo12. 

 

 

La nota di copertina dell’edizione da cui cito, afferma: “C’è in questa storia di Kyo, 

Katov, Cen, Gisors, May, tanto da far restare il lettore attonito con un senso indefinito di 

grandezza, di inevitabilità, di leggendario”. È un giudizio fondato, non un’amplificazione 

pubblicitaria; e basta quell’incipit che dice dei tremori di chi sta per commettere un 

omicidio, sia pure giustificato dalle generali ragioni rivoluzionarie, per rendersene conto. 

Con tutto questo l’autore del Birraio di Preston sa di (e vuole) misurarsi: con il 

racconto di fatti ambientati nel tempo della Rivoluzione cinese, che riguardano non solo 

la Cina ma la stessa condizione umana, fatti narrati da uno scrittore capace di sconvolgere 

e modificare la sua vita di giovane lettore (e di chissà quanti altri, in Francia, in Italia e 

nel mondo). Al titolo ispirato da Malraux fa dunque seguire un totale rovesciamento: dal 

pubblico al privato; dai toni epici del dramma a quelli divertiti della commedia scherzosa 

(che poi, ahimè, si trasformerà anch’essa in tragedia); dal punto di vista angosciato 

dell’assassino che si interroga se sia il caso di sollevare la zanzariera per meglio colpire 

la sua vittima, a quello trepidante della “signora Riguccio Concetta vedova Lo Russo” 

che dietro l’esile riparo di una “tarlantana” (così, a suo modo, Camilleri cita la “mussolina 

bianca” del romanzo francese) si ripara dallo sguardo dell’uomo, il cui arrivo attendeva; 

e finalmente lo vede “dirigersi con precisione, fare rotta sicura verso il posto dove lei si 

teneva ammucciata, fermarsi davanti alla zanzariera, calarsi a posare a terra il candeliere, 

afferrare la muschittera e isarla di colpo”13. 

 

Senza considerare questo titolo solo in apparenza scherzoso, non comprenderemmo 

bene quel che Andrea Camilleri dirà, negli anni seguenti, circa l’impressione ricavata 

 
12 A. MALRAUX, La condizione umana, traduzione di A. R. Ferrarin, Milano, Bompiani (1934), 19685, p. 5 
13 A. CAMILLERI, Il birraio di Preston, Palermo, Sellerio, 1995, p. 29. 
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dalla lettura di un romanzo che ha modificato radicalmente le sue concezioni politiche, 

ma non lo ha trasformato in un funzionario di partito, bensì in un (grande) scrittore. 
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20. Il re di Girgenti: al confine tra vero e «similvero» (CAPECCHI, DANTI, LONGHITANO, NIGRO, 

MARCI, MATT, VITTOZ, WOZNIAK) 

21. La cululùchira e altri temi di Vigàta (AGOVINO, DEMONTIS, EPIFANI, LOZZI GALLO, LUSCI, 

MARCI, SEBASTIANI) 

Volume speciale 2021. SIMONA DEMONTIS, Bibliografia tematica sull’opera di Andrea Camilleri 

Volume speciale 2023. SIMONA DEMONTIS, Indice degli autori, opere e personaggi citati da 

Andrea Camilleri in saggi e interviste (non consultabile, in quanto sostituito dal suo 

aggiornamento: Volume speciale 2024/1) 

Volume speciale 2024/1. SIMONA DEMONTIS, Indice degli autori, opere e personaggi citati da 

Andrea Camilleri in saggi e interviste. Edizione ampliata, riveduta e corretta. 
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