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Premessa

DuiLio CAoccI

I saggi che compongono questo volume dei «Quaderni» affrontano alcune caratteristiche
costanti nell’opera di Camilleri. C’¢ anzitutto la rappresentazione della storia, un tema
che sta molto a cuore allo scrittore e che lo ha portato in piu circostanze a interventi molto
netti su argomenti caldi del dibattito politico contemporaneo e a misurare, come autore €
come intellettuale, le conseguenze delle virate della storia piu remota. Tra gli altri saggi
usciti sui precedenti volumi dei «Quaderni», vale la pena di ricordare 1’intervento di
Sabina Longhitano intitolato Un contastorie fra le righe della Storia: appigli storici e
strategie letterarie nel camilleriano Ciclo dell’Ottocento (QC 17, 2022) per la
sistematicitd dell’analisi riservata ai cinque romanzi e ai due saggi narrativi che
costituiscono un ciclo omogeneo e per le precise osservazioni che I’autrice propone circa
il rapporto tra storia e invenzione in quelle opere. Qui Gianluca Scroccu, con il saggio //
‘secolo breve’ di Andrea Camilleri, si dedica a un’indagine sulle rappresentazioni di
alcune questioni Novecentesche: del fascismo, con i suoi miti e le sue retoriche, del
separatismo siciliano e delle recenti evoluzioni del fenomeno mafioso, cosi come
vengono raccontati nei romanzi storici e nel ciclo di Montalbano. Tra geografia, Storia e
Storia della letteratura siciliana contemporanea si muove il saggio di Sabrina Borchetta —
1l cane di terracotta e Il ladro di merendine: note a margine dei primi romanzi di
Montalbano — che parte dall’analisi dei due romanzi del 1996 indicati nel titolo per
giungere a discutere di prossimita intertestuali e distanze con due grandi scrittori come
Gesualdo Bufalino (1920-1996) e Vincenzo Consolo (1933-2012). In particolare, tra
Consolo e Camilleri, anche sulla base di esplicite dichiarazioni dei due romanzieri, si
registra una distanza profonda in termini di idee di letteratura, con il primo che rimprovera
al secondo un eccessivo disimpegno civile. Sabrina Borchetta rileva ciononostante, e in
modo molto persuasivo, che un rovello etico si intravede gia nei primi romanzi del ciclo
di Montalbano e si approfondira nei successivi € — ovviamente — nei romanzi storici.

E, in effetti, pur con i diversi obiettivi e con altrettanto diversi tagli metodologici, tutti
1 contributi della sezione ‘saggi’, quando trattano di sfondi storici e di rappresentazioni
della storia, quando affrontano questioni relative alle strategie narrative, fanno emergere
la costante attenzione dell’autore per le vite dei personaggi e delle comunita, per le
iniquita e per 1 dislivelli di forza che condizionano e talvolta forzano le scelte e le azioni
di ciascun individuo, per le inerzie dovute alle conseguenze di eventi storici anche lontani
nel tempo.

La vicenda di Giovanni Bovara, il protagonista della Mossa del cavallo, si evolve nel
segno di un complesso adattamento linguistico e, pit ampiamente, semiotico all’ambiente
torbido e insidioso in cui si trova ad operare, tra Montelusa e Vigata. La chiave della
salvezza di Bovara sta — come mostra I’intervento di Alberto Casadei, intitolato Riflettere
sulla giustizia: La mossa del cavallo di Andrea Camilleri —nella sua capacita di acquisire
un codice complesso e di passare percio dalla sua parlata genovese al vigatese impiegato
dai suoi antagonisti e dai suoi interlocutori, da una posizione di difesa a una di attacco.

Al cosiddetto ‘patto di finzione’, ovvero a quelle note d’autore in cui si dichiara che i
personaggi e le vicende non riguardano nessuna persona specifica, ¢ dedicato il saggio di
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Giuseppe Traina, La forma dell’ironia. Le note d’autore ai romanzi del ciclo di
Montalbano. Nella ricca rassegna citata colpiscono alcune variazioni rispetto alla
formulazione standard. Sembra che anche in questi spazi I’autore eserciti la sua consueta
ironia e approfitti per esprimersi satiricamente su questioni extraletterarie che gli stanno
a cuore.

Chiude la sezione dei Saggi il contributo di Francesca Favaro sui valori anche
simbolici del gelsomino nella cultura siciliana e, piu in particolare, nell’opera del nostro
autore, mentre, per le due rassegne dedicate alla biblioteca e agli amici di Camilleri, il
volume propone un contributo di Simona Demontis sulla presenza della poesia di
Wistawa Szymborska nell’immaginario di Andrea Camiller e I’intervista di Gina
Guandalini a Idalberto Fei, che ricorda Andrea Camilleri, suo maestro € poi amico,
ripercorrendo una proficua collaborazione alla RAI, nel teatro e nella radio. Per
concludere presentiamo in appendice i risultati di una ricognizione e I’analisi effettuata
da Vanni Boni sui documenti digitali (video e audio) riguardanti Andrea Camilleri che si
mostra, ancora una volta, quale autore complesso, impegnato e capace di riflettere sulla
letteratura e sulla realta contemporanea.



Saggi






Riflettere sulla giustizia: La mossa del cavallo di Andrea Camilleri

ALBERTO CASADEI

1. Nell’ambito della produzione storico-romanzesca di Camilleri, La mossa del cavallo'
si segnala per due aspetti: la precisione dello spunto narrativo di partenza e [’uso di un
dialetto genovese accuratamente vagliato per caratterizzare il personaggio principale.
Quanto al primo aspetto, ¢ lo stesso autore a indicare la sua fonte specifica, il celebre
saggio-pamphlet di Leopoldo Franchetti su Politica e mafia in Sicilia edito nel 1876.
Come si legge nelle note (p. 255), nell’edizione degli inediti uscita nel 1995 per la
napoletana Bibliopolis compare un passo riguardante l’assassinio di un prete a
Barrafranca®: le sue ultime parole furono raccolte da “un torinese venuto in Sicilia da
pochi giorni come ispettore di molini (macinato)”. Il prete aveva accusato il cugino, con
cui era in lite da dodici anni, ma invece almeno inizialmente venne accusato il torinese,
proprio dal cugino e da altri presunti testimoni, benché in giro si sapesse bene com’erano
andate le cose. Lo spunto si esaurisce qui e, nella Mossa, va notato il cambiamento della
provenienza del protagonista, il ragionier Giovanni Bovara, di origini siciliane, addirittura
di Vigata, ma vissuto poi quasi sempre a Genova, salvo aver svolto un’attivita di ispettore
a Modena, Bologna e Reggio Emilia®.

!'I1 romanzo ¢ stato pubblicato per la prima volta da Rizzoli (Milano 1999) € poi riedito, con modifiche per
ovviare ad alcune incongruenze, nell’edizione dei Romanzi storici e civili, Milano, Mondadori, 2004. Si
cita dall’edizione definitiva del 2017, uscita per Sellerio nella collana “La memoria”; scelta particolarmente
apprezzata dall’autore: “appartiene allo stesso filone [di altri romanzi storici o civili], a meta strada tra la
rievocazione storica e la trasmutazione in chiave ironica, tra la ricerca continua di un linguaggio del tutto
personale e le strutture narrative di volta in volta differenti” (A. CAMILLERI, La mossa del cavallo, Palermo,
Sellerio, 2017, p. 257).

2 Siamo quindi nella Sicilia centrale, piuttosto lontani dai luoghi immaginari camilleriani. Si noti che la
dimensione letteraria del testo ¢ ribadita dal periodo di svolgimento dell’azione, tra il settembre e 1’ottobre
del 1877 anziché nel 1876 o prima, con una piccola ma esplicita discrasia rispetto alla fonte. Su questa
problematica, cfr. A. R. DANIELE, “Camilleri e la scrittura prima della voga mediatica: sul ‘letterario’ in
«La mossa del cavallo»”, «Diacritican, 6, 34, 2020, pp. 41-59 (leggibile al link: https://diacritica.it/letture-
critiche/camilleri-e-la-scrittura-prima-della-voga-mediatica-sul-letterario-in-la-mossa-del-cavallo.html,
ultimo accesso: 16/10/2025), con ottimi spunti interpretativi, per esempio sugli aspetti metalinguistici, e
con qualche riferimento a fonti da verificare ulteriormente (per esempio 1/ volto delle favole di Franco Enna,
ovvero Francesco Cannarozzo, poi edito come Donna onorata da Longanesi nel 1972).

31 luoghi dell’attivita di Bovara rimandano a un’area emiliana prossima a quella di Parma da cui proveniva
il capitano Bellodi nel Giorno della civetta. In effetti le allusioni o le riscritture del giallo sciasciano
all’interno della Mossa sono molteplici, a cominciare dai modi attraverso i quali viene controllata e poi
contrastata I’azione del protagonista. I risvolti comici, spesso legati al coro dei personaggi minori che
intercettano Bovara in luoghi pubblici o per la strada, semmai rimandano anche al grottesco di 4 ciascuno
il suo, che fornisce piu di uno spunto riguardo alla trama secondaria, quella degli adulteri cittadini
consumati con il sacerdote Carnazza. Infine, sempre a livello di fonti rielaborate, non mancano segnali di
riusi pirandelliani, in particolare da I vecchi e i giovani ma anche da novelle e drammi in cui I’aspetto della
farsa e del rovesciamento delle apparenze risulta decisivo (si veda almeno M. POLACCO, Gli amori, le beffe
e la tragedia. Storia di Pirandello novelliere, Lucca, Pacini Fazzi, 1999). Per un’analisi attinente agli
argomenti sopra indicati, si veda B. PORCELLI, “Esplosione per forze interne o esterne nei romanzi ‘storici
e civili’ di Camilleri”, «Italianistica», 34, 2, 2005, pp. 113-123. Su questi spunti si tornera piu oltre, a testo.
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Quanto al secondo aspetto?, non si tratta solo di una specifica elaborazione del
variegato mistilinguismo camilleriano: il genovese, nella varieta colta e non semplificata
qui esibita, caratterizza alcuni passaggi narrativi che coinvolgono il protagonista. In
particolare, esso serve a segnalare pensieri, monologhi interiori, brevi segmenti in stream,
e insomma I’impatto che I’ambiente tra Montelusa e Vigata, con il suo mondo umano
spesso indecifrabile, esercita sul forestiero, abituato ad altri tipi di relazione
interpersonale. E insomma un’intimitd in qualche misura inesprimibile nei dialoghi
improntati all’italiano scolastico o al siciliano espressivista quella che viene suggerita al
lettore dai passi in genovese, peraltro a sua volta decodificabile solo a prezzo di una
specifica attenzione, senza dubbio richiesta al lettore modello della Mossa.

L’organizzazione del racconto risponde in pieno ai canoni di Camilleri. Lo sviluppo
della trama ¢ di tipo giallistico, pero gli snodi essenziali risultano volutamente esibiti nella
loro schematicita. Esiste una prima linea di racconto, quella che porta subito Bovara,
arrivato a Montelusa e Vigata come, si € detto, ispettore dei mulini per riscuotere le tasse
sul macinato, a scoprire la rete di malaffare che coinvolgeva i suoi predecessori (peraltro
assassinati), 1 loro sottoposti, 1 vari rappresentanti della legge italiana in loco, e
ovviamente i potenti della zona, in particolare il capo mafioso don Coco (Nicola) Afflitto
e il suo stretto collaboratore, avvocato Gregorio Fastulo.

A questa linea principale si intreccia quella secondaria, ma esposta sin dalle prime
pagine del testo, che segue la vicenda comica delle avventure amorose e predatorie del
sacerdote-parrino don Artemio Carnazza, collegato alla donna-oggetto del desiderio (altro
topos camilleriano), in questo caso rappresentata dalla bellissima vedova Trisina Cicero.
Proprio gli amorazzi del parrino, collegati alle sue vessazioni economiche nei confronti
del cugino Mem¢ Moro, costituiranno il contrappunto alla storia principale, sino alla loro
unione mediante un semplice collegamento: 1’alleanza di Afflitto (e suoi sottoposti) con
Moro per uccidere Carnazza in un agguato, che viene perd casualmente scoperto proprio
da Bovara.

Il vero legame tra le due vicende non ¢ in effetti quello della connessione forzata nella
trama, bensi quello linguistico: Carnazza, morente, rivela al sopraggiunto Bovara quello
che sembra i1l nome  dell’assassino: “Mo...ro...mo...r0...cu...scinu...
Fu...fu...moro...cuscinu...” (p. 160). All’evidente incomprensione dell’ispettore
(“Vuole un cuscino?”, ivi), che intende cuscinu (‘cugino’) per cusscinu (‘cuscino’),
perché ormai abituato a una lingua dagli esiti toscani nell’ambito delle comunicazioni
inter-regionali (mentre il genovese appartiene al suo idioletto), corrisponde poi una
reazione del parrino in fin di vita che pare adirarsi per la stupidita dell’interlocutore e lo
apostrofa con un lungo “Ffffff...aaaaaa...nnnnnn...cu...10” (ivi), con una risoluzione
basso-comica della tragedia in atto.

2. L’esito dell’omicidio sembra quindi una sorta di siparietto farsesco, nel quale la
rivelazione piuttosto chiara (¢ il cugino Moro [’assassino) non viene recepita. Il
protagonista Bovara si ritrova poco dopo a dover interpretare quanto ha ascoltato mentre
viene interrogato da due siculi che sono in grado di decrittare 1’autentica parlata di
Carnazza: e in un primo tempo le accuse a Moro e compari non vengono accolte, anzi €
ben presto Bovara a doversi difendere dall’accusa di assassinio, in specie quando il
cadavere del parrino viene ritrovato nella casa che I’ispettore ha affittato a Vigata. Ma
ancora una volta la manifesta implausibilita della situazione, ben piu grottesca rispetto a

4 Un’ottima analisi delle implicazioni strettamente linguistiche della scelta del genovese, effettuata con
I’aiuto di un consulente, si trova in F. T0SO, “Una lingua dell’estraneita: il genovese in «La mossa del
cavallo»”, in G. MARCI, M. E. RUGGERINI, V. SZOKE, Sotto la lente: il linguaggio di Camilleri, Cagliari,
2021 (Quaderni camilleriani, 15) <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-
camilleriani-15>, pp. 61-76, cui si rinvia anche per altra bibliografia.
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quanto suggerito dallo spunto di Franchetti, trova riscontri nelle ulteriori analisi
linguistiche, che determinano la svolta nella trama.

Infatti Bovara, quando finalmente viene interrogato dall’integerrimo giudice istruttore
del tribunale di Montelusa, Giosu¢ Pintacuda, adotta per la sua parlata solo il siciliano
camilleriano® e pud quindi scansare gli errori (¢ per scansare il piricolo che una parola
venga pigliata pi un’atra ca io ora parlu sulu in dialettu”, p. 219), in modo da disquisire
sulle varie frasi ascoltate dal Carnazza morente: e arriva a coinvolgere abilmente un altro
personaggio, il delegato Spampinato (assieme a suo fratello Gnazio), nonché I’avvocato
Fasulo, e quindi il suo referente don Coco Afflitto, al posto o in alternativa rispetto a
Meme Moro.

Cid costituisce la mossa del cavallo®: da una posizione difensiva, incapace di sostenere
I’attacco per motivi di scarsa competenza nelle sfumature linguistiche, si passa in una
sola volta a una casella di colore opposto. Nella nuova posizione si impiega il siciliano
conquistando la possibilita di reinterpretare il senso delle frasi pronunciate dal parrino e
di andare ad accusare chi doveva rimanere fuori della mischia. A cio dovra corrispondere
una contromossa da parte di Afflitto e Fasulo, che consistera nell’uccidere Moro per far
ricadere su di lui, tramite un biglietto-confessione palesemente falso, ogni colpa. Si
decreta insomma la salvezza di Giovanni Bovara, ottenuta perd mediante una
falsificazione del messaggio: il coinvolgimento dei veri responsabili avviene in modo
astuto ma ancora una volta manipolando la corretta comunicazione linguistica.
D’altronde, I’intera conversione di Bovara al siciliano, la cui conoscenza sembrava
all’inizio del racconto minima, si giustifica soprattutto a un livello ironico: un altro falso
esibito, sul piano della costruzione narrativa, che pero, sul piano dell’interpretazione, fa
ribadire la necessita di impiegare qualunque mezzo, persino i pit improbabili, per uscire
dalle spirali dell’ingiustizia, che inquinano i fatti e persino i loro resoconti.

Bisogna sottolineare peraltro che il plurilinguismo della Mossa si combina con un forte
pluristilismo, riscontrabile nelle sezioni Faldone A e Faldone B’. Si tratta di materiali
documentari relativi alle vicende, che vengono qui riprodotti ordinatamente ma, com’¢
subito evidente, con giochi stilistici esibiti. Il primo Rapporto dell’ispettore capo ai
molini Bovara Giovanni (p. 109) ¢ inviato all’Intendente di Finanza di Montelusa, il
commendator Felice La Pergola, e si riferisce alla scoperta di un mulino clandestino nella
zona fra Zammut e Caltabellotta. Il rapporto si avvia su un registro aulico-burocratico:
“Dopo scrupoloso, attento e reiterato esame della dilocazione dei molini agenti nella
correttezza dell’operato di funzionario pubblico, ma 1'uso del registro formale e
burocratico da parte di Bovara sembra parecchio desultorio, potendo accostare un
sintagma quasi aulico (“rendeami assai presto edotto d’una vacanza...”) con il colloquiale

5 Sulle caratteristiche linguistiche, partendo da G. ANTONELLI, Lingua ipermedia, Lecce, Manni, 2006,
seguito da vari altri interventi dello studioso, si veda da ultimo N. LA FAUCI, “Postilla all’opera di A.
Camilleri”, «Letteratura e dialetti», 15 (2022), pp. 45-50.

¢ 11 titolo, che rimanda fra ’altro a una celebre raccolta di saggi di Viktor Sklovskij (tradotta in Italia da De
Donato nel 1967 e diventata presto celebre in ambito strutturalista), si giustifica con la citazione in esergo
ricavata da un testo del campione di scacchi Anatolij Karpov (p. 9), la quale ribadisce che la casella di
partenza e quella di arrivo del pezzo avranno di sicuro colore opposto. Nel testo, questo implica un completo
cambiamento di prospettiva per poter procedere nell’azione.

7 Sugli aspetti trattati nei paragrafi successivi, si vedano almeno: J. VIZMULLER ZOCCO, “I gialli di Andrea
Camilleri come occasione metalinguistica”, «Italica», 87, 1 (2010), pp. 115-130; G. MARCI, CamillerIndex.
1l valore etico e letterario dell’opera camilleriana, in Camilleri sono, «MicroMegay, 5, 2018, pp. 49-62;
L. MATT, “Lingua e stile della narrativa camilleriana”, in D. CAOCCI, G. MARCI, M. E. RUGGERINI (a cura
di), Parole, musica (e immagini), Cagliari, 2020 (Quaderni camilleriani, 12), pp. 39-93
<https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-12>. Specificamente, si veda
M. CURCIO, “Abitare la lingua: «La mossa del cavallo»” in ID., (a cura di), I fantasmi di Camilleri,
Budapest-Torino-Parigi, L’Harmattan, 2017, pp. 47-58.
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“a vol d’uccello”, peraltro accostato al dottissimo “appalesantesi”. Anche il seguito del
rapporto procede su questa linea di mescolanza di registri e stili, con punte in alto
(“Divisai allora, mosso da volonta d’acclaramento...”, p. 110) o in basso (“la mia
cavalcatura, stremata, rifiutavasi di camminare ancora. Era giocoforza far bivacco...”, p.
111). In generale, si evince da questo documento la piena appartenenza di Bovara al
sistema amministrativo-burocratico, di cui adotta le procedure e i registri nell’uso della
lingua italiana; ovviamente, il ‘di piu’ comico che ne ricava il lettore fa parte delle
strategie compositive camilleriane.

Se nemmeno Bovara ¢ immune da tic linguistici che ne delineano la fisionomia, e in
un certo senso rendono ancora piu forte, rispetto al solo uso del genovese, lo scarto che
produrra poi la scelta di adottare il siciliano nella fase di scontro aperto, altri attori del
romanzo esibiscono qui lati intuibili ma non espliciti nella compagine del racconto. E il
caso dell’intendente La Pergola, che prima si irrigidisce e poi accusa con enfasi Bovara
di aver travisato quanto accadeva nella zona ispezionata e di aver provocato un “vulnus”
alle istituzioni. Il tono ¢ burocratico-accusatorio, ma non mancano aperture invece
letterarie: “Lei, qual serpe velenosa, con risibili fantasie inocula...” (p. 123, c.vo
aggiunto). Cid produce poco oltre (p. 124 ss.) un ulteriore sforzo di Bovara nel sancire la
correttezza del suo operato, proprio nel momento in cui denuncia con forza la malafede
dei suoi sottoispettori, cooptati con la mediazione di Fasulo e la connivenza dello stesso
La Pergola, ovviamente sotto la regia di don Coco Afflitto. Nell’insieme, la battaglia di
Bovara, in ambito strettamente legale, viene combattuta grazie all’'uso di un italiano
reinventato ma di sicuro infido, che oscilla fra registri e stili diversi, senza che 1’ispettore
riesca pienamente a districarsi.

L’uso del siciliano, quindi, risulta necessario anche per uscire dal labirinto delle regole
e delle implicazioni burocratiche, come risulta da un documento che troviamo nel
Faldone B, larelazione del Giudice Istruttore Pintacuda al Presidente del Regio Tribunale
di Montelusa, in cui viene sintetizzato un primo interrogatorio di Bovara imprigionato.
Qui si riferisce in breve della sua scelta di giocare la sua mossa del cavallo, ma soprattutto
di quella relativa alla parlata: “Faccio presente che questo sproloquio venne fatto in
dialetto siciliano, rifiutandosi il Bovara di parlare [’italiano ed asserendo essere il
siciliano I’unica lingua per lui piu sicura per non commettere errori” (p. 198, c.vo
aggiunto). L’errore quindi si genera nell’uso dell’italiano burocratico e insieme politico-
giudiziario, dato che ogni frase, in quella lingua, risulta sempre connotata, se non gravata
da pregiudizi, e sarebbe quindi impossibile una disamina imparziale degli eventi.

Cio ¢ confermato, nello stesso Faldone B, dalla Lettera aperta ai cittadini di
Montelusa e provincia che viene pubblicata 1’8 ottobre 1877 sul settimanale locale «La
Concordia», diretto da Salvatore Afflitto, fratello minore di don Coco: ma in questo caso
¢ proprio I’onnipotente e insieme oscuro Nicola a manifestarsi, scrivendo in italiano con
un notevole tasso di oratoria politica, esaminando 1 misfatti della Sinistra al governo e
soprattutto difendendo il proprio operato dalle accuse che ormai cominciavano a
riguardarlo, in base alle indagini di Bovara, ma soprattutto grazie all’impegno del
procuratore Rebaudengo. Di fronte alle indagini essenziali e linguisticamente limpide di
quest’ultimo (le sue lettere o richieste sono scritte in un italiano semplice e diretto), 1
poteri occulti non possono fare altro che riadattare il loro italiano a una versione stravolta
e retorica dei fatti: “lo mi chiedo: qual valore di verita puo avere la parola di un assassino
presso un magistrato? Siamo arrivati a questo?” (p. 202) scrive Coco sul settimanale da
lui controllato, dando per certa la colpevolezza di Bovara, mentre ovviamente nessuno
meglio di lui poteva sapere chi aveva ucciso il parrino Carnazza.

I1 sostegno che subito viene manifestato nei confronti di Nicola Afflitto, per esempio
dal sindaco di Montelusa e tanti altri, spinge ad agire pure i poteri forti a Roma, sempre
sensibili a quanto avviene nelle circoscrizioni elettorali. Ecco che il linguaggio diventa
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addirittura brutale, quando il deputato Gerardo Casuccio deve spingere il Capo di
Gabinetto del Ministro di Grazia e Giustizia, Salvatore Bonafede, a rimuovere il
procuratore: “Don Coco non vuole pill sentire ragioni. // E nel tuo stesso interesse correre
ai ripari. // Questa testa di cazzo di Rebaudengo deve essere trasferito immediatamente”
(p. 206). Dove lo spregio per il personaggio piu limpido dell’opera si accompagna a una
frase di tipica fattura malavitosa (sottolineata, nel testo della missiva, dal corsivo).

Dopo questa lunga sequenza di usi mirati e spesso falsificanti dell’italiano nei suoi vari
registri, 1’uso del dialetto di Vigata da parte di Bovara appare come 1’unico mezzo per
arrivare a una salvezza, prima di tutto personale: e tuttavia, come abbiamo gia segnalato,
la ‘mossa del cavallo’ implica pure un’accusa contro il sistema perverso che unisce poteri
mafiosi e poteri istituzionali, attraverso una falsificazione, a fin di bene, certo, ma pur
sempre tale. Persino 1’uso del dialetto, quindi, non ¢ immune da aspetti eticamente non
cristallini, e viene a inserirsi in un contesto fortemente inquinato, che rilancia il problema
di fondo di tanti romanzi camilleriani: 1’effettiva praticabilita di una giustizia pura e
autenticamente absoluta®.

3. L’esito di questo tipico giallo zoppicante camilleriano ¢ senz’altro degno di nota.
Bovara viene scagionato con piena dignita, e perd viene anche spinto a ritirarsi per
incompatibilita ambientale (cfr. pp. 241-244: un’altra allusione, in registro comico, a esiti
sciasciani). Altri funzionari integerrimi, come Pintacuda e il piemontese Rebaudengo, si
ritrovano a commentare gli eventi, in una replica evidente di modelli derivati dal Giorno
della civetta e dal Gattopardo: nella parte che propone un loro dialogo, si legge fra 1’altro
che al massimo aspirano a qualche “verita parziale”, mai a una completa: “tanto lei quanto
io rischiamo di arrivare, al massimo, a una verita parziale. Be’, ¢ sempre meglio che
nessuna veritd” (p. 240). In effetti Coco Afflitto, deus ex machina che mai appare
direttamente in azione, non viene scalfito da tutta la vicenda e mantiene intatto il suo
potere. Se si dovesse quindi rileggere la trama nel suo insieme, si potrebbe parlare di una
serie di mosse e contromosse che alla fine producono una patta, con il boss che non riesce
a trionfare e gli uomini di legge che non possono fare molto piu che salvarsi o inseguire
1 pesci piccoli.

Come gia piu volte sottolineato, ¢ comunque sul livello meta-narrativo che Camilleri
gioca le sue carte migliori. Non si tratta tanto delle numerose allusioni e riscritture, figlie
di una temperie postmodernista che viene introiettata con dovizia nei testi camilleriani:
ed ecco allora, oltre al modello fondamentale di Sciascia, 1 riusi di Lampedusa (un
ispettore ammazzato si chiamava Bendico), Pirandello (addirittura viene citato un Gigi
Piran che invia lettere a Bovara, infarcite di citazioni da / vecchi e i giovani), Manzoni,
Gadda (con Un maledetto imbroglio, 1a versione cinematografica del Pasticciaccio... cosi
importante per la genesi di Montalbano), forse persino La novella del Grasso legnaiuolo
di Filippo Brunelleschi e altro ancora’. Tuttavia in questo caso, oltre a numerosi collage

8 Si noti che, nelle sezioni successive della Mossa, I’'uso dell’italiano medio torna a essere prevalente nei
dialoghi che vengono a decretare 1’esito quasi di ‘scacco perpetuo’ (si sa quali possono essere i veri
responsabili ma, pur colpendoli, non si conclude mai I’incontro): in particolare, sono cosi configurati quelli
fra Rebaudengo e Pintacuda, con la progressiva consapevolezza di quest’ultimo riguardo ai limiti delle sue
possibilita investigative, e anche quello fra Bovara, ormai libero, e un collaboratore dell’intendente La
Pergola, che trova modo di liquidare il fastidioso ispettore. I commenti del protagonista sono di nuovo in
italiano e molto espliciti, come all’inizio del suo breve mandato, perd non manca un gesto forte di disprezzo
e irritazione che viene sottolineato, a livello diegetico, dal siciliano: “Senza dire niente, Giovanni strazzo
la littra [di allontanamento] e gli infilo i1 pezzetti nella sacchetta” (p. 244, corsivo aggiunto).

® Sui riusi o prelievi, gia numerose sono le indagini specifiche, fra le quali si segnale G. MARCI, “I prelievi
di parole altrui”, in M. E. RUGGERINI (a cura di), Traduzioni, riscritture, prelievi, condivisioni, Cagliari,
2024  (Quaderni  camilleriani,  22), pp. 54-79,  <https://www.camillerindex.it/quaderni-
camilleriani/quaderni-camilleriani-22>, con ulteriore bibliografia. Dello stesso autore, si segnala qui anche
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che garantiscono I’inserimento di molteplici registri (in particolare quello iper-
burocratico) e di veri e propri documenti riportati (come tipico dei romanzi storici otto-
novecenteschi)!’, Camilleri si impegna a fondo nella configurazione di un secondo livello
di lettura.

Questa operazione ¢ evidente in particolare nell’appendice costituita dal Catalogo dei
sogni (pp. 247-252) in cui compaiono numerosi personaggi che, appunto in sogno,
rivelano aspetti profondi della loro funzione nel romanzo in cui sono stati coinvolti'!.
Nelle sue note (p. 256), Camilleri fornisce anche i modelli letterari di questi sogni, che
quindi risultano meta-sogni, appositamente elaborati dall’autore per conferire uno sfondo
ulteriore alle vicende principali. In vari casi, si tratta di esplicitazioni di giudizi sui
comportamenti gia ben chiari: che 1’intendente di finanza Felice La Pergola, noto come
scarafaggio merdarolo, si ritrovi nelle condizioni di Gregor Samsa nella Metamorfosi non
costituisce altro che una conferma. Allo stesso modo, che il procuratore Rebaudengo,
mentre lascia la Sicilia via nave, pensi “Mi ci rompero la testa” come il Bellodi del Giorno
della civetta serve piu che altro a ribadire un modello implicito di questo personaggio 2.

Altri sogni pongono in evidenza invece componenti implicite, paure o stati d’animo
solo in parte messi in rilievo nel testo. Per esempio, il nuovo procuratore Antonio
Lacalamita'? sa di arrivare a Montelusa senza nessuna speranza di esercitare davvero le
sue prerogative (peraltro presentate ambiguamente nel testo), e si ritrova quindi nella
condizione di aspettare sine die che si apra la porta giusta, proprio come nel racconto
kafkiano Dinanzi alla legge. S’immagina invece simboli oscuri, forse frammenti
ricollegabili ai suoi delitti, il killer Sciaverio (sul modello del faulkneriano L 'urlo e il
furore) e s’immagina di essere ucciso proprio dagli ‘amici’ I’avvocato Fasulo (sul
modello di Corkscrew di Hammett). Un personaggio comico come il ricevente postale

I’importante contributo “I romanzi di Montalbano: storici e civili?”, in S. LONGHITANO (a cura di),
Camilleri narratore storico e civile, Cagliari, 2022 (Quaderni camilleriani, 17), pp. 99-115,
<https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-17> (ma tutto il volume ¢ ricco
di spunti utili anche per la presente analisi).

10°Su questi aspetti, si veda in generale T. AGOVINO, Dopo Manzoni. Testo e paratesto nel romanzo storico
del Novecento, Avellino, Sinestesie, 2017. In particolare, ancora utile W. KRYSINSKI, “Borges, Calvino,
Eco: filosofie della metanarrazione”, «Signética», 17, 1, 2005, pp. 139-164. Sulla componente
metanarrativa in Camilleri, si vedano i dialoghi con L. Rosso in Caffe Vigata, Torino, Aliberti, 2007, e in
generale A. SANTORO, Camilleri tra Montalbano e Pato. Indagine sui romanzi storici e polizieschi, Napoli,
Guida, 2012. Piu specificamente: A. CADONI, “Tra vero, gioco e invenzione: Camilleri negli interstizi della
storia”, «Testo», 79, 2020, pp. 127-137.

' Sulle componenti psicologiche e psicanalitiche nei testi camilleriani, cfr. G. FABIANO, Nel segno di A.
Camilleri, n. ed. Milano, F. Angeli, 2023. Si noti che questa sezione ¢ notevolmente modificata nella
trasposizione televisiva del romanzo, prodotta da RaiFiction nel 2018 per la regia di Gianluca Maria
Tavarelli e con Michele Riondino come protagonista. Fra gli sceneggiatori c¢’era lo stesso Camilleri, che
quindi ha consentito non solo alla eliminazione della componente linguistica genovese (ridotta alla mera
inflessione di Riondino-Bovara almeno sino al suo interrogatorio), ma anche alla semplificazione della coda
relativa ai sogni, ridotta a pochi esempi raccontati con voce fuori campo dallo stesso protagonista, che
percorre di notte a cavallo Montelusa e s’immagina appunto i sogni di alcuni degli altri personaggi (min.
105-108 del DVD). A parte questa semplificazione, si noti che 1’aspetto grottesco ¢ ricondotto alla
fisiognomica e alla recitazione (con atteggiamenti molto caricaturali di quasi tutti gli attori), mentre della
sconfitta finale di Bovara non si parla e lo si lascia invece intento a nuotare nel mare siciliano, con una
conclusione molto meno amara di quella del romanzo.

12 E da sottolineare che appunto Rebaudengo e non Bovara costituisce la migliore controfigura di Bellodi:
il protagonista pratica giochi d’astuzia, senza derogare dalla sua coerenza di fondo ma arrivando a forme
di compromissione con le pratiche degli avversari.

13 Si tratta di un cognome referenziale (fa coppia per esempio con “La Pergola”), non parlante come
“Carnazza” ma connotato in senso materiale, e attestato non tanto in Sicilia quanto in Puglia. La sua
funzione, data la scarsissima rilevanza del personaggio, ¢ quella di introdurre un’altra nota comica, prima
di essere lasciato in una sorta di limbo kafkiano. Sulle strategie onomastiche di Camilleri, cfr. B. PORCELLI,
“Gli antroponimi nella narrativa di Camilleri”, «Italianistica», 35, 2 (2006), pp. 53-60.
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cavalier Brucculeri sogna quanto lo ossessiona: 1’essere stato cornificato dal parrino
Carnazza, nel cui mare di sperma si ritrova a nuotare con la moglie, novella Molly
joyciana. Il corretto ma non intraprendente giudice istruttore Pintacuda ¢ pronto a
combattere, ma deve aspettare le indicazioni giuste e intanto giace disteso al suolo, come
il Robert Jordan di Per chi suona la campana.

Ma i casi forse piu significativi sono i rimanenti tre. Il primo riguarda Giovanni Bovara
sognante il suo rientro a Genova, la quale appare in lontananza, tremolante e infuocata.
L’immagine (““...Zena lontann-a fra i monti scui e a marinn-a, tdgna de feugo ch’a tremma
posa in sce ’dia do ma...”, p. 249) & ricavata da una poesia di Edoardo Firpo'4, ma quel
che piu colpisce ¢ che I’intero passo ¢ di nuovo scritto in genovese: allora I'uso del
siciliano ¢ stato, per Bovara, solo tattico, mentre la sua personalita profonda, cosi come i
suoi pensieri, restano legati alla terra dove ¢ vissuto e dove desidera in effetti tornare.

Interessante inoltre il caso di Trisina Cicero, rappresentata nel romanzo come
profittatrice, specie nei confronti del parrino Carnazza, poi all’improvviso innamorata di
Giovanni Bovara (e da lui desiderata), ma alla fine costretta ad allontanarsi dai suoi luoghi
e in procinto di concedersi al cognato, fatto che viene qui confermato. Ma dopo
I’ennesima manifestazione di eros, Trisina viene come rapita in un sonno delicato, che la
purifica e la riconduce al suo archetipo qui svelato, 1’ Albertine prisonniére di Proust'’.

Tuttavia il sogno piu sorprendente ¢ quello che riguarda il capo mafioso Coco Afflitto.
Camilleri, in nota, segnala che il modello ¢ in questo caso biblico, il libro di Geremia,
18.3, ma il riferimento risulta impreciso: nel capitolo 18, in cui si parla delle trame degli
ebrei contro Geremia, sono soprattutto i versetti 20-23 a essere ripresi o citati. Anche nel
sogno camilleriano (p. 247 e sgg.) il profeta si presenta come giusto perseguitato e sembra
chiedere a Coco, che ¢ collocato su un trono “sparluccicante” d’oro ed ¢ vestito
sontuosamente, una vendetta contro chi I’ha ridotto in poverta: ma si aggiunge a sorpresa
che quell’'uomo, vestito come un “picoraro”, era “lui istisso”. Pare si realizzi qui uno
sdoppiamento fra un Coco potente e uno debole e vessato, che perd allora andrebbe a
coincidere con le sue vittime. E infatti il dettaglio della pazzia parrebbe riferirsi, nella
Mossa, a Bovara, che viene creduto folle da superiori e inquirenti, ma a causa degli
inganni orditi proprio da Afflitto. Sembra insomma che il profeta-giusto vada a
domandare sostegno al boss-dio che ¢ stato causa delle sue traversie: ma Coco, preso atto
di quello che gia sapeva, se ne infischia riappisolandosi. Solo il potente malfattore,
equiparabile a un dio malvagio, cambiando la sua mentalita, potrebbe rendere giustizia a
chi ha vessato (o potrebbe rispondere alla sua parte ‘debole’, coscienza o rimorso che sia);
invece, pure di fronte alla richiesta del giusto perseguitato, continua nella sua opera di
cinico scherno, facendo trapelare 1’idea sottesa a tutto il romanzo: la giustizia non puo
mai essere ottenuta in pieno, semmai la si raggiunge parzialmente e in modi indiretti. Ed
¢ opportuno notare che, nel sogno, Coco Afflitto porta pure una mirabolante corona che
lo identifica ancor piu con Dio, cosicché il cognome suonerebbe in parte allusivo (afflitto
come il “Christus patiens”?). In fondo, nemmeno il vero Dio protegge i suoi fedeli o dona
loro giustizia'®.

14 La nota di Camilleri rinvia alla celebre raccolta zeniana ‘O grillo cantado, ma in effetti il passo rielabora
I’'ultima quartina della poesia Zena de néutte da-i monti, dalla raccolta Ciammo o martinpescou
(Caltanissetta, Sciascia, 1955), come puntualizza F. T0OSO, “Una lingua dell’estraneita, cit., p. 64, n. 13.

15 Sugli archetipi femminili di Camilleri, fondamentale il suo volume Donne (Milano, Rizzoli, 2014). Per
un’interpretazione, si vedano le voci Corpo (di M. Niola) e Eros (di E. Seminara) nell’Alfabeto Camilleri,
a cura di P. Di Paolo, Milano, Sperling&Kupfer, 2019. Importante, anche se non direttamente per La mossa
del cavallo, il volume monografico M. DERIU (a cura di), Fimmine, Cagliari, 2023 (Quaderni camilleriani,
19), <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-19>.

16 Si aprirebbe qui una prospettiva per una futura ricerca sulle presenze bibliche ed evangeliche in Camilleri,
che ha dichiarato, in un’intervista rilasciata ad Alessandro Zaccuri («Avvenire», 18 nov. 2018), di essere
stato un lettore attento dei Vangeli, nonché un cercatore di verita, al di la dei consueti dubbi personali e
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Le note d’autore nei romanzi di Montalbano

GIUSEPPE TRAINA

This essay analyzes the “author’s notes” that Andrea Camilleri added to his detective novels featuring
Inspector Montalbano. Drawing on Genette’s methodology, the analysis of their structural characteristics
and communicative purposes demonstrates that these “author’s notes” poke fun at the conventions of this
paratextual genre and the relationship between reality and fiction.

1. Premessa (con Sciascia)

Le note d’autore' a un romanzo sono una forma paratestuale che, almeno in Italia, si &
diffusa via via che il XX secolo avanzava verso la sua conclusione. Si potrebbe addirittura
sostenere, con qualche buon margine d’approssimazione, che esse siano diventate parte
integrante della strategia comunicativa tipica di un narratore italiano post-moderno.
Spesso tali note si risolvono in un elenco, anche piuttosto lungo, di ringraziamenti ad
amici, parenti, consulenti, edifor e via dicendo; in altri casi I’autore le usa per dare notizie,
che suppone importanti, sulla genesi del testo, sui tempi e sulle condizioni di lavoro, sulle
citazioni e i riferimenti colti che ha disseminato nel testo; quasi mai per esprimere
intenzioni di poetica o considerazioni sulla cultura e sulla letteratura contemporanee. A
dirla tutta, quasi sempre rivelano una poco commendevole espansione del piu lurido tra
tutti 1 pidocchi del pensiero.

Questa considerazione iniziale, un po’ apodittica e priva di pezze d’appoggio, in realta
dialoga, piu di quanto si possa notare, con il testo di riferimento per qualsiasi riflessione
sul paratesto, ovvero Soglie di Genette: testo nel quale, da un lato, le prefazioni vere e
proprie sono assimilate a “quelle prefazioni o postfazioni che si intitolano modestamente
«Nota»”, dall’altro I’autore, con la sua consueta e deliziosa ironia, sbriga rapidamente il
paragrafo dedicato alla “postfazione autoriale originale” — cio¢ a quanto di piu simile si
trovi alla nota d’autore di cui stiamo trattando — perché ne rileva “I’impressionante
esiguitd” rispetto al corpus delle prefazioni originali e ne sottolinea altresi ’inferiore
efficacia perché essa “non puo piu esercitare 1 due tipi di funzione cardinali che abbiamo
attribuito alla prefazione: trattenere e guidare il lettore spiegandogli perché e come deve
leggere il testo™?.

Senza la pretesa di spiegare in questa sede le ragioni dell’espansione di questo
elemento paratestuale, possiamo pero provare a spiegare quanto meno come esso funzioni
nei romanzi polizieschi di Andrea Camilleri (che, peraltro, non sembra affatto vittima di
quella prosopopea dell’io cosi frequente nei suoi colleghi).

Spesso nei libri della casa editrice Sellerio appare una breve nota d’autore in sede
conclusiva, in particolare in quelli della collana La memoria, che fu ispirata fin dall’inizio
dalle scelte e dai gusti di Leonardo Sciascia; e anche tale preferenza per le brevi note
conclusive deriva da Sciascia, che ad esse ha affidato almeno tre memorabili note finali a

! Questo sintagma verra qui usato non nel senso letterale di note esplicative ma in quello di postfazione
molto breve mediante la quale I’autore si rivolge, piu 0 meno direttamente, al lettore che ha appena finito
di leggere il testo.

2 G. GENETTE, Soglie. I dintorni del testo, trad. it. di C.M. Cederna, Torino, Einaudi, 1989, pp. 313, 193,
234 ¢ 235.
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tre suoi libri molto importanti: mi riferisco a I/ giorno della civetta, Il contesto e Candido
ovvero un sogno fatto in Sicilia.

Dal canto suo, Camilleri ¢ stato prodigo di brevi note con funzione di postfazione
autoriale, di solito di lunghezza non superiore a mezza pagina: per quanto concerne il
ciclo di romanzi che ha per protagonista il commissario Montalbano, soltanto uno (La
vampa d’agosto) ne & privo’. Anche i romanzi non polizieschi di Camilleri sono corredati
abitualmente (ma con qualche eccezione) di “note d’autore”, talvolta un po’ piu lunghe
del consueto ma, soprattutto, quasi sempre un po’ diverse nell’impostazione da quelle che
concludono i romanzi polizieschi. E dunque, per tale caratteristica, meriteranno una
trattazione successiva e separata. In questa sede si pud comunque anticipare
sommariamente che le note finali ai romanzi non polizieschi sono piu dettagliate nel
ricostruire la genesi del testo (che, com’¢ noto, ¢ solitamente di tipo documentario) e
nell’aggiungere considerazioni che 1’autore ha preferito tacere nel testo®.

Torniamo per un momento a Sciascia, alla sua Nota posta alla fine del Giorno della
civetta: muovendo dalla “buona regola di far corto anche un racconto”, Sciascia dichiara
il suo rammarico per non avere ulteriormente abbreviato il suo testo, con lo scopo di
“parare le eventuali e possibili intolleranze di coloro che dalla mia rappresentazione
potessero ritenersi, pitt o meno direttamente, colpiti”>. E conclude la nota con due
capoversi che mi sembra utile riprodurre per intero:

Sostanzialmente, dalla prima alla seconda stesura, la linea del racconto ¢ rimasta immutata;
¢ scomparso qualche personaggio, qualche altro si ¢ ritirato nell’anonimo, qualche sequenza
¢ caduta. Puo darsi il racconto ne abbia guadagnato. Ma ¢ certo, comunque, che non I’ho
scritto con quella piena liberta di cui uno scrittore (e mi dico scrittore soltanto per il fatto che
mi trovo a scrivere) dovrebbe sempre godere.

Inutile dire che non c¢’¢ nel racconto personaggio o fatto che abbia rispondenza, se non
fortuita, con persone esistenti e fatti accaduti®.

3 Ci si potrebbe chiedere il perché di tale assenza. In una “postfazione ulteriore” (Genette), ovvero un testo
scritto a distanza di tempo per una ristampa del romanzo e che appartiene, dunque, a una tipologia
paratestuale che non ¢ oggetto di questa indagine e che utilizzo qui solo perché pud fornire un’utile
campionatura, Camilleri racconta che lo spunto per il romanzo gli fu fornito da un’esperienza personale
(cfr. A. CAMILLERI, Tre indagini a Vigata, Palermo, Sellerio, 2012: leggo il testo sul sito del Camilleri Fans
Club <https://www.vigata.org/bibliografia/treindaginiavigata.shtml> [consultato il 2 novembre 2025]).
Tale circostanza avrebbe rappresentato, se non sbaglio, un caso unico: forse per questo motivo, Camilleri
omette quest’informazione nella prima edizione del romanzo.

4 Del tutto particolare, invece, la funzione svolta dal paratesto in G. BOCCACCIO, La novella di Antonello
da Palermo. Una novella che non poté entrare nel Decamerone. Autentico falso d’autore di Andrea
Camilleri, Napoli, Guida, 2007. Si vedano, a tal proposito, le acute osservazioni di M. MONTANILE, “Il
Boccaccio di Camilleri”, «Sinestesiconline», 10 (2014), pp. 7-17, <https://sinestesiconline.it/wp-
content/uploads/2018/03/dicembre2014-11.pdf> [consultato il 2 novembre 2025]. Si veda anche E.
BIANCO, “Riscritture del Decameron: le traduzioni di Andrea Camilleri”, in M. E. RUGGERINI (a cura di),
Traduzioni, riscritture, prelievi, condivisioni, Cagliari, 2024 (Quaderni camilleriani, 22), pp. 16-53
<https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-22>.

5 L. SCIASCIA, Il giorno della civetta, in ID., Opere. Volume I: Narrativa Teatro Poesia, a c. di P.
Squillacioti, Milano, Adelphi, 2012, p. 343. Sul rapporto tra Camilleri e Sciascia molte cose si potrebbero
scrivere: mi limito qui a segnalare quanto sia indefettibilmente sciasciano, nella concezione e nella scrittura,
un libro come La strage dimenticata; e a rinviare ad almeno due studi importanti: G. MARCI, “Sciascia e
Camilleri tra racconto e cronaca sociale”, in «Revista de Italianistica», vol. XXXI, 2016, pp. 92-109; M.
MAIOLANI, “«lo non so scrivere queste cose come le sai scrivere tu»: le narrazioni documentarie di Andrea
Camilleri e Leonardo Sciascia”, in «Diacritica», anno VI, fasc. 34, 2020, pp. 74-87.

8 1. SCIASCIA, Il giorno della civetta, cit., p. 344
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E una nota tutta tramata di sottile ironia, com’¢ evidente. Ma non c’¢ nulla di cosi
incomprensibile come I’ironia, se ¢ vero, com’¢ vero, che dieci anni dopo Sciascia inizia
e conclude cosi la Nota apposta al Contesto:

Giusto dieci anni fa, per una nota messa in coda al racconto // giorno della civetta, mi sono
data, come si suol dire, la zappa sui piedi. L’avevo messa come una specie di morale della
favola: fingendo, poich¢ avevo scritto contro la mafia, di aver paura della legge; quella paura
che invece i mafiosi non avevano. Ma fu presa, dai piu, alla lettera; e qualcuno ancora me lo
rimprovera.

Ora spero che questa nota sia intesa come quella non doveva invece essere intesa: e cio¢ alla
lettera.

[...]ho tenuto per piu di due anni questa parodia nel cassetto. Perché? Non so bene, ma questa
puo essere una spiegazione: che ho cominciato a scriverla con divertimento, e I’ho finita che
non mi divertivo piu’.

2. Il “contratto di finzione”

Sono ormai note® le ragioni della mancanza di “divertimento” sperimentata dall’autore
durante la scrittura del Contesto, che fu insolitamente lunga se rapportata ai suoi consueti
ritmi di lavoro. Ma non ¢ di questo che qui mette conto parlare.

Qui si vuole sottolineare che la tipica formula cautelativa, che Genette definisce
“contratto di finzione™®, e che lo Sciascia del *61 ha espresso con le parole “Inutile dire
che non c’¢ nel racconto personaggio o fatto che abbia rispondenza, se non fortuita, con
persone esistenti e fatti accaduti”, viene ironicamente rilanciata dalla nota di dieci anni
successiva, come a voler sottolineare che il “contratto di finzione” non era affatto inutile
e che non ¢’¢ nulla di piu causale di quel che ¢ casuale, ovvero fortuito. Perché le parole
di Sciascia hanno raggiunto il duplice effetto svelato da Genette, il quale sottolinea che
la negazione di “qualsiasi rassomiglianza...” ha certamente una funzione, per 1’autore, di
protezione giuridica da querele di vario tipo ma raggiunge anche la piu subdola funzione
di “lanciare i lettori, immancabilmente”!? alla ricerca delle somiglianze tra il mondo
finzionale creato nel romanzo e il mondo reale: somiglianze che sono, evidentemente,
tutt’altro che innocenti e fortuite.

Se abbiamo cosi a lungo insistito su Sciascia ¢ per la netta sensazione, non suffragabile
da prove, che Camilleri abbia tenuto ben presente questo precedente sciasciano
nell’impostare la formula — fissa nella sostanza ma sempre variabile nell’espressione
linguistica — delle sue note conclusive. Un esame comparativo delle quali ci suggerisce
innanzitutto un’osservazione di ordine linguistico: soltanto in una di esse, apposta al
romanzo La luna di carta, compare il vigatese, sebbene si tratti dell’affioramento di soli
sei lessemi: “E la solita avvertenza che orama mi sono stuffato di fari: questa storia me
la sono inventata. Eppercio macari i personaggi (coi loro nomi e cognomi) e le situazioni

7 L. SCIASCIA, Il contesto, ivi, pp. 707-708.

8 Si veda P. SQUILLACIOTI, Note ai testi. Il contesto, ivi, pp. 1828-1856.

® G. GENETTE, Soglie, cit., p. 214. Lo studioso francese ricorda che la formula, “presa in prestito da una
pratica familiare al cinema” ha una “funzione giuridica, con lo scopo di evitare i processi di diffamazione,
senza riuscirci sempre”. Tra gli esempi che riporta ce n’¢ uno su cui, come vedremo piu avanti, vale la pena
soffermarsi: “Alain Jouffroy, Le roman vegu: Tutti i fatti, tutti i sentimenti, tutti i personaggi, tutti i
documenti che sono serviti a questo romanzo che ho consacrato a tutte quelle, a tutti quelli che hanno reso
la mia vita possibile, sono frutto dell’esattezza rigorosa della mia immaginazione. Chiedo scusa alla realta”
(ibidem).

10 Tvi, p. 215.
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nelle quali si vengono a trovare appartengono alla fantasia. Qualichi omonimia quindi ¢
del tutto casuale”!!.

Camilleri aveva gia dichiarato al secondo romanzo di essere stanco di ottemperare
all’obbligo del “contratto di finzione”; leggiamo infatti, nella Nota a Il cane di terracotta
che “E noioso ripetere, ad ogni libro che si stampa, che fatti, personaggi e situazioni sono
inventati. Ma pare sia necessario farlo”'?. E il medesimo fastidio emerge da tutti i
“contratti di finzione” successivi, “che mi premuro di ripetere coscienziosamente in coda
a tutti i romanzi”'?.

Ecco un sintetico regesto: a volte I’infastidito autore garantisce che tutto ¢ “inventato
di sana pianta” (oppure “inventato di radica”); talaltra volta decide di abbreviare la
formula per sfruttarne il facile sottinteso (“Qualsiasi coincidenza ¢ dunque ecc. ecc.”) o,
al contrario, sceglie di sovrabbondare ironicamente (“naturalmente”, “com’¢ ovvio”, “E
questo va detto a scanso d’equivoci”, “Pare che non sia superfluo dichiarare”, “Credo
ormai sia inutile ripetere, ma lo faccio lo stesso”). Il tono si pud alzare fino a
un’insofferenza degna del dottor Pasquano — “Ripeterd fino allo sfinimento che i
personaggi, i1 loro nomi, le situazioni nelle quali si vengono a trovare, i ragionamenti che
fanno, le realta che vivono, sono tutti di mia invenzione”'“.

Quell’inevitabile escamotage che ¢ il “contratto di finzione” ¢ avvertito da Camilleri
come una limitazione sia della liberta d’invenzione, che dev’essere tipica dell’autore di
fiction, sia della liberta di ispirarsi alla realta dei fatti o dei documenti storici. Ed ecco che
le sue note esprimono diverse soluzioni di carattere liberatorio, volte a irridere 1’eventuale
(e sempre sospetto) scambio tra realta e fantasia. Lo strumento preferito da Camilleri ¢
I’ironia, evidente sin dalla Nota al primo romanzo di Montalbano, La forma dell’acqua,
che vale la pena di riportare per intero:

Ritengo indispensabile dichiarare che questo racconto non nasce dalla cronaca e non
assembla fatti realmente accaduti: esso €, insomma, da addebitarsi interamente alla mia
fantasia. Poiché pero in questi ultimi tempi la realta pare voglia superare la fantasia, anzi
abolirla, puo essermi capitata qualche spiacevole coincidenza di nomi e di situazioni. Ma dei
giochi del caso, si sa, non si puod essere responsabili'.

Sul tema ironicamente innocente delle coincidenze del caso (o della casualita delle
coincidenze) Camilleri proporra una serie pressoché infinita di varianti possibili. La
forma piu semplice ¢ I’ironia aggettivale:

Questo romanzo ¢ inventato. Voglio dire che i personaggi, i loro nomi, le situazioni nelle
quali vengono a trovarsi non hanno riferimento con persone realmente esistenti. Pero ¢
indubbio che il romanzo nasce da una precisa realta. E quindi pud succedere che qualcuno
creda di riconoscersi in un personaggio o in una situazione, ma posso assicurare che si tratta
di una disgraziata e assolutamente involontaria coincidenza!'®.

"' A. CAMILLERI, La luna di carta, Palermo, Sellerio, 2005, p. 267, enfasi mie.

12 A. CAMILLERI, /I cane di terracotta, in ID., Storie di Montalbano, a c. e con un saggio di M. Novelli,
introduzione di N. Borsellino, cronologia di A. Franchini, Milano, Mondadori, 2002, p. 410.

13 A. CAMILLERI, Una lama di luce, Palermo, Sellerio, 2012, p. 263.

4 A. CAMILLERI, /] metodo Catalanotti, in ID., Altre storie di Montalbano, a c. e con un saggio introduttivo
di M. Novelli, cronologia di A. Franchini, Milano, Mondadori, 2022, p. 1063.

5 A. CAMILLERI, La forma dell’acqua, in 1D., Storie di Montalbano, cit., p. 153.

16 A. CAMILLER, Le ali della sfinge, Palermo, Sellerio, 2006, p. 265.
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Piu efficaci le sentenze in clausola, a volte caratterizzate da amaro sarcasmo (“In questa
storia [sul tema dell’incesto, ndr], interamente dovuta alla mia fantasia, mi auguro che
nessuno pretenda di riconoscersi”!’; “Malgrado questo avvertimento, che mi premuro di
ripetere coscienziosamente in coda a tutti 1 romanzi, ogni tanto viene fuori qualcuno che
crede d’identificarsi in un personaggio, talvolta minacciando di adire le vie legali. Forse
non ¢& soddisfatto della sua realta”!® ), altre volte da sberleffi paradossali (“Se la fantasia
ha potuto coincidere con la realta, la colpa & da addebitarsi, a mio parere, alla realta”!?).
Risultano forse meno efficaci formulazioni retoriche come il finto dubbio (“Come sempre
nomi e fatti raccontati nei miei romanzi appartengono alla fantasia, o almeno cosi
credo”??), la finta excusatio non petita (“Se qualche coincidenza c’¢, essa ¢ dovuta al fatto
che la mia fantasia ¢ limitata”?') o la domanda retorica (“Ma quando si scrive, anche
inventando, non si fa sempre riferimento alla realta???).

Piu interessante la scelta di passare bruscamente (ed efficacemente) da un “contratto
di finzione” stringatissimo all’aggancio secco e serio con la realta piu dolorosa, come in
questi due casi:

I personaggi di questo romanzo, i loro nomi e le situazioni nelle quali si vengono a trovare e
agiscono sono, naturalmente, frutto d’invenzione.

Appartengono invece alla realta i dati sull’immigrazione clandestina dei minori tratti
dall’inchiesta di Carmelo Abbate e Paola Ciccioli apparsa su «Panorama» del 19 settembre
2002, e le notizie sul capo dei negrieri e la sua organizzazione desunte da un articolo del
quotidiano «la Repubblica» del 26 settembre 200223,

Ripetero fino allo sfinimento che i personaggi, i loro nomi, le situazioni nelle quali si vengono
a trovare, i ragionamenti che fanno, le realta che vivono, sono tutti di mia invenzione.

Non sono di mia invenzione pero certi fatti politici che oggi sono realta ma che ai tempi della
stesura al commissario apparivano solo come un incubo?.

Soluzione analoga nella Nota a Riccardino, ma piu lapidaria e angosciosa:
“Naturalmente, la storia ¢ tutta inventata di sana pianta, nessun personaggio puo essere
ricondotto a una persona realmente esistente. Lo stesso vale per le situazioni, le
intestazioni delle ditte e delle banche, i cognomi. // Il contesto invece no, quello purtroppo
esiste™?,

Come s’¢ visto, dunque, nei “contratti di finzione” lo stile di Camilleri si atteggia in
vario modo, secondo soluzioni stilistiche che mimano, ironicamente, condiscendenza alla
regola e insofferenza contenuta nei limiti di quel composto civismo che ¢ la cifra
riassuntiva dell’autore Camilleri, I’immagine a cui il lettore ¢ profondamente affezionato

17 A. CAMILLERI, Un covo di vipere, Palermo, Sellerio, 2013, p. 261.

18 A. CAMILLERI, Una lama di luce, cit., p. 263.

19 A. CAMILLERY, /I ladro di merendine, in ID., Storie di Montalbano, cit., p. 638. Si veda, pero, la nota 6.
20 A. CAMILLER], La rete di protezione, Palermo, Sellerio, 2017, p. 291.

2l A. CAMILLER, La gita a Tindari, in ID., Storie di Montalbano, cit., p. 1066. Si veda anche “Se qualcuno
per caso Vi si riconoscesse, significa che ¢ dotato di una fantasia superiore alla mia” (A. CAMILLERI, La
pista di sabbia, Palermo, Sellerio, 2007, p. 263; una formula pressoché identica ¢ usata in A. CAMILLERI,
La caccia al tesoro, Palermo, Sellerio, 2010, p. 271).

22 A. CAMILLERI, La danza del gabbiano, in ID., Il commissario Montalbano. Volume V, Palermo, Sellerio,
2019, p. 601. Una formula analoga (“Ammesso che da un romanzo la realta la si debba considerare esclusa”)
¢ usata in A. CAMILLERYI, /! sorriso di Angelica, Palermo, Sellerio, 2010, p. 257.

23 A. CAMILLERI, /I giro di boa, in ID., Altre storie di Montalbano, p. 213.

24 A. CAMILLERI, Il metodo Catalanotti, cit., p. 1063.

25 A. CAMILLERI, Riccardino. Seguito dalla prima stesura del 2005, con una nota di S. S. Nigro, Palermo,
Sellerio, 2020, p. 275.
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— & vero, s’¢ detto che c’¢ un’eccezione in cui I’irritazione trapela in modo pitt scomposto,
ma sembra essere, dal punto di vista retorico, la tipica eccezione che conferma la regola.
Non credo, infatti, che Camilleri dimentichi mai di tutelare quell’immagine di saggia
compostezza (che non esclude — tutt’altro! — prese di posizione spesso molto dure in
campo politico) che ha costruito negli anni del suo tardivo, ma duraturo, successo di
pubblico. E che riguarda, pit o meno, anche il suo protagonista, il quale, com’¢ noto,
talvolta ¢ meno controllato e puo arrivare a scoppi d’ira o d’insofferenza, ma non arrivera
mai agli eccessi linguistici che connotavano le note d’autore (collocate non alla fine ma
all’inizio del romanzo) scritte da Frédéric Dard ma attribuite al protagonista-autore fittizio
dei suoi romanzi, il commissario Sanantonio “della polizia parigina”: volte tutte, con
sarcasmo capovolto rispetto al “contratto di finzione”, a smentire ogni vanteria di

chiunque volesse identificarsi coi personaggi e soprattutto con il protagonista stesso?®.

3. Altri scopi delle note

Le note d’autore possono essere anche il luogo della gratitudine e degli affetti, per
esempio contenere dediche del libro a persone care: ¢ il caso della dedica del Ladro di
merendine all’amico Flem, ovvero il regista e sceneggiatore Flaminio Bollini*’; a Orazio
Costa, “mio maestro e amico”?®; all’“amica del cuore” Elvira Sellerio, a cui vengono
dedicati tanto 1/ sorriso di Angelica®, che appare dopo la morte dell’editrice palermitana,
quanto il postumo Riccardino.

Le note sono anche il luogo dei ringraziamenti, di cui Camilleri fa un uso piuttosto
parco: ne contiamo uno al poliziotto e criminologo Silio Bozzi, che gli “ha evitato di

incorrere in qualche errore ‘tecnico’ nel racconto dell’indagine”’; uno al generale dei

Carabinieri Enrico Cataldi “per alcuni preziosi consigli’*!; al professor Emilio Borsellino,
per uno spunto utilizzato nella scrittura di Riccardino; e tre ringraziamenti alla preziosa
collaboratrice Valentina Alferj, alla quale Camilleri dettava i suoi libri da quando la cecita
gli impedi di scriverli in autonomia (ma in un caso aggiunge che Alferj lo ha “aiutato a
scrivere quest’opera, non solo materialmente ma intervenendo anche creativamente nella

sua stesura’>?).

26 Ecco tre esempi: “AVVERTIMENTO MINACCIOSO: Occhio alle penne, amici! Le chiacchiere che
seguono non si riferiscono a nessun piccolo dritto esistente o esistito. Coloro che volessero fare i bulli col
sottoscritto, farebbero una gran brutta fine. Giuro. Sanantonio” (Le inchieste del commissario Sanantonio
della polizia parigina. 33° inchiesta, Giu le zampe, Milano, Mondadori, 1973); “Piu che mai, tengo ad
avvertire il popolo che i tizi che credessero di riconoscersi nel mio libro non sarebbero che dei volgari
vanitosi. Sanantonio” (Le inchieste del commissario Sanantonio della polizia parigina. 35° inchiesta, Mosca
al naso per Sana’, Milano, Mondadori, 1973); “Telegramma di Sanantonio all editore: PERSONAGGI
QUESTO LIBRO IMMAGINARI — STOP — PREGO MANDARE SCOPARE MARE FESSI CONVINTI
RICONOSCERSI — STOP — SALUTI Sanantonio.” (Le inchieste del commissario Sanantonio della polizia
parigina. 39° inchiesta, Il maccabeo errante, Milano, Mondadori, 1973).

27 Si veda il lemma del «CamillerINDEX» <https://www.camillerindex.it/lemma/flaminio-flem-bollini>
[consultato il 2 novembre 2025] dove sono scrutinati i tanti luoghi in cui Camilleri ricorda I’amico
precocemente scomparso.

28 A. CAMILLERI, La gita a Tindari, cit., p. 1066.

2 “Jl sorriso di Angelica & il mio primo libro che pubblico con Sellerio dopo la scomparsa della mia amica
Elvira. Elvira dopo la lettura del dattiloscritto mi telefond segnalandomi un errore madornale che era
sfuggito alle diverse e attente revisioni mie e di altri. Qui lo ricordo solo per raccontare a voi e ricordare a
me la cura, I’attenzione e I’affetto coi quali Elvira leggeva i suoi autori” (A. CAMILLERI, /I sorriso di
Angelica, cit., p. 257).

30 A. CAMILLERI, La voce del violino, in ID., Storie di Montalbano, cit., p. 831.

31 A. CAMILLERI, Il metodo Catalanotti, cit., p. 1063.

32 A. CAMILLERL, L'altro capo del filo, Palermo, Sellerio, 2016, p. 301.
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Le note sono, come s’¢ appena visto, anche il luogo della sincerita (o dovrebbero
esserlo). Camilleri nei suoi romanzi non ¢ certo avaro di citazioni e allusioni di natura
intertestuale ma decide raramente di svelarle; nelle note conclusive lo fa in un paio di
occasioni, segnatamente nell’Odore della notte quando rivela che “Il racconto di William
Faulkner, nel quale Montalbano si trova a vivere, si intitola Omaggio a Emilia, ¢ tradotto
da Francesco Lo Bue ed ¢ compreso nella raccolta Questi tredici (Torino 1948)”*; e nel
Metodo Catalanotti dove sinteticamente precisa che i versi citati nel romanzo sono di
Patrizia Cavalli, Pablo Neruda, Wistawa Szymborska. Dando luogo, peraltro, a un
“piccolo giallo” relativo all’ultima poesia riportata nel romanzo, proprio in explicit, e che
non ¢ stata scritta da nessuno dei tre autori menzionati**.

Camilleri, insomma, talvolta ci da la possibilita di entrare, tra il serio e il faceto, nella
sua fucina letteraria. Apprendiamo, per esempio, che “i nomi dei miei personaggi nascono
per divertite assonanze, senza nessuna volonta di malizia™*>, oppure che lo spunto per
scrivere Il cane di terracotta gli ¢ venuto dall’insegnamento, “mentre, per cortesia verso
due allievi registi egiziani, studiavamo in classe La gente della caverna di Taufik al-
Hakim”: circostanza che gli da il destro per dedicare il romanzo a “tutti 1 miei allievi
dell’ Accademia nazionale d’arte drammatica Silvio d’Amico, dove insegno regia da oltre

ventitré anni”*°. Ancora piu insolita I’origine de /I cuoco dell’Alcyon:

Questo racconto € nato una decina di anni fa non come romanzo ma come soggetto per un
film italo-americano. Quando ¢ venuta a mancare la coproduzione, ho usato quella stessa
sceneggiatura, con alcune varianti, per un nuovo libro di Montalbano che, inevitabilmente,
risente, forse nel bene, forse nel male, della sua origine non letteraria®’.

Con quest’ultima considerazione Camilleri ribadisce non soltanto il precipuo interesse
per la scrittura letteraria ma anche I’opportunita di non sprecare (da buon artigiano) nulla
di quello che viene prodotto nella sua officina creatrice come, in questo caso,
un’occasione di scrittura statutariamente diversa, di origine non letteraria*®; mentre la
notizia sul Cane di terracotta serve a ricordarci quanto, in ogni caso, le diverse attivita
dei talenti plurimi siano fortemente interconnesse.

33 A. CAMILLERI, L odore della notte, in ID., Storie di Montalbano, cit., p. 1243. Da una “postfazione
ulteriore” apprendiamo qualche particolare in piu: “L’odore della notte nasce da un proposito tutto
letterario, una sorta di sfida a me stesso. Quella di vedere se ero capace d’innestare un mio racconto dentro
a un racconto di William Faulkner, il grande autore americano premio Nobel del quale si ritrovano spesso
tracce nei miei scritti. E uno di quegli autori che, con Pirandello, Joyce, Gogol’, Sterne, Sciascia, Savinio e
naturalmente Simenon, tengo in uno scaffale a parte, a portata di mano. Non so se ci sono riuscito, ma il
gioco per me valeva la candela” (Montalbano, strategia seriale, in A. CAMILLERI, Ancora tre indagini per
il commissario Montalbano, Palermo, Sellerio, 2009. Leggo il testo sul sito del Camilleri Fans Club
<https://www.vigata.org/bibliografia/ancora3.shtml> [consultato il 2 novembre 2025]).

34 Si veda G. MARCI, “Premessa” a S. DEMONTIS (a cura di), Indice degli autori, opere e personaggi citati da
Andrea Camilleri nell opera narrativa, Cagliari, 2024 (Quaderni camilleriani, Volume speciale 2024/2), pp.
7-8 <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-volume-speciale-2024-2>.

35 A. CAMILLERL, /I cane di terracotta, cit. p. 410.

36 Ibidem.

37 A. CAMILLERL, I/ cuoco dell’Alcyon, Palermo, Sellerio, 2019, p. 249.

38 <[ ...] piu di tutto aveva influito su di me il modo che il commediografo Diego Fabbri aveva di adattare
alla tv i romanzi di Simenon: li destrutturava come romanzi e li ristrutturava come sceneggiature televisive.
Stare al suo fianco era come andare a bottega da un orologiaio che smontava un orologio e lo rimontava
adattandolo a una nuova cassa di forma diversa” (I primi tre Montalbano, in A. CAMILLERI, Il commissario
Montalbano. Le prime indagini, Palermo, Sellerio, 2008: leggo il testo sul sito del Camilleri Fans Club
<https://www.vigata.org/bibliografia/leprimeindagini.shtml> [consultato il 2 novembre 2025]: anche
questa ¢ una “postfazione ulteriore”).
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Di solito, comunque, le note conclusive ci rivelano che sono certi fatti di cronaca nera
ad aver dato il via all’invenzione narrativa: mentre, come s’¢ visto, I’esordio di
Montalbano sembra non essere ispirato a fatti di cronaca (ma il tono della Nota ¢ tanto
ironico che ¢ lecito dubitarne), altre analoghe denegazioni saranno poche e piu frequenti
nei primi romanzi. Successivamente, le indagini del commissario sempre piu spesso si
ispirano a eventi criminosi, appresi dai giornali (L 'odore della notte®, Il giro di boa®, Le
ali della sfinge*', La danza del gabbiano) o da altre fonti sulle quali perd non vengono
forniti dettagli (¢ il caso di La pista di sabbia, L eta del dubbio, Il sorriso di Angelica, La
piramide di fango).

Considerata la stringatezza delle note d’autore di cui stiamo trattando, e considerato
quanto spesso si affacci in esse il tema del rapporto causa-effetto, ecco che diventa
ironicamente rimarchevole quello che Camilleri scrive nella Nota a Il gioco degli specchi:

Questo romanzo non nasce, come tanti altri della serie di Montalbano, da uno o piu fatti di
cronaca. E completamente inventato. Percio posso a maggior ragione dichiarare che nomi dei
personaggi, situazioni e accadimenti non hanno rapporto coi fatti realmente accaduti. Certo,
potrebbe accadere. E infatti & accaduto, nell’estate del 2010, dopo che avevo terminato di
scrivere il romanzo. Ma questo ¢ un altro discorso*2.

La clausola finale, ancora una volta, ¢ il mezzo utilizzato da Camilleri per dotare di
ulteriore ironia un elemento paratestuale che, anche quando non si limita a enunciare
soltanto il “contratto di finzione”, gronda costantemente di significati ironici. Il rapporto
invenzione-realta, come altri elementi del mondo camilleriano, € affrontato dall’autore in
maniera mai superficiale ma tanto meno superciliosa e noiosa. Per usare ancora parole di
Genette, “le note finzionali, dietro I’apparenza di una simulazione pit 0 meno satirica del
paratesto, contribuiscono alla finzione del testo™*.

Avvertiti dalla consuetudine affettuosa con la scrittura di Camilleri, i lettori sanno
benissimo che, se il loro autore scrive “Ma questo ¢ un altro discorso”, bisogna leggere
la frase non alla lettera e, dunque, prenderne sul serio la deliziosa ironia, intendendo che
¢ proprio questo il discorso da fare, che va fatto. Sullo sfondo, Luigi Pirandello e
Leonardo Sciascia sorridono, soddisfatti.

39 “L’idea di far svolgere a Montalbano un’indagine (alquanto anomala, quasi un divertissement) su un
‘mago’ della finanza mi fu suggerita dalla lettura di un articolo di Francesco (‘Ciccio’ per gli amici) La
Licata intitolato Multinazionale mafia dove si accennava alla vicenda di Giovanni Sucato (‘il mago’,
appunto) che «riusci, con una sorta di catena di Sant’Antonio miliardaria, a metter su un impero. Poi salto
in aria con 1’auto»” (A. CAMILLERI, L ‘odore della notte, cit., p. 1243).

40 QOltre alle notizie sull’immigrazione clandestina, di cui s’¢ gia detto, leggiamo nella Nota che “Anche la
storia del finto morto mi ¢ stata suggerita da un fatto di cronaca («Gazzetta del Sud», 17, 20 e 25 agosto
2002)” (A. CAMILLERY, /I giro di boa, cit., p. 213).

4 Dopo aver dichiarato che “il romanzo ¢ inventato”, Camilleri aggiunge maliziosamente che desidera
“ringraziare Maurizio Assalto per avermi inviato un articolo di giornale e I’amica Larissa, per certi suoi
racconti” (A. CAMILLERI, Le ali della sfinge, cit., p. 265). Lo pseudo-trucco viene pacificamente svelato:
“Come gia ne Le ali della sfinge anche questo romanzo ha una lontana origine in un ritaglio di stampa
inviatomi dal provvidenziale amico Maurizio Assalto che qui ringrazio” (A. CAMILLERI, La danza del
gabbiano, cit., p. 601).

42 A. CAMILLERL, 1l gioco degli specchi, in ID., Altre storie di Montalbano, cit., p. 831.

4 G. GENETTE, Soglie, cit., p. 336.
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I1 “secolo breve” di Andrea Camilleri; XX e XXI secolo nei
romanzi storici € nel ciclo di Montalbano

GIANLUCA SCROCCU

This article examines the relationship between some of Andrea Camilleri’s novels and public interventions
and contemporary history. In particular, it analyzes his interpretation of Fascism and his assessment of the
Mussolini regime, as well as the phenomenon of Berlusconism, drawing on the Gobettian concept of the
“autobiography of the nation.” The article also focuses on the extent to which Camilleri’s biography
influenced his views on the Mafia and on communism.

Camilleri si e distinto per la sua creativita, raffigurando personaggi e scenari,
talora immaginari, che nello stesso tempo tratteggiano spaccati di diverse epoche

(dichiarazione del Presidente della Repubblica Sergio Mattarella
nel centenario della nascita di Andrea Camilleri, 6 settembre 2025)!

1. La storia contemporanea nell’universo camilleriano

Andrea Camilleri ha sempre riservato, nella sua attivita di narratore, un grande spazio alla
storia, soprattutto quella contemporanea. Utilizzando il microcosmo vigatese € riuscito a
parlare, dalla sua prospettiva, di diversi snodi relativi alla vicenda italiana tra Ottocento e
anni Duemila?. Per lo storico contemporaneista la sua scrittura rappresenta uno stimolo e
un motivo di confronto, sia sul piano della ricerca che su quello della didattica. In tutto
questo processo di scrittura e rielaborazione, naturalmente, Camilleri fornisce la sua
visione della storia, illuminata dalla sua straordinaria capacita di narratore e dal genio
della sua lingua. Lo scrittore siciliano € stato a tutti gli effetti un uomo che si € mosso per
buona parte del Novecento e un primo quarto degli anni Duemila, quindi all’interno del
“secolo breve” e oltre®, vivendo in prima persona alcuni dei momenti chiave della storia
politica italiana, dal fascismo sino agli anni del berlusconismo. Inevitabilmente, tale
esperienza di vita ha finito per avere un posto importante nella sua narrativa, dove il fatto
specifico accaduto nella sua Porto Empedocle ¢ diventato oggetto di narrazioni in cui
I’elemento biografico si ¢ trasformato in oggetto di un racconto avente come sottofondo
alcuni snodi cruciali della storia novecentesca. Il Novecento di Camilleri attraversa infatti
cesure fondamentali come la Prima guerra mondiale, il fascismo, la nascita della
Repubblica, con particolare interesse per i primi anni della nuova Italia post-Liberazione
come le questioni che interessarono le lotte sociali con in prima battuta il confronto fra

! In proposito si veda <https://www.quirinale.it/elementi/138344> [consultato il 7 settembre 2025].

2 Nel presente intervento non mi soffermero sulla parte relativa all’Ottocento, gia affrontata con acume da
M. PIGNOTTI, “Parole e paradigmi sulla questione meridionale. Dall’inchiesta sulla Sicilia ai dibattiti
parlamentari”, in M. DERIU, G. MARCI (a cura di), Realta e fantasia nell’isola di Andrea Camilleri,
Cagliari, 2019 (Quaderni camilleriani, 7), pp. 83-93, <https://www.camillerindex.it/quaderni-
camilleriani/quaderni-camilleriani-7>.

3 Sui rapporti fra Eric J. Hobsbawm e Camilleri, in particolare in riferimento agli studi dello storico inglese
sul movimento dei ribelli e il fenomeno del banditismo, oltre alla comune militanza comunista, rimando
alle stimolanti osservazioni di G. MARCI, “Uomini che hanno sognato il falso”, in L. CROVI,
Copiare/reinventare. Camilleri Falsario, Verona, Oligo editore, 2022, pp. 53-73.
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democristiani € comunisti, sino a arrivare ai riferimenti, non soltanto episodici, alle
vicende della politica e della cronaca che si intessono con le avventure del commissario
Montalbano. Iricordi adolescenziali e giovanili si intrecciano cosi con la formazione del
regista e del narratore di successo, sino a fornire uno sguardo originale che, seppur nella
finzione letteraria, palesa considerazioni non banali sulle vicende di questi due secoli.

Si prenda a esempio il fenomeno del fascismo. Camilleri ha raccontato piu volte la sua
esperienza di bambino e adolescente durante gli anni del regime. Figlio di un soldato della
Brigata Sassari, particolarmente devoto verso la figura di Emilio Lussu?, divenuto poi
squadrista e fascista, seppur disincantato in diversi frangenti della storia del regime, a
dieci anni, come migliaia di altri suoi coetanei, si fece affascinare dal racconto della
guerra di aggressione all’Etiopia, di cui lesse le imprese nei giornali del regime destinati
ai bambini, tipo /I Balilla. Suggestionato da tali racconti, scrisse una lettera direttamente
a Benito Mussolini, chiedendo I’arruolamento come volontario, cui rispose lo stesso Duce
del fascismo. Questa infatuazione frutto della propaganda e della sua esperienza
personale, essenziale per quella che di fatto diverra un ripensamento narrativo del suo
vissuto di balilla’, & uno dei riferimenti pit importanti da cui egli parti per il suo romanzo
La presa di Macalle, avente per protagonista un bambino, Michelino, decisamente
suggestionato dalla campagna di conquista africana e dal desiderio di uccidere i
comunisti. Il percorso del giovane Camilleri nell’universo autoritario creato da Mussolini
si sviluppo, come egli ha raccontato, secondo canoni immersivi per tutti gli anni Trenta,
per poi virare verso accenni eretici se non di critica, per come poteva farla un quindicenne,
in seguito alla sempre piu stringente alleanza stipulata tra Roma e la Berlino nazista.

Ad esempio, al festival internazionale della gioventu nazifascista di Firenze della
primavera del 1942, egli avrebbe protestato contro la presenza su un palcoscenico della
sola bandiera nazista, presa di posizione che gli sarebbe costato un duro e violento
rimprovero da parte di un gerarca come Alessandro Pavolini®.

L’iscrizione e la frequenza del Liceo Classico Empedocle di Agrigento, dove consegui
la maturita nel 1943 pur senza sostenere gli esami visti i bombardamenti e I’imminente
invasione delle truppe Alleate’, furono un passaggio molto importante di prima
maturazione antifascista, soprattutto grazie all’operato di alcuni insegnanti, e di primo
avvicinamento al comunismo. Del resto, la guerra, nei ricordi di Camilleri e nei
riferimenti letterari delle sue opere, ¢ I’opera massima dello svelamento dell’insensatezza
delle retoriche fasciste. Piu che delle fanfaronate propagandistiche del Duce, ¢ la potente
immagine dell’incontro con il fotografo Robert Capa a restituire il senso dell’epoca
tragica vissuta da quella generazione®, che riscopre nella meraviglia della ripresa
fotografica di un duello aereo sopra la Valle dei Templi di Agrigento del grande artista
statunitense lo stupore di un mondo nuovo apertosi dopo la fine del conflitto.

4 L. CROVI, Andrea Camilleri. Una storia, Milano, Salani, 2025, pp. 74-76.

5 Su questi temi rimando a G. FABIANO, “Da una storia all’altra: La presa di Macallé”, in M. CURCIO (a cura
di), I fantasmi di Camilleri, Budapest-Torino-Parigi, L’Harmattan, 2017, pp. 73-85.

L. CROVI, Andrea Camilleri. Una storia, cit., pp. 99-102.

7 Ivi, pp. 103-114. Per una ricostruzione storiografica sul tema si vedano, da ultimo, S. LUPO, /I mito del
grande complotto. Gli americani, la mafia e lo sbarco in Sicilia del 1943, Roma, Donzelli, 2023; R.
MANGIAMELI, Guerra e desiderio di pace. La Sicilia nella crisi del 1943, Roma, Viella, 2025.

8 B. LUVERA, V. MOLLICA, Amo le triglie di scoglio. Andrea Camilleri si racconta, Roma, RaiLibri, 2025,
pp- 98-99.
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2. Il fascismo grottesco di Camilleri: un caso di gobettismo narrativo

I1 fascismo del giovane Camilleri ¢ dunque chiaramente pervaso dalla propaganda, ma
nello stesso tempo si rivela anche come la scoperta della dimensione ridicola della
mistificazione e delle sue inutili cerimonie, a partire dal “Sabato fascista”, da cui peraltro
riusci a farsi esonerare’. Durante gli anni del regime, scrive su un giornalino dei compagni
del liceo, L 'Asino e nell’occasione conosce anche quello che il fascismo in provincia
consente di essere, ovvero un regime in cui si crede fideisticamente ma pure in
un’accezione personale, con visioni culturali che non sono propriamente quelle
strapaesane o alla Farinacci'.

L’esperienza del suo “lungo viaggio” all’interno del fascismo fece maturare una
visione del regime che traspare nei suoi aspetti piu ridicoli e dai tratti palesemente
grotteschi'!. Questo approccio non significa che Camilleri ometta di evidenziarne il
carattere totalitario!?, ma nella finzione letteraria e nella sua prospettiva narrativa &
soprattutto il dato locale a emergere. Partendo dal territorio, € mettendone in luce le
meschinita e la volgarita, lo scrittore di Porto Empedocle sembra quasi fornire una sua
interpretazione che molto deve alla visione gobettiana del fascismo come “autobiografia
della nazione™!®. Del resto, per una personalita come la sua, che negli anni Cinquanta e
Sessanta inevitabilmente avrebbe studiato 1’accostamento fra Gramsci e Gobetti
all’interno della militanza e delle letture che ogni buon comunista doveva fare, quella
posizione non appare tanto assurda.

Farsa e tragicommedia, il mussolinismo di cui si parla nei romanzi e nei racconti
sembra incarnare in pieno quella visione critica di un carattere innato di un popolo, o
meglio di una parte di esso, che vive nella ricerca del compromesso e nella vilta del
servilismo che sono propri della secolare storia italiana. Se si guardano romanzi come La
presa di Macallé' o Il Nipote del Negus'®, nessun gerarca esce fuori con dei tratti positivi,
anche solo sul piano umano'®. 1l fascismo di Camilleri ¢ inganno e sopraffazione, come
nel racconto di Thomas Mann Mario e il Mago. Camilleri, che ¢ vissuto nel fascismo in
cui si ¢ plasmato come tutti 1 bambini incastrati negli organismi propagandistico-
educativi, € convinto, e si capisce con un romanzo come La presa di Macalle, che gli
italiani fossero stati sedotti da molti aspetti del fascismo, tra 1 quali 1’autoritarismo, il
decisionismo, il “me ne frego”, il machismo e soprattutto I’imposizione della divisa che
permetteva una sorta di livellamento tra le classi. In sostanza, dal suo microcosmo
dell’agrigentino, Camilleri certifica il consenso e lo lega a una visione secondo la quale 1

® M. SORGI (a cura di), La testa ci fa dire, Palermo, Sellerio, 2000, pp. 42-43, (ed. digitale).

19 1] racconto della sua gioventl nella dittatura fascista ¢ presente in S. LODATO, A. CAMILLERI, La Linea
della palma, Milano, Mondadori, 2020, pp. 87-100; B. LUVERA, V. MOLLICA, Amo le triglie di scoglio.
Andrea Camilleri si racconta, cit., pp. 84-89; L. CROVI, Andrea Camilleri. Una storia, cit., pp. 69-77.
'S, DEMONTIS, “Un’infanzia da sillabario. Il fascismo secondo Camilleri”, in G. MARCI (a cura di), Lingua,
storia e moralita nel mondo di Andrea Camilleri, Cagliari, Cuec, 2004, pp. 65-84. Si veda anche G. BONINA,
Tutto Camilleri, Palermo, Sellerio, 2021, p. 198, (edizione digitale).

12 In una bibliografia sconfinata si rinvia a E. GENTILE, Totalitarismo 100. Ritorno alla storia, Roma,
Salerno editrice, 2023; ID., Storia del fascismo, Roma-Bari, Laterza, 2022; A. TARQUINI, Storia della
cultura fascista, Bologna, 11 Mulino, 2016.

13 In proposito mi permetto di rimandare a G. SCROCCU, Piero Gobetti nella storia d’Italia. Una biografia
politica e culturale, Milano, Le Monnier, 2023, pp. 62-74. Si veda anche P. BAGNOLI, “Autobiografia della
nazione? Gobetti e il fascismo”, in G. PASQUINO (a cura di), Fascismo. Quel che é stato, quel che rimane,
Roma, Treccani, 2022, pp. 41-49.

4 A. CAMILLERI, La presa di Macallé, Palermo, Sellerio, 2003.

15 A. CAMILLERI, I/ nipote del Negus, Palermo, Sellerio, 2010.

16 Si veda G. BENVENUTI, “Un dittico fascista”, in S. S. NIGRO (a cura di), Gran Teatro Camilleri, Palermo,
Sellerio, 2015, (ed. digitale), pp. 25-32.
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suoi connazionali trovarono in Mussolini 1’esaltazione virile e bellicista dei loro difetti e
della rinuncia alla lotta politica grazie a un capo che faceva tutto il lavoro per loro. Egli
¢ convinto, del resto, che senza la guerra il fascismo sarebbe durato alla stregua di quanto
successo in Spagna con Franco.

I1 colonialismo, in particolare, diventa ’emblema di un sistema di potere totalitario
che non riesce a controllare il nipote del Negus che ne combina di tutti i colori,
prendendosi gioco del virilismo fascista!’, o che alimenta ’immaginario di un bambino
che si muove tra propaganda e degradazione fino a toccare il tema della pedofilia, caduta
morale anche del cattolicesimo imbarbarito dalle retoriche razziste del regime. Per
arrivare al tema del nemico non piu solo esterno, perché esso diviene interno e, come tale,
puo essere eliminato anche da un fanciullo'®. Michelino odia i comunisti, sino ad arrivare
a uccidere un compagno di scuola, si atteggia nelle pose al Duce di cui ricalca anche la
virilitd prorompente. In questo senso egli sembra quasi un “freak” generato da un
totalitarismo che aveva avvelenato le coscienze, comprese quelle delle giovani
generazioni cui aveva fatto perdere I’anima e l’innocenza nella logica terribile del
razzismo e del superomismo.

Un altro romanzo molto interessante per comprendere la visione di Camilleri rispetto
al fascismo e al suo carattere di totalitarismo violento ma grottesco, ¢ sicuramente Privo
di titolo". Pure questo lavoro ¢& frutto di una memoria personale, mediata dal ricordo del
padre, e narra di un presunto martire fascista ucciso da un comunista, ma in realta
assassinato dai suoi camerati durante una rissa. I meccanismi dello svelamento del falso
martire sono esplicati attraverso il racconto di un processo farsa in cui spicca per onesta
un tenente dei carabinieri che si oppone a un commissario di Pubblica Sicurezza, antenato
evidentemente antitetico rispetto a Montalbano. Nel medesimo romanzo, Camilleri
ricostruisce anche la fondazione di una localita in realta mai esistita, Mussolinia, ideata
solo per compiacere il Duce; un espediente che serve all’autore per decostruire il mito
delle citta di fondazione, altra leggenda ascrivibile ai luoghi comuni inseribili all’interno
della categoria “il duce ha fatto anche cose buone”. In questo modo, con una straordinaria
premonizione, Camilleri riesce a toccare anche la questione delle notizie false frutto della
propaganda, un tema di sorprendente attualita per un romanzo edito nel 2005, con largo
anticipo rispetto al fenomeno delle fake news.

Un altro esempio di irrisione dei meccanismi della propaganda, e dei processi di
costruzione di memorie inventate per giustificare 1 caratteri di una religione politica che
aveva bisogno dei suoi martiri, si ha nel racconto La Targa. Anche in questo caso, un
morto presentato come vittima del comunismo, in realta caduto sotto i colpi dell’eta il
giorno successivo all’ingresso dell’Italia nel secondo conflitto mondiale, si accinge a
diventare un esempio di religione civile fascista, sino a quando la targa in suo onore non
viene piu affissa viste le pagine non edificanti della biografia del deceduto, destinate a
emergere nel momento in cui se ne ricostruisce la vita al fine di potenziare al massimo gli
intenti celebrativi. Anche in questo caso, pur nel suo essere grottesco, il regime appare
nel suo profilo di totalitarismo che annebbia le menti nelle mistificazioni, non riuscendo
pero a celare il livello non eccelso della sua classe dirigente, a partire da quello locale.
Proprio esplorando questo microcosmo, Camilleri riesce a tratteggiare un elemento forte
dell’inefficienza e della precarieta di un messaggio politico totalizzante che non era pero
riuscito a colmare i deficit morali e la mancanza di qualita dei suoi dirigenti.

17 Tale ottica si esplica anche nella raccolta Gran Circo Taddei e altre storie di Vigata, Palermo, Sellerio,
2011.

18 Si vedano le osservazioni in tal senso di G. FABIANO, Nel segno di Andrea Camilleri. Dalla narrazione
psicologica alla psicopatologia, Roma, Franco Angeli, 2017, pp. 118-120.

19 A. CAMILLERI, Privo di titolo, Palermo, Sellerio, 2005.
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La descrizione del fascismo in questi due romanzi appare centrale per comprendere il
giudizio dello scrittore sul regime. Altri spunti, forse meno impattanti ma non per questo
meno interessanti nella sua narrazione, si possono trovare a esempio ne La pensione Eva,
una panoramica sulla sessualizzazione della donna durante il Ventennio e sul fenomeno
delle case di tolleranza. In questo testo traspare bene come il fascismo non avesse avuto
nulla di rivoluzionario nella sua prospettiva rispetto all’educazione sessuale degli italiani,
anzi avesse accentuato i caratteri maschilisti dell’Italia liberale, dove la prostituzione
divenne luogo di sfogo del maschio italiano virile e guerriero che non deve perd mettere
in crisi I’istituto familiare: di una prostituta, durante il regime, il buon fascista non si puo
innamorare.

Esiste un racconto, prima uscito come allegato al Corriere della Sera, poi pubblicato
in un volume da Rizzoli*, in cui Camilleri ha rappresentato al meglio la sua capacita di
raccontare tornanti della storia contemporanea partendo da vicende di individui come
tanti, ma attorno ai quali ¢ possibile raccontare la modernita del “secolo breve”. In questa
massa di anonimi che diventano protagonisti spicca il nome di Michele Sparacino, un
bandito dalle gesta terribili, vero pericolo pubblico gia dal tempo dell’epopea dei Fasci
siciliani, elaborato dalla fantasia di un giornalista pasticcione e privo di ogni rispetto
deontologico della sua professione. Creato il mostro grazie a un’opera di informazione
totalmente errata e tendenziosa, al vero Michele la fama sinistra del suo alias crea non
pochi problemi, specie quando viene inviato al fronte durante la Prima guerra mondiale.
Nel fango della trincea, dove si interroga su cosa abbia fatto di male per trovarsi in quei
luoghi e essere continuamente vessato da chi lo ritiene un delinquente e un disfattista,
Michele vive la disfatta di Caporetto e assapora tutta 1’ottusita di certi suoi superiori.
Viene ucciso nel disastro e nella ritirata dell’ottobre 1917, colpito da un soldato italiano
che I’aveva scambiato per un austriaco. Subito dopo si ritrovera a incarnare la sua terza
esistenza, questa volta eterna, nel corpo tumulato all’Altare della Patria come Milite
Ignoto®!. Con la beffa di essere scortato da uno dei suoi persecutori, il tenente Pintacuda,
e di essere elogiato dal giornalista Lavaccara, il quale ne decanta il coraggio a differenza
di quanti invece brillavano per vilta e disonesta, come il famigerato delinquente Michele
Sparacino. Un racconto particolarmente efficace che mette in evidenza sino a che punto
possa spingersi un’informazione che si pieghi alle logiche della tendenziosita e della
manipolazione; un tema presente anche nel ciclo di Montalbano, con la contrapposizione
tra il lavoro serio di Nicolo Zito cui si contrappone il servilismo e la critica contro 1 metodi
del commissario da parte di Pippo Ragonese.

3. Separatismo, mafia, comunismo, antiberlusconismo: tre paradigmi della
contemporaneita di un creatore di narrazioni nella storia contemporanea

Ci sono due temi che ricorrono nei romanzi storici e nel ciclo di Montalbano, ovvero la
questione legata al separatismo e al rapporto con la mafia. Si tratta di due fenomeni che
sono centrali nella storia della Sicilia contemporanea e che piu volte sono state sviluppate.
Camilleri, nelle sue opere, fa capire come, a suo avviso, furono il disastro della Seconda
guerra mondiale e il fallimento del disegno mussoliniano a far emergere il disincanto dei
siciliani verso la possibilita del riscatto dovuto al governo centrale. Il separatismo divenne
in tal senso la clausola di salvezza di chi non credeva piu nelle istituzioni, provando a
immaginare in uno stato siciliano autonomo il vero strumento del riscatto delle
popolazioni sicule. Un momento effimero, dovuto alla precarieta del disegno di

20 A. CAMILLERI, La tripla vita di Michele Sparacino, Milano, Rizzoli, 2009.
21 Su questa figura si veda la ricostruzione di E. FRANZINA, Storia (quasi) vera del milite ignoto. Raccontata
come un'autobiografia, Roma, Donzelli, 2021.



1l “secolo breve” di Andrea Camilleri: XX e XXI secolo nei romanzi storici e nel ciclo di Montalbano 35

personaggi come Finocchiaro Aprile e al suo disegno di rendere la Sicilia una nuova stella
nella bandiera statunitense, cui si era legata 1’azione di un uomo criticato ferocemente
dallo scrittore come Salvatore Giuliano?2. Del resto, un ben pill potente sistema si stava
sostituendo come fattore di alterita rispetto allo Stato che dalla dittatura transitava verso
la Repubblica: la mafia. Si ¢ molto discusso sulla presenza del fenomeno mafioso nei
romanzi e nei racconti di Camilleri?®; la sinergia nella rappresentazione di Cosa Nostra
con Sciascia appare del resto evidente. Camilleri ha piu volte sottolineato come nella sua
scrittura non possano avere cittadinanza i rappresentanti della fazione dei corleonesi,
perché capaci di una ferocia che non era meritevole di avere una dignita letteraria. La
mafia che egli ha conosciuto da ragazzo e da giovane, quello che va dagli anni Trenta agli
anni Sessanta, pur nel suo obiettivo malavitoso, era una associazione criminale che non
sparava a casaccio, a tinchite, non avendo ancora quel volto sanguinario e stragista che
avrebbe iniziato a palesare dalla meta degli anni Sessanta, in particolare in conseguenza
della strage di Ciaculli del 1963. Per lo scrittore, quella era una Cosa Nostra con un
codice, che non ammazzava secondo un’ottica terrorista adottata dai famigerati
corleonesi. La mafia dei racconti di Camilleri appare del resto come proprietaria di un
prontuario di rispettabilita anche quando attua il suo controllo sociale tramite i suoi livelli
di presenza e mediazione nella societa, contro cui lo stesso commissario Montalbano deve
fare i conti. Con la mafia dei corleonesi, compresa quella che si muove nella
contemporaneita piu stretta, tra anni Novanta e primi anni Duemila, Camilleri fa del resto
i conti analizzando i “pizzini” di Provenzano®*, occasione per provare a costruire un
profilo della nuova criminalita capace di prosperare nella globalizzazione.

Se Cosa Nostra non ha un ruolo centrale, questo non vuol dire che nei suoi scritti non
compaiano gli eroi dell’antimafia, quei personaggi pronti nel sacrificare la loro esistenza
per combattere I’eversione mafiosa. Del resto, le stragi del 23 maggio e 19 luglio 1992
colpirono fortemente 1’immaginario dello scrittore®>; in particolare, egli seppe
dell’attentato di Capaci mentre viaggiava in treno da Milano a Roma, rimanendo
fortemente turbato dalla reazione di un passeggero che inveiva contro la violenza dei
siciliani dopo aver saputo dell’eccidio®.

Un altro elemento molto importante, anche qui condizionato dalla biografia, ¢ quello
relativo al suo modo di raccontare la storia politica italiana, e in particolare il ruolo del
PCI. Lo stesso Montalbano viene definito da Fazio come “comunista” per le sue posizioni
spesso critiche nei confronti dei governi in carica al momento delle indagini. Da questo
punto di vista, la militanza politica di Camilleri ¢ sicuramente una proiezione ben
riscontrabile nelle sue opere. Lo scrittore era stato iscritto al PCI sin dal 1944, anzi ebbe
proprio I’idea di fondare la locale sezione a Porto Empedocle, ipotesi smorzata dai quadri
regionali che gli preferirono un sarto con ben altra esperienza politica, peraltro in buoni
rapporti con il padre che lo aveva fatto lavorare nel confezionamento delle divise
nonostante fosse un “sovversivo”. Una volta trasferitosi a Roma, Camilleri frequento la

22'S. LODATO, A. CAMILLERI, La Linea della palma, cit., pp. 164-169.

23 Si veda a esempio C. FAVERZANI, D. LANFRANCA (a cura di), La storia, le storie. Camilleri, la mafia e la
questione siciliana, Cagliari, 2016 (Quaderni camilleriani, 2), <https://www.camillerindex.it/quaderni-
camilleriani/quaderni-camilleriani-2>. Si veda anche S. LODATO, A. CAMILLERI, La Linea della palma, cit.,
pp- 269-312.

24 A. CAMILLERI, Voi non sapete. Gli amici, i nemici, la mafia, il mondo nei pizzini di Bernardo Provenzano,
Milano, Mondadori, 2007.

3 <https://www.raiplay.it/video/2017/05/Gli-attentati-a-Capaci-e-Via-DaposAmelio-97ac632b-9d51-4015-
ba9e-e910941bfff1.html. > [consultato in data 4 agosto 2025].

26 <https://www.palermoviva.it/andrea-camilleri-parla-della-strage-di-capaci> [consultato in data 22 agosto
2025].
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sezione culturale del PCI e collabord con Vie nuove®’. Visitd la redazione del

Politecnico®® ed ebbe modo di incontrare Franco Fortini ed Elio Vittorini: proprio nel
momento dello scontro con Togliatti nel 1946-19472°. Conobbe Longo, che definisce pit
spiritoso e alla mano di Togliatti, ma soprattutto ribadisce spesso che la “chiesa
comunista”, con i suoi riti tipo il centralismo democratico, poco si adattava alla sua verve
e alla sua ironia. Creatore e regista di storie e rappresentazioni, Camilleri non poteva
evidentemente restare intrappolato nelle vesti del perfetto militante. Troppe letture non
ortodosse, troppe domande nel suo lavoro culturale, tra cui lo svelamento della falsita di
un mito come quello della straordinaria efficienza realista del comunismo. In tal senso i
comunisti dei suoi romanzi storici, e gli stessi sfumati riferimenti del ciclo di Montalbano,
ci restituiscono una militanza a sinistra in cui emergono piu che altro il richiamo alla
giustizia sociale e alla lotta contro la sopraffazione del potere borghese. Intellettuale
curioso e a disagio nel restare dentro i canoni dell’ortodossia del partito, 1’azione dei
comunisti italiani restd comunque il suo punto di riferimento, mentre meno entusiasmo
lo ebbe, dopo il 1989, tanto per il PDS/DS che per il PD. A differenza del suo amico
Leonardo Sciascia, Camilleri non scelse la strada dell’impegno diretto nell’agone
pubblico. Questo approccio non significO perd disimpegno, soprattutto dopo aver
raggiunto la fama come scrittore tra gli anni Novanta e gli anni Duemila. In quel frangente
storico, fu infatti netta la sua opposizione rispetto al fenomeno berlusconiano. Al Cavalier
Berlusconi Camilleri non risparmio interventi ed invettive, anche a costo di scontentare
una fetta consistente dei suoi possibili lettori. A ben vedere, in quegli interventi sembra
ritornare un giudizio che vede nel berlusconismo 1’ennesima, grottesca rappresentazione
dell’autobiografia della nazione cosi come era stato per il fascismo.

Sia nei suoi interventi pubblici e giornalistici, sia nei riferimenti letterari, come nel
caso della menzione relativa ai fatti del G8 di Genova che mettono pesantemente in crisi
Montalbano, o 1 riferimenti relativi ai problemi della gestione del fenomeno
dell’immigrazione, 1’analisi dello scrittore siciliano non ammette sfumature.

Gli stessi interventi, poi ripubblicati in una raccolta del 2009°°, trasudano indignazione
e critica feroce contro 1 governi del fondatore di Mediaset e la sua maggioranza.
Un’analisi spietata e moralistica che spesso si spinge oltre 1 confini della critica, e che
alla luce dei fatti non pare cogliere in pieno la vera dimensione politico-culturale del
fenomeno berlusconiano, ridotto soprattutto a ennesima riproposta dei mali atavici di una
parte del popolo italiano>!.

4. Conclusioni

In questo sintetico panorama dei riferimenti alla storia contemporanea in alcuni dei
romanzi e degli interventi pubblici di Andrea Camilleri emerge un tratto evidente, ovvero
un’attenzione specifica dello scrittore siciliano verso alcune pagine significative delle
vicende del Novecento e del primo quarto degli anni Duemila. Per lo storico, la scrittura
e la biografia intellettuale di Camilleri appaiono interessanti perché fanno emergere uno
sguardo verso fenomeni come il fascismo o il berlusconismo evidentemente viziati
dall’esperienza personale, ma non per questo meno interessanti. Nel caso del regime

27 L. CROVI, Andrea Camilleri. Una storia, cit., pp. 152-154.

'S, LODATO, A. CAMILLERI, La Linea della palma, cit., pp. 251-252.

2 B. LUVERA, V. MOLLICA, Amo le triglie di scoglio. Andrea Camilleri si racconta, cit., pp. 267-269.

30 A. CAMILLERI, S. LODATO, Un inverno italiano. Cronache con rabbia 2008-2009, Roma, Chiarelettere,
2009.

31 Un’analisi critica raffinata dell’antiberlusconismo in A. MINUZ, C’eravamo tanto odiati. Breve storia
dell’antiberlusconismo, Bologna, 11 Mulino, 2024.
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mussoliniano, in particolare, il tratto essenziale appare il riferimento, in diversi punti, alla
concezione gobettiana del mussolinismo e al concetto di “autobiografia della nazione™.
Avendo vissuto, seppur da giovanissimo, il periodo della dittatura, Camilleri ne esalta il
tratto surreale e caricaturale, cogliendo un aspetto essenziale della valutazione di Piero
Gobetti, ovvero la mancanza di serieta e ’improvvisazione dell’esperimento fascista.
Questo non vuol dire, naturalmente, che si ometta il carattere violento e totalitario
dell’azione fascista. Camilleri non esita a descrivere la violenza bruta e cieca del
totalitarismo italiano, la sua irrazionalita nell’identificare il nemico esterno e quello
interno, I’obiettivo di annichilire ogni tentativo di non allinearsi. Insieme a questo aspetto,
vi ¢ per0 una rappresentazione dei tratti caricaturali, dei sotterfugi per costruire un
consenso senza alternative, dove le miserie umane si amplificavano a dismisura sotto la
protezione di una dittatura spietata e annichilente. In tal senso, le figure che provano a
opporsi sono forse ancora piu forti nel momento in cui sembrano soccombere, quando in
realta risplendono nella loro coerenza di fronte alle costruzioni propagandistiche
totalmente fondate sulla mistificazione, a partire dalla creazione di martiri che hanno ben
poco di eroico. Nella storia del fascismo dell’agrigentino narrata nei suoi romanzi,
Camilleri riesce a far emergere i tratti di una religione politica che ha bisogno di miti per
autoalimentarsi, in un processo dove la verita soccombe di fronte alla prevaricazione. Un
mondo dove ¢ difficile salvarsi, a partire da quello che dovrebbe essere sinonimo di
innocenza, ovvero l’universo dei bambini, strumento essenziale della creazione di
quell’uvomo nuovo che il fascismo ambiva a plasmare nel suo disegno totalitario. Sono
questi, in definitiva, le ragioni che rendono questi racconti significativi anche per lo
studioso di storia contemporanea che vuole provare ad analizzare momenti cosi
importanti della vicenda del “secolo breve”.
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1l cane di terracotta e Il ladro di merendine: note a margine
dei primi romanzi di Montalbano

SABRINA BORCHETTA

The second and third novels in the Montalbano series share a common thread: certain characters and places,
most notably the stretch of coast between Marsala and Mazara del Vallo. They also contain references to
two important Sicilian writers, contemporaries of Camilleri, Gesualdo Bufalino and Vincenzo Consolo. In
his last novel Tommaso e il fotografo cieco, Bufalino portrays a blind photographer nicknamed Tiresias.
Camilleri also portrays Tiresias in his final theatrical monologue, Conversazione su Tiresia. Over the years,
a literary controversy has developed between the writer from Porto Empedocle and Consolo regarding the
role and function of Sicilian literature (and its protagonists) and the use of dialect in the novels. The subtle
wefts that intertwine in the two novels thus serve to clarify the vision of the world and society underlying
Camilleri’s entire literary output.

1. Luoghi e personaggi: alcune osservazioni

Ho trascorso questa mia vita ad inventarmi storie e personaggi, sono stato regista teatrale,
televisivo, radiofonico, ho scritto piu di cento libri, tradotti in tante lingue e di discreto
successo. L’invenzione piu felice ¢ stata quella di un commissario'.

Alla pubblicazione, nel 1994, del primo romanzo della serie dedicata al commissario
Montalbano, La forma dell’acqua, segue, nel 1996, una duplice uscita: Il cane di
terracotta e Il ladro di merendine, due romanzi nei quali € possibile evidenziare una serie
di elementi che meritano di essere approfonditi. Nel primo, un delitto di mafia s’intreccia
all’indagine sul ritrovamento in una grotta di due fidanzati, uccisi nel 1943 e seppelliti
(da mano ignota) abbracciati, con una giara d’acqua, alcuni spiccioli € un cane di
terracotta. Nel secondo, un oscuro intreccio tra mafia, terrorismo internazionale e servizi
segreti deviati sconvolge I’esistenza di un bimbo tunisino che resta orfano di madre e
causa una crisi di coscienza al commissario. Entrambi 1 titoli, come avviene spesso nei
romanzi del ciclo di Montalbano, pongono sotto la lente elementi apparentemente
secondari della trama, che in realta si rivelano snodi cruciali nell’intreccio. La
collocazione geografica, oltre a Vigata, comprende la zona della Sicilia occidentale tra
Marsala e Mazara del Vallo. Nel Cane di terracotta, Montalbano e la sua compagna,
Livia, decidono di fare una gita a Mazara: qui il commissario ¢ ospite del suo collega, il
vicequestore Valente, e viene accompagnato a visitare il quartiere arabo dal professore
tunisino Farid Rahman; entrambi 1 personaggi sono presenti anche nel Ladro di
merendine, nel quale il commissario ritorna di nuovo a Mazara, per estraniarsi e riflettere
su una situazione personale dolorosa, I’imminente morte del padre. Qui incontra un
personaggio singolare, il professore di filosofia in pensione Liborio Pintacuda, che espone
a Montalbano la sua idea riguardo alla dedizione dimostrata dal commissario nella
soluzione del cold case del cane di terracotta:

' A. CAMILLERI, Conversazione su Tiresia, Palermo, Sellerio, 2018, p. 55.
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Il suo ¢ stato un modo finissimo e intelligente di continuare a fare il suo non piacevole
mestiere scappando pero dalla realta di tutti i giorni. Evidentemente questa realta quotidiana
a un certo momento le pesa troppo. E lei se ne scappa?.

Il giudizio netto e tagliente proviene da un docente di filosofia; Camilleri ricorda con
evidente stima, nel dialogo con Sorgi, la figura del suo professore di filosofia del liceo,
Carlo Greca:

Un altro personaggio era il professore di filosofia, Carlo Greca. strano uomo, di intelligente
severita. [...] Scoprimmo dopo, nel dopoguerra, che lui era stato uno dei fondatori di
«Chiarezzay, la rivista comunista che poi venne ripresa nel dopoguerra, negli anni 50, con
lo stesso titolo. Un vero comunista. Vero, di una severita giusta, straordinaria. Ecco, ho voluto
parlarti di queste persone perché molte delle loro caratteristiche io le ho travasate nei miei
personaggi’.

La severita del prof. Pintacuda, che rimprovera a Montalbano il suo bisogno di evasione,
segno di una maturitd non ancora raggiunta, costituisce uno degli elementi che
compongono un carattere schivo, silenzioso, amante della solitudine e degli scacchi,
asciutto nel fisico e nell’eloquio, sempre inappuntabile nell’abbigliamento. Una persona
d’altri tempi, una guida per la vita, oltre che per la formazione scolastica, come il
professore degli anni liceali di Camilleri.

Altro personaggio presente in entrambi i romanzi ¢ il giudice Lo Bianco, autore del
ponderoso trattato sui suoi antenati, maestri giurati all’universita di Girgenti nel 1400,
che il commissario, senza giri di parole, definisce una noia mortale*. Piu che un
personaggio, il dottor Lobianco ¢ una maschera, una delle tante che punteggiano i
romanzi di Montalbano®, la maschera dello pseudo-intellettuale che spende tempo e
passione in ricerche puntigliose ed erudite quanto inutili, senza accorgersi che i1 suoi
interlocutori lo tollerano solo perché la carica che riveste ¢ importante e prestigiosa. Ben
altro spessore assumono, nel Cane di terracotta, il preside Burgio e Alcide Maraventano.
Mentre il giudice ¢ liquidato con poche battute ironiche, il preside, “uomo di vasta e viva
cultura™®, sostiene e consiglia il commissario nella soluzione del cold case centrale nel
romanzo, il ritrovamento della camera sepolcrale di due fidanzati uccisi cinquant’anni
prima. La figura del preside Burgio ritorna nel racconto Un diario del "43’, le cui vicende
spingono nuovamente il commissario ad un viaggio nel passato.

Piu intrigante e sfaccettata ¢ la costruzione del personaggio di Alcide Maraventano,
centrale nell’indagine del Cane di terracotta. Si tratta di un ex sacerdote (o forse no),
esperto di semiotica, che aiuta il commissario ad individuare un messaggio ben preciso
dietro 1 segnali lasciati dall’autore della sepoltura dei due giovani nella grotta. L’anziano
erudito abita in una casa diroccata, che ha tutte le caratteristiche della villa fatiscente nei
film dell’orrore:

2 A. CAMILLERL, [/ ladro di merendine Palermo, Sellerio 1996, p. 233.

3 M. SORGI, La testa ci fa dire cit., pp. 110-111.

4 A. CAMILLERL, /! ladro di merendine cit., p. 110.

5 A proposito dei personaggi secondari creati da Camilleri, Traina parla giustamente di “commedia di
caratteri”: G. TRAINA, “Proposte per un bilancio dell’opera di Andrea Camilleri”, «Diacritica» 53 (2024),
<https://diacritica.it/letture-critiche/proposte-per-un-bilancio-dellopera-di-andrea-camilleri.htmI>.

® A. CAMILLERL, /] cane di terracotta, Palermo, Sellerio, 1996, p. 105.

7 Incluso nella raccolta Un mese con Montalbano, Palermo, Sellerio, 2020.
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La villa all’entrata di Gallotta la trovd subito, ma gli parse impossibile che qualcuno potesse
vivere in quel rudere. Si vedeva chiaramente mezzo tetto sfondato, al terzo piano doveva per
forza pioverci dentro. Il poco vento bastava a far sbattere una persiana che non capiva come
facesse ancora a reggersi. Il muro esterno, nella parte alta della facciata, mostrava crepe
grandi quanto un pugno [...] C’era un cancello di ferro battuto aperto a meta e inclinato verso
I’esterno, da tempo immemorabile in questa posizione, erbe selvatiche e terriccio. Il parco
era un ammasso informe d’alberi contorti e cespugli densi, un intrico compatto®.

A completare il quadro, Maraventano ¢ altissimo, magrissimo e vecchissimo, con occhiali
cerchiati d’oro dalle lenti incrinate, sommerso dai libri accatastati in casa dalle pareti al
soffitto, “che si reggevano in un equilibrio impossibile™. L ambientazione della casa in
rovina stipata di libri & un fopos letterario'’: solo a titolo di esempio, si cita la descrizione
della villa di Fargas, un collezionista di libri antichi dal quale Corso, il protagonista de //
club Dumas di Pérez-Reverte, si reca alla ricerca di un volume dalla fama sinistra:

La Quinta da Soledade era un edificio rettangolare del Settecento, con quattro comignoli e
una facciata il cui intonaco ocra era sbiadito e segnato da rigagnoli e macchie [...] Ai due lati
del cancello di ferro c’erano due statue di pietra tra il verde e il grigio, coperte di muschio,
che dominavano il muro dalle loro colonne di granito [...] Il giardino era in completo
abbandono: la vegetazione lo aveva invaso arrampicandosi sulle panchine e sul belvedere

[L.]"

Anche qui, dentro un enorme salone semivuoto, sono impilati libri di pregio, tra cui codici
e incunaboli. La descrizione interna dei due ambienti ¢ quasi perfettamente
sovrapponibile:

C’erano un paio di poltrone scompagnate, un tavolo e una credenza, una lampada a petrolio,
due candelabri con candele, un violino nella sua custodia, ¢ poco pit'2.

Di mobili c’erano una scrivania, una seggia, una poltrona. A Montalbano parse che il lume
sulla scrivania fosse un autentico lume a pitroglio'3.

La casa di Fargas diventa teatro di un omicidio, in ossequio al suo aspetto sinistro, mentre
la catapecchia di Maraventano fa da sfondo ad un dialogo surreale tra il commissario e
I’anziano erudito, che di tanto in tanto si disseta succhiando latte da un biberon. La sua
eccezionale lucidita, unita ad una cultura enciclopedica, metteranno perd Montalbano
sulla strada giusta per risolvere il mistero della sepoltura inusuale della giovane coppia.
Nel racconto Sette lunedi'* ricompare il personaggio di Alcide Maraventano, consultato
dal commissario per una nuova indagine: anche in questo caso, con le sue conoscenze

8 A. CAMILLERL, /I cane di terracotta cit., p. 161.

% Ivi, p. 162.

190 un’idea archetipale, secondo la definizione di Calvino riportata dallo stesso Camilleri: “Il mio ricordo
di Sciascia”: Camilleri alla Normale, 15 dicembre 2006, www.normalenews.sns.it.

"' A. PEREZ-REVERTE, Il club Dumas, Milano, Rizzoli, 2016. Il romanzo ¢ stato pubblicato in Spagna nel
1993 e in Italia nel 1997 e ne ¢ stato tratto un film di grande successo, La nona porta, per la regia di Roman
Polanski.

12 1vi, p. 149.

13 A. CAMILLERL, I/ cane di terracotta cit., p. 162.

14 Inserito in A. CAMILLERI, La prima indagine di Montalbano, Palermo, Sellerio, 2004, pp. 11-110.
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sulla Cabala, I’anziano sacerdote illumina il percorso di Montalbano, che lo portera a
sventare una strage.

Geograficamente, come si ¢ detto, un posto importante in entrambi i romanzi ¢
occupato dal tratto di costa tra Marsala e Mazara del Vallo:

[...] la mia Sicilia innanzitutto ¢ quella occidentale e non quella orientale e tra queste due
Sicilie ¢’¢ un'enorme differenza, come tra I’ America del nord e quella del sud. La Sicilia
orientale ¢ una terra ricca d’acqua, molto coltivata, dove ¢ difficile trovare certi paesaggi che
descrivo nei miei romanzi, come le case a dado alla terra mezza bruciata. Si trovano altri
paesaggi siciliani altrettanto splendidi, piu dolci, piu accattivanti, piu accoglienti. La mia ¢ la
Sicilia dell’agrigentino, del mazzarese, quella zona li, quella ¢ Vigata'®.

A Mazara ¢ dedicata la descrizione del quartiere arabo, con le viuzze strette, il bagno
pubblico, la fumeria con i narghile, il religioso che spiega il Corano ad un gruppo di
bambini. La descrizione ¢ funzionale all’illuminazione improvvisa, dovuta alla
spiegazione della sura del Corano, che consente al commissario di comprendere i
particolari della sepoltura dei due fidanzati nella caverna (in particolare, la presenza del
cane di terracotta), ma fornisce anche lo spunto per sottolineare la secolare integrazione
tra mazaresi € tunisini, basata sul buonsenso e sulla ricerca di soluzioni pratiche, a
discapito di una burocrazia spesso ottusa. Come afferma il professor Rahman, “il fatto
sostanziale ¢ che 1 mazaresi sono gente di mare. E ’uomo di mare ha molto buonsenso,
capisce cosa significa tenere i piedi per terra”'®. La metafora quasi ossimorica rimarca la
secolare vocazione della citta di mare, citta di confine, allo scambio con I’altro e alla
ricerca di punti di affinita e di contatto, piuttosto che di differenze e attriti'’.

2. Libri che parlano di libri

Altra affinita che lega 1 due romanzi ¢ la presenza di riferimenti, rispettivamente, a
Consolo e a Bufalino, che rappresentano un wunicum nella serie dei romanzi di
Montalbano. Mentre Sciascia viene citato a piul riprese, sia nei romanzi che nei racconti'®,
agli altri due grandi siciliani viene destinato una sola notazione. La prima, ne // ladro di
merendine, riguarda Tommaso e il fotografo cieco, I'ultima opera dello scrittore di
Comiso. Camilleri e Bufalino erano legati sia dalla comune amicizia con Sciascia, sia
dall’appartenenza alla stessa casa editrice: Elvira Sellerio, difatti, aveva pubblicato nel
1981 (dietro incoraggiamento di Sciascia) Diceria dell 'untore, opera che diede la fama a
Bufalino, e lancera anche Camilleri, pubblicando nel 1994 La forma dell’acqua.
La citazione relativa a Bufalino ¢ la seguente:

I3 R. SCARPETTI, A. STRANO, Commissario Montalbano. Indagine su un successo, Genova, Zona, 2004, p.
128.

16 A. CAMILLERI, /] cane di terracotta cit., p. 223.

17 “La Sicilia di Camilleri appare consapevole del suo ruolo di cerniera fra Europa e Mediterraneo: senza
evitare di rappresentarsi come isola, sfugge il rischio di isolamento che questo comporta. La serie 1l
commissario Montalbano propone un modello di equilibrio fra tradizioni locali, cultura nazionale e apertura
sovranazionale [...], G. BENVENUTI, “Miti di Sicilia. Il commissario Montalbano di Camilleri e lo stereotipo
dell’'uomo mediterraneo”, «Crisoly, 16 (2021), p. 15 <https://www.academia.edu/80953055/Miti_di
Sicilia Il _commissario Montalbano di_Camilleri_e lo_stereotipo_delluomo_ mediterraneo>.

18 Solo a titolo di esempio, nel Cane di terracotta viene citata La scomparsa di Majorana di Sciascia, p.
244; nel Ladro di merendine, Montalbano legge /I consiglio d’Egitto, p. 231.
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Ritrasi dintra, piglio I’ultimo romanzo del poviro Bufalino, quello del fotografo cieco, torno
a sedersi nella verandina. Talid la copertina, il risvolto, lo richiuse. Non arrinisciva a
concentrarsi'®.

Il libro non viene nominato oltre, ¢ nemmeno il suo autore: il breve accenno sopra
riportato sembra, piu che altro, la doverosa epigrafe commemorativa dedicata allo
scrittore comisano, venuto a mancare tragicamente proprio nel 1996. La notazione
interessante riguarda pero uno dei personaggi secondari del romanzo, il fotografo cieco
Bartolomeo, soprannominato Tiresia (o Tir, per brevita), alter ego di Martino, amico del
protagonista, Tommaso Mulé. Quest’ultimo, narratore inattendibile, scrive infatti un
romanzo nel quale assegna al suo amico fotografo il personaggio di Bartolomeo. Bufalino
dissemina riferimenti classici sul ruolo di Bartolomeo-Tiresia richiamando, a piu riprese,
le caratteristiche del personaggio nella mitologia. Oltre ad essere cieco, Bartolomeo ha
una guida, un ragazzo orfano, Cesare (Tiresia nella tragedia greca entra sempre
accompagnato da un ragazzo)?’; ¢ cieco da sette anni?! (la tradizione vuole che Zeus abbia
donato a Tiresia la facolta di vivere sette generazioni)??. L’identificazione con il mantis
tebano ¢, dunque, perfetta fin nei particolari. Come ¢ stato acutamente evidenziato, la
cecita del fotografo & una cecita visionaria®, un tentativo di catturare la realta e sottrarla
al tempo?* attraverso I’obiettivo di una Nikon (la seconda vista), come afferma lo stesso
Bartolomeo-Tiresia:

[...] Io ad ogni flash che scatto mi riprendo un attimo di sole perduto. Sottraggo un oggetto
o un evento al suo destino di perdizione e mentre soggiaccio al tempo gli strappo una preda.
Sanziono un decesso, ma lo pietrifico in un simulacro immortale... [...]%.

L’interconnessione tempo-memoria-identita si palesa chiaramente, in questa battuta,
come anche nella seguente: “[...] C’era, ¢’& nel mio stato una metafora che ti sfugge®®”.
Quale sia questa metafora, Bartolomeo-Martino lo disvela poco oltre, definendo la
propria identita con un’espressione, anche questa, ossimorica: “io che fotografo
tenebre™?’. Come 1I’omonimo vate tebano Tiresia scruta le tenebre per predire il futuro,
cogliendo istantanee di eventi spesso crudeli e tragici, cosi il fotografo con la sua vice-

vista indaga il reale, fissando sulla pellicola, suo malgrado, realta oscure e deviate, delle

19 A. CAMILLERYI, /I ladro di merendine cit., p. 115.

20 Si vedano, ad esempio, Soph. Ant. 988-89; 1012-1013; Oed. rex 300; 446.

21 G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, Milano, Bompiani, 2003, p. 12.

22 Questa notizia ¢ riportata da Flegonte di Tralle e Igino: si veda L. BRISSON, Le mythe de Tirésias. Essai
d’analyse structurale, Leiden, Brill, 1976, pp. 11-13.

23 F. D1 LEGAMLI, “Il sanatorio, la fortezza, la stanza in Bufalino. Scenari simbolici di complessita ”, in M.
CANTELMO (a cura di), I/ castello, il convento, il palazzo e altri scenari dell’ ambientazione letteraria,
Firenze, Leo S. Olschki editore, 2004, p. 111: «[...] Si pensi all’uso raffinato e smaliziato della cecita.
Compiaciuto topos classico e metafora moderna di un’invenzione attenta ai meandri della coscienza e della
mente. Essa si pone come diaframma in grado di cogliere le ombre di un tempo dissestato, privo di finalita
e sempre piu in limine mortis, come si evince dalle pagine di Tommaso e il fotografo cieco [...]».

24 V. ZAGARRIO, “La moviola della memoria”. Il caso Bufalino”, in «Studi novecenteschi», vol. 28, 61
(2001), p. 202.

23 G. BUFALINO, Tommaso...cit., p. 13.

26 Cfr. ivi, p. 173.

27 Cfr. ivi, p. 174.
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quali diventa scomodo testimone?®: Bartolomeo verra infatti eliminato per aver ripreso,
durante un festino proibito, I’uccisione di una ragazza, e Martino, con istinto premonitore,
invita Tommaso a cambiare le battute finali del romanzo, relative alla morte del
personaggio: “Non vorrei che la vita imitasse ’arte...?°”. Difatti, la stessa sorte beffarda
accomunera Martino e Bartolomeo, uccisi da una motocicletta fuori controllo, “persona e
personaggio finalmente ricongiunti*®”, per dirla con Camilleri, ’ultimo Tiresia sulla
scena.

In Conversazione su Tiresia, monologo recitato dall’autore nel 2018 al teatro Greco di
Siracusa, difatti, ritorna 1’interconnessione tempo-memoria-identita: il zempo ¢ scandito
dalle vite (e dagli incontri) narrati da Tiresia-Camilleri; la memoria viene preservata e
rinnovata dalla tradizione orale, dal lungo racconto del protagonista sulla scena, attraverso
gli autori e le opere che hanno narrato le vicende del mantis tebano; I’identita ¢ solo
un’illusione, annullata dalla finzione scenica (e dal patto attore-spettatore) che
sovrappone il vate di Tebe allo scrittore empedoclino: “Chiamatemi Tiresia” ¢, difatti, la
prima battuta del monologo’!. La cecita visionaria, dunque, sara il tratto distintivo
dell’ultima messa in scena del Camilleri autore di teatro, come gia nell’ultimo romanzo
(che ¢, tra le tante cose, anche un romanzo giallo) dello scrittore di Comiso.

«Se potessi vorrei finire la mia carriera seduto in una piazza a raccontare storie e, alla fine

del mio cunto, passare tra il mio pubblico con la coppola in mano» diceva nel 2018, un anno

prima di morire®2.

I1 superamento della finzione teatrale, il recupero pieno dell’antica funzione dell’aedo, il
ritorno alla tradizione orale del racconto in piazza: ecco ’ultimo progetto di Camilleri,
pienamente coerente con il percorso dell’Autore, che comincia proprio nel segno
dell’affabulazione:

«Stava sempre in piedi con due, tre, quattro ragazzi intorno che lo ascoltavano». Una stoa,
praticamente? «Qualcosa di simile: e venendo dalla Magna Grecia, aveva i caratteri del
maestro che trasmette il sapere attraverso il dialogo»*>.

28 “Ma, fuori, il mondo & cosi corrotto che non lo si pud guardare: alla lettera, conviene chiudere gli occhi
per vedere meglio, come insegna il fotografo cieco”: nella lettura di Traina, la cecita visionaria ¢ una
strategia per proteggersi dal mondo esterno e, contemporaneamente, per scrutarlo pit a fondo: G. TRAINA,
«La felicita esiste, ne ho sentito parlarey. Gesualdo Bufalino narratore, Cuneo, Nerosubianco, 2012, p. 90.
2 Cfr. ivi, p. 176.

30 A. CAMILLERI, Conversazione su Tiresia cit., p.56.

31'Su Conversazione su Tiresia, si richiamano S. BORCHETTA, “Parole, illusione, minaccia: Pavese e Pound
in Conversazione su Tiresia”, in G. MARCI (a cura di), Tra letteratura e spettacolo, Cagliari, 2021 (Quaderni
camilleriani, 14), pp. 61-75 <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-
14>; S. BORCHETTA, “Osservazioni sul tema del doppio in Conversazione su Tiresia,” «Diacritica», 34
(2020), pp. 24-26; M. DERIU, “Ipotesti greci e questioni di identita in Conversazione su Tiresia di Andrea
Camilleri”, in «Classico Contemporaneo» 6 (2020), pp. 37-58; F. OTTONELLO, “Da Tiresia a Caino:
intertestualita, intermedialita e mito nell’ultimo Camilleri”, in M. DERIU (a cura di), Vati, sirene, giocatori
e suoni di campanelli, Cagliari, 2025 (Quaderni camilleriani, 25), pp. 13-33, <https://www.camillerindex.it/
quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-25>, tutti con relativa bibliografia.

32 “Cento volte grazie prof. Camilleri”, di P. ZANUTTINI, «Il Venerdi di Repubblica» 4 luglio 2025, p. 22.
3 Ivi, p. 23.
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I1 bel ritratto tracciato dall’attore Luigi Lo Cascio, uno degli allievi di Camilleri presso
I’ Accademia Nazionale d’Arte Drammatica “Silvio D’Amico”, evidenzia il piacere di
raccontare, di affascinare il pubblico, che ¢ la cifra distintiva della vocazione artistica
camilleriana, in tutti gli ambiti in cui si ¢ espressa.

Un’altra suggestione spinge ad avvicinare il monologo di Camilleri al romanzo di
Bufalino Argo il cieco ovvero I sogni della memoria, pubblicato per la prima volta da
Sellerio nel 1984. Si tratta di una sorta di romanzo-diario, il cui protagonista, ormai
anziano, ricorda alcune vicende amorose della sua giovinezza. Il racconto ¢ spesso
interrotto da apostrofi al lettore, al quale ¢ indirizzato anche Exit, I’ultimo capitolo.
Cecita, memoria, racconto (auto?)biografico, mitologia, sono elementi che, come si ¢
visto, connotano anche Conversazione su Tiresia. 1l romanzo si apre con i versi ovidiani
“Arge, iaces, quodque in tot lumina lumen habebas/extinctum est, centumque oculos nox
occupat una”**. Argo, il gigante dai cento occhi ucciso dal dio Ermes, diventa metafora
della vecchiaia che ormai ha la vista offuscata sul futuro, ma ¢ ancora in grado di scrutare
le ombre del passato:

11 titolo del romanzo, forse da leggere con un po’ di ironia, ¢ anche con un senso di sfida e di
rivalsa sul passato ¢ sulla propria condizione attuale, si riferisce, quindi, a un vecchio la cui
vista sul futuro ¢ annebbiata, quasi assente, ma ancora efficace e potente abbastanza per
riandare alle luci del passato risorto nella scrittura, ai bagliori del quale i suoi occhi si
scoprono pill che mai sensibili®.

In effetti, la Locandina delle intenzioni, premessa alla narrazione, racconta che “perduta
per timidezza 1’occasione di morire, uno scrittore infelice decide di curarsi scrivendo un
libro felice. Ne chiede 1’argomento, secondo 1’uso, ai cento occhi della memoria e ai
solluccheri di gioventu”. I cento occhi di Argo sono spenti al futuro, ma vigili nel passato,
come il Tiresia di Camilleri, il vecchio vate cieco che ripercorre, raccontandole e quindi
ricreandole, tutte le vite che ha vissuto’®.

Occorre infine ricordare, per completare il quadro del rapporto tra Bufalino e
Camilleri, che il primo fece parte della giuria che nel 1982 conferi a Camilleri, per il
romanzo Un filo di fumo edito da Garzanti, il “Premio Nazionale di Narrativa
dell’Accademia Eschilea”.

La seconda citazione riguarda Vincenzo Consolo. Piu sfaccettato, e indubbiamente
meno cordiale, ¢ il rapporto con Camilleri, sul quale Roberto Alajmo, in una recente
intervista, narra un aneddoto significativo:

Ho un ricordo molto affettuoso [di Camilleri], sapeva essere molto generoso e con me lo fu
tanto, gli sono ancora molto grato per una recensione di “Cuore di madre” che mi fece litigare
con Vincenzo Consolo. Ci sono persone sentimentali, Consolo invece era “risentimentale”.
In quel periodo ce I’aveva molto con Andrea Camilleri e dopo quella recensione mi iscrisse
alla lista dei camilleriani®’.

3% Ov. Metam. 722-723: «Tu, giaci, Argo: ¢ spento lo sguardo che avevi in tanti / sguardi, i tuoi cento occhi
li invade una sola notte» (traduzione di Guido Paduano).

35 E. PALMA, “C’¢ salvezza per G.? Il senso della scrittura in Argo il cieco”, «Diacritica», 40 (2021), pp.
87-102.

36 La necessita di approfondire la rete di rimandi che lega I’opera di Camilleri a quella di Bufalino esula
dalle finalita del presente articolo e necessita di ulteriori, future indagini.

37 «Quando Consolo mi tolse il saluto per colpa di Camilleri», intervista a Roberto Alajmo di Eleonora
Lombardo, la Repubblica-Palermo, 7 giugno 2025, <https://storagel1010.cdn-immedia.net/upload/assets/
files/876,it,16394/19947-att.pdf>.
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Il giudizio poco lusinghiero espresso da Consolo sullo stile “disimpegnato” di Camilleri,
in contrasto con la strada dell’impegno civile seguita da gran parte della letteratura
siciliana e da Sciascia in particolare, € notorio:

Si ha della Sicilia un’immagine eccessivamente colorata, nel senso piu negativo. Un po’
come avviene per il sud America: del Brasile, per esempio, si parla per il Carnevale di Rio e
sirischia di non andare oltre. La Sicilia vera, quella di cui mi piace parlare, ¢ quella dell’'uomo
che ha cercato di riscattarsi, di ritrovare la sua identita. Niente colorismo alla Camilleri!
Rischiamo di farci espropriare del nostro patrimonio umano. L’identita non deve pero essere
compiacenza di sé, ma comprensione dell’altro partendo da una migliore conoscenza di noi
stessi®,

Una Sicilia di luoghi comuni, secondo Consolo, quella di Camilleri, autocelebrativa in
modo retrivo e quasi folcloristico, che non lascia spazio alla riflessione e all’autocritica.
Una visione, questa, avvalorata dalla lingua creata da Camilleri nei suoi romanzi, che
secondo Consolo era assolutamente inadatta ad un’opera letteraria:

[...] Consolo saltava sulla sedia quando sentiva definire una ragazza picciotta, manco nei bar
si usa un linguaggio simile. Probabilmente arrivo all’orecchio di Camilleri che rilascio
un’intervista che, ripensandoci oggi, rispondendo indirettamente con una ironica immagine
letteraria raccontando (cito a memoria) “me ne stavo seduto in poltrona a leggere e accanto
a me stava una pila di libri da leggere in cima alla quale stava /I sorriso dell’ignoto marinaio,
allungo la mano e mi trovo una bavosa lumaca che stava camminando sulla copertina, ritrassi
subito la mano...”, insomma esprimeva ribrezzo’’.

L’aneddoto risulta significativo, perché la stessa immagine ¢ riportata nel Cane di
terracolta.

Talid meglio sulla scrivania. Lo scataddrizzo, una grossa chiocciola marrone scuro, ora
arrancava sopra la copertina del libro di Consolo. Montalbano non ebbe esitazioni, il ribrezzo
che provava dopo il sogno che aveva fatto e che continuava a portarsi appresso, era troppo
forte: agguanto il romanzo gia letto di Montalban e lo sbatté violentemente su quello di
Consolo. Pigliato in mezzo, lo scataddrizzo venne schiacciato con un suono che a
Montalbano parse nauseante. Poi ando a gettare i due romanzi nel contenitore della munnizza,
se i sarebbe ricomprati il giorno appresso®.

La polemica letteraria prosegue, dunque, con un ulteriore riferimento alle lumache, che
non ¢ certamente casuale. Nel Sorriso dell ignoto marinaio, pubblicato nel 1976, il
protagonista, Enrico Pirajno barone di Mandralisca, intellettuale eclettico, ¢ impegnato

38 V. PINELLO, “La Sicilia di Vincenzo Consolo. Intervista allo scrittore del Sorriso dell ignoto marinaio”,
15 gennaio 2012, <https://vincenzoconsolo.it/?p=2137>.

39 “Ricordando Vincenzo Consolo. Parla il nipote Nino Bertoloni Meli”, <https://ytali.com/2022/01/25/
ricordando-vincenzo-consolo-parla-il-nipote-nino-bertoloni-meli-ii/?pdf=139017>. Del tutto diversa
I’operazione linguistica perseguita da Consolo: “Consolo tenta anche di ri-sacralizzare il linguaggio
ricorrendo a una sintassi arcaica, a forme dialettali, a parola di conio personale, una lingua tutto sommato
preziosa e poetica. In tal modo la letteratura si oppone all’omologazione delle parole, non si arrende alla
retorica del potere, non si priva della memoria, ma invece rompe il linguaggio impoverito della
comunicazione corrente”: H. SERKOWSKA, “Allegorie del presente: il caso di Bufalino, Camilleri, Consolo,
Vassalli”, «Moderna. Semestrale di teoria e critica della letteratura», 2006, p. 17.

40 A. CAMILLERI, I/ cane di terracotta cit., p. 171.
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nella stesura di un trattato sulle lumache di Sicilia, progetto al quale rinuncia dopo la
rivolta contadina del 1860, con 1’uccisione di diversi notabili e la successiva condanna a
morte o al carcere dei rivoltosi:

Confesso: dopo 1 fatti d’Alcara ho detto addio alla mia pazza idea dello studio sopra la
generale malacologia terrestre e fluviatile di Sicilia: ho dato fuoco a carte, a preziosi libri e
rari, fatto saltare dal terrazzo il microscopio, schiacciato gli esemplari d’ogni famiglia e
genere: ancylus vitrina helix pupa clausilia bulinus auricula... Al diavolo, al diavolo! (La
gioia e il piacere nel sentire quel rumore di scorze sotto le suole!)*!.

La lumaca, come afferma 1’autore nel corso del romanzo, diventa metafora della piaga
del latifondo, contro cui si sono battuti i contadini, speranzosi nell’arrivo di Garibaldi e
della rivoluzione che avrebbe cambiato le loro vite e che si rivelera I’ennesima illusione.
Il rumore prodotto dai gusci infranti, piacevole per Pirajno, ¢ invece repellente per
Montalbano: la distanza tra i personaggi marca la visione letteraria quasi antitetica degli
autori*?. Nel romanzo di Camilleri, pero, si pud forse rintracciare un’eco dell’opera di
Consolo in un riferimento geografico: le grotte del Crasto, in cui vengono trovati i
cadaveri dei due giovani amanti, richiamano le Rocche del Crasto, sui Nebrodi, che fanno
da sfondo alle vicende narrate nel Sorriso dell ignoto marinaio.

Inoltre, /1 cane di terracotta ha una composizione differente rispetto al primo romanzo
del ciclo di Montalbano, La forma dell’acqua: il delitto di mafia, dal quale partono le
indagini, viene soppiantato, nell’interesse del commissario, dal duplice omicidio dei
fidanzati risalente al 1943, la cui soluzione chiama in causa anche le competenze dello
storico, del semiologo, dell’archeologo, dell’esperto di letteratura araba ed ebraica... Un
enigma intricato che stimola alla riflessione e alla ricerca anche con gli strumenti della
cultura alta, una sorta di risposta articolata, ma netta e inequivocabile, al giudizio di
Consolo.

La sicilitudine, una certa visione delle cose e del mondo, sembra in effetti I’unico tratto
di affinita tra 1 due scrittori:

Nonostante i due autori abbiano puntualizzato in varie occasioni la loro distanza, Camilleri
mostra di conoscere ed apprezzare lo scrittore di S. Agata di Militello. Uguale, in entrambi,
¢ del resto I’attenzione alla geografia letteraria. Camilleri fa sua la celebre distinzione fra
siciliani «di scoglio e di mare aperto», come pure 1’idea di sicilitudine, cio¢ di caratteristiche
comuni, non nettamente definibili, fra gli abitanti delle grandi isole del Mediterraneo.
Ugualmente, Consolo mette in primo piano I’influenza esercitata dai luoghi sugli individui.
Basti ricordare quanto asserisce in Memorie: «Non si nasce, [...] in un luogo senza essere
subito segnati, nella carne, nell’anima da questo stesso luogo». Se, infine, Camilleri considera
la Sicilia un «emblema, [...] non solo dell’Italia», Consolo spesso giudica la Sicilia metafora
del mondo. Non stupisce, percio, che ne Il cane di terracotta, Montalbano compri un libro di
Consolo «che aveva vinto tempo addietro un importante premio letterario»; successivamente,
costretto a gettarlo tra i rifiuti insieme ad un romanzo di Montalban, pensa comunque di
ricomprare i due libri il giorno dopo®.

41V, CONSOLO, 1! sorriso dell ignoto marinaio, Torino, Einaudi, 1976, pp. 98-99.

42 Tra D’altro, la parola dialettale vavaluci, usata da Camilleri, & presente anche in Consolo, con la variante
babbaluci: “la vecchia che vendeva per le strade cicorie cacocciole asparagi finocchi babbaluci, secondo la
stagione” (1l sorriso dell’ignoto marinaio, p. 29). Si veda R. SOTTILE, Le parole del tempo perduto,
Palermo, Navarra editore, 2016, p. 138.

4 C. GALLO, «Come se avesse aspettato la scenografia adatta»: luoghi e spazi nelle Storie di Montalbano,
“Ragusa e Montalbano: voci del territorio in traduzione audiovisiva ”, «Atti del Convegno internazionale
di studi (Ragusa, 19-20 ottobre 2017)», a cura di M. STURIALE, G. TRAINA, M. ZIGNALE, Leonforte, Euno
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In realta, si tratta di stilemi vaghi e indefiniti, che non colmano la distanza tra due idee di
letteratura nettamente contrastanti. Nel Cane di terracotta sopra riportato, inoltre, come
si ¢ detto, il libro di Consolo, del quale non viene nemmeno citato il titolo, ha una vita
travagliata, accanto al commissario Montalbano: gli cade di mano appena acquistato**,
per poi finire nel secchio della spazzatura®, senza essere stato aperto: una vicenda
ingloriosa, che suggerisce, con tratto deliberatamente umoristico, il vero rilievo assegnato
da Camilleri all’opera del suo importante conterraneo. I giudizi piu sinceri sui libri sono
espressi, come appare evidente, da altri libri.

L’autore empedoclino risponde alle critiche sul disimpegno della sua produzione
letteraria nel corso di un dialogo con Marcello Sorgi:

Consolo pone un problema immenso: quello dell’impegno, uno scrittore non ¢ scrittore se
non s’impegna. lo penso il contrario: uno scrittore s’impegna all’atto della scrittura. Questo
¢ il punto fondamentale: una scrittura pud essere valutata diversamente. Ma mi chiedo:
dev’essere per forza drammatica o tragica per essere valutata? Credo che alla cultura italiana
manchi un filone che ha fatto ricco e felice 1’orizzonte letterario anglosassone. L’ironia. [...]
Allora io mi chiedo perché, in Italia, uno che fa sorridere ¢ uno scrittore non impegnato e, di
conseguenza, non valido*S.

[...] Credo che, in fondo, per cio che riguarda Montalbano, la cosa piu logica ¢ che io vengo
ad occupare uno spazio vuoto, che in Italia finora non c’era, che & la scrittura
d’intrattenimento alto; cosa che in Inghilterra ¢’¢, e che invece da noi manca completamente.
E una considerazione fatta da Carlo Bo*.

Camilleri contesta quindi la visione della letteratura impegnata, o meglio organica, come
I’unica possibile: la lente dell’ironia consente invece, con un effetto straniante, di
focalizzare aspetti della realta che spesso rischiano di essere ignorati. L’ impegno, dunque,
consiste non tanto nella scelta dei temi e dei generi letterari (e la distanza da Consolo
diventa quindi abissale), e dello stile (Sciascia, ad esempio, era scettico sull’uso del
dialetto*®), ma nella postura che si assume nei confronti degli argomenti e del pubblico
dei lettori, in una parola nell’onesta intellettuale.

[...] Ho la sensazione che lo scrittore siciliano abbia saputo ritagliarsi uno spazio per certi
versi di stampo tradizionale, ma per altri versi profondamente innovativo: egli mi pare abbia
saputo sfruttare un’autentica e sorgiva vocazione affabulativa, che non temeva né limiti di
tipo quantitativo né argini relativi ai generi letterari o alle sedi di pubblicazione, per rinverdire
nella societa letteraria italiana la figura di quello che vorrei chiamare “lo scrittore in sintonia
col lettore”. Uno scrittore, cio¢, che non mette al primo posto nella sua scala di valori
I’apprezzamento da parte della critica o la conquista di “rendite di posizione” all’interno della
societa letteraria, bensi il rapporto diretto con il lettore, con 1’unica (o predominante)
mediazione dell’editore (in questo caso un editore di solida tradizione artigianale come Elvira
Sellerio; un autore, insomma, che — al di 1a delle apparenze — non solletica i gusti deteriori
del suo lettore ideale, ma negozia con lui un compromesso al rialzo tra reciproco godimento

Edizioni, 2019, pp. 197-198. Alla nota 99 di p. 197 vengono riportati anche alcuni ulteriori giudizi di
Consolo sull’opera di Camilleri.

4 «Compro un libro di Consolo, che aveva vinto, tempo addietro, un importante premio letterario» (p. 147):
nel 1994 Consolo vinse il premio Strega con Nottetempo, casa per casa.

4 Ivi, p. 171.

46 M. SORGI La testa ci fa dire. Dialogo con Andrea Camilleri, Roma, GEDI, 2020, pp. 156-157.

47 1vi, p. 87.

4 M. SORG], La testa ci fa dire, cit., pp. 125-126.
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dell’affabulazione e caute innovazioni strutturali e linguistiche, cosi caute da non
compromettere la leggibilita del testo ma capaci, tuttavia, di porre problemi al lettore, di far
si che si interroghi (mediante espedienti metaletterari sorridenti e mai superciliosi) sulla
natura stessa del libro che sta leggendo o su non secondari aspetti della realta indagati da un
commissario di polizia onesto e dalla forte sensibilita “civile”: questo compromesso al rialzo
¢ il risultato piu alto, e a suo modo innovativo, a cui arriva la scrittura di Camilleri nel quadro
della letteratura italiana degli ultimi vent’anni [...]*.

Traina pone 1’accento sul rapporto scrittore-lettore centrato sull’affabulazione, che
tramite la godibilita della lettura stimola alla riflessione: in questo consiste la vera novita
dell’operazione letteraria di Camilleri. La cifra distintiva della distanza tra Consolo e
Camilleri ¢ stata colta da Salvatore Silvano Nigro, che pure riconosce ai due autori una
filiazione diretta da Leonardo Sciascia:

Nel Sorriso dell’ignoto marinaio, Consolo denuncia 1’impostura della storiografia dei dotti
opponendo ad essa le voci desolate delle anonime vittime: le parole sofferte di un popolo che
la verita esprimeva nell’apparente menzogna di un dialetto gallo-italico. Il falsario Camilleri,
lo scrittore maltese, si inventa il vigatese, lingua di verita, fuori da ogni accademia e usura
linguistica, per raccontare un mondo pitl vero e vivo della banale realta.

La stima di Camilleri nei confronti di Consolo ¢ peraltro documentata anni dopo, a
dispetto della polemica, nel libro-intervista di Saverio Lodato La linea della palma, del
2002. Come riporta Paolo Di Stefano’!, oltre a ribadire 1’apprezzamento per il collega,
Camilleri definisce “straordinari” Retablo, Il sorriso dell’ignoto marinaio € Lo spasimo
di Palermo. Una chiosa di gran peso, che esalta le qualita letterarie di Consolo, nonostante
le profonde differenze stilistiche e ideologiche tra i due grandi siciliani.

Per concludere, il valore della letteratura come testimonianza e memoria del passato
puo essere, d’altro canto, il vero trait d 'union tra intellettuali tanto diversi. Fabio Stassi,
difatti, commenta 1’elogio alla cultura orale tracciato da Vincenzo Consolo nella serata
tributo per Pino Veneziano, a Selinunte:

Prese la parola e traccio un breve elogio della cultura orale. Me lo ricordo cosi, sotto la luce
gialla che illuminava le colonne del tempio, piccolo e incanutito ma con gli occhi che non
avevano mai smesso d’essere vivaci, un vecchio cantastorie in piedi tra i ruderi di
un’acropoli.’?

4 G. TRAINA, “Cambiare opinione (o quasi) su Camilleri”’, SAMUELE GRASSI, BRIAN ZUCCALA (a cura di),
«Rewriting and Rereading the XIX and XX-Century Canons: Offerings for Annamaria Pagliaro», pp. 29-
38, 2022, Firenze University Press, 1922, pp. 29-38, p. 31.

39S, S. NIGRO, “Quasi una cronistoria”, in G. MARCI, G. CAPECCHI (a cura di), Il re di Girgenti: al confine
tra vero e «similveroy, Cagliari 2023 (Quaderni camilleriani, 20), pp. 9-10, <https://www.camillerindex.it/
quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-20>.

51 ““Camilleri su Sciascia e Consolo 27, «Corriere della Sera» 12 luglio 2025 <https://forumcorriere.corriere. it/
leggere-e-scrivere/2025/07/12/camilleri-su-sciascia-e-consolo-2>.

52 F. STASSI, “Per Vincenzo Consolo ”, «Minima&Moralia», 24 gennaio 2012, <https://www.minima
etmoralia.it/wp/letteratura/6291>.
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Lo scrittore riveste dunque i panni dell’aedo, del cantastorie, come diversi anni dopo fara
Camilleri interpretando Tiresia sullo sfondo di altre pietre eterne®, quelle del Teatro
Greco di Siracusa.

3. Conclusioni

I primi romanzi della serie di Montalbano sembrano condividere schema narrativo, luoghi
e personaggi che, seppur diversi, svolgono in un certo senso la funzione di guida per il
commissario, come Maraventano e il professor Pintacuda; inoltre, offrono interessanti
spunti per scandagliare i rapporti letterari di Camilleri con Bufalino e Consolo. L’affinita
con il primo autore merita un’analisi piu puntuale e approfondita, in quanto appare
evidente che soprattutto nell’ultima produzione camilleriana affiorano temi, quali la
cecita e la funzione della memoria, strettamente connessi alla riflessione e alla scrittura
di Bufalino. In particolare, il monologo teatrale Conversazione su Tiresia ¢ interamente
costruito sulla funzione della memoria come testimonianza e monito: una cecitd
chiaroveggente, come quella dell’omonimo personaggio bufaliniano, il fotografo cieco.

Diverso, ma ugualmente interessante, il rapporto con Vincenzo Consolo. Le polemiche
letterarie sono, da sempre, un gioco delle parti, funzionale alla presa di coscienza, da parte
dei contendenti, del proprio posto nel panorama letterario, in base alle scelte stilistiche e
narratologiche adottate. Nel caso di Consolo e Camilleri, sembrano scontrarsi una
narrazione di alto impegno storico e civile e una concezione affabulatoria della letteratura,
mirata al rapporto simbiotico autore-lettore. In realta, la riflessione etica ¢ sottesa anche
ai primi romanzi del ciclo di Montalbano (e verra poi sviluppata nei successivi), cosi
come nei romanzi storici dell’autore di Porto Empedocle. La straordinaria maestria nel
tratteggiare tipi e caratteri secondari, nonché nell’elaborare dialoghi di intonazione ora
farsesca, ora tragica (retaggio dell’'uomo di teatro), le sonorita del vigatese, una lingua
che non esiste ma ¢ compresa da tutti, in una parola la godibilita del romanzo,
costituiscono un valore aggiunto della pagina camilleriana. Con una sorta di castigat
ridendo mores, seguendo un lungo percorso che parte dalla satira di Orazio, viene
stimolata la riflessione del lettore su temi quali I’emigrazione, la coesistenza tra culture,
la giustizia e la legge, o su temi ambigui quali la passione amorosa, I’incesto, I’omicidio...
Come ¢ stato piu volte sottolineato, al commissario Montalbano interessa piu il percorso
del processo, vale a dire lo studio dei caratteri umani e le motivazioni di un determinato
gesto, piu che la risoluzione del caso:

Il punto ¢ che Camilleri sceglie di raccontare 1’indagine ‘dal punto di vista del morto’,
ovverossia come avveniva nella serie del commissario Maigret di Georges Simenon — di
ricostruirne la vita, la personalita, I’ambiente, le relazioni familiari e sociali, le aspettative:
nascono cosi romanzi che non sono esercitazioni sulla tecnica poliziesca o, peggio, sulle
tecniche del delitto, ma storie di vite, delle vite di esseri umani; né pit e né meno di quanto

avviene nei romanzi camilleriani che polizieschi non sono>.

Hominem pagina nostra sapit potrebbe dunque essere 1’epigrafe conclusiva della carriera
del commissario Montalbano e di Andrea Camilleri, uomo di letteratura e di teatro.

33 A. CAMILLERI, Conversazione su Tiresia, cit., p. 55.

3% G. MARCI, “La visione storico-civile di Camilleri dalle prime opere a Il cuoco dell’Alcyon”, in G.
CAPECCHI (a cura di), Le magie del contastorie, Cagliari, 2020 (Quaderni camilleriani, 13), p. 46,
<https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-13>.
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Alberi e fiort di Andrea Camilleri. Gelsomino

FRANCESCA FAVARO

1. Sul gelsomino in Italia: breve introduzione

Nel percorrere a ritroso la storia che fece sbocciare il gelsomino in Sicilia, come
dimostrano i repertori di botanica antichi e moderni, si arriva assai lontano, sia nel tempo
sia nello spazio: originario dell’Asia, il fiore era infatti gia noto e coltivato nell’antico
Egitto, in India, a Babilonia, in Arabia e in Cina; il suo nome deriva dal persiano ya-
samin, attraverso la mediazione dell’arabo. La specie ora piu diffusa anche in Occidente,
lo Jasminum officinale, ha corolle di cinque petali, numero sacro e di buon augurio nelle
tradizioni mediterranee e orientali legate al culto della Grande Madre!.

Un’aura di seducente esotismo si unisce dunque, a suggerirne il pregio, alle leggende
che del gelsomino celebrano il fulgore e I’intenso profumo; secondo una di esse,
proveniente dall’Arabia, le sue corolle altro non sono che piccole stelle, in cielo
capricciose e per questo fatte cadere a terra, tramutate poi in fiori%; ancora piu nobile la
credenza, sempre del mondo arabo, in base alla quale il Paradiso stesso — che del resto ¢
un giardino — profuma di gelsomino... ed ecco dunque che il fiore arriva a simboleggiare
I’amore di Dio’.

Secondo le ipotesi maggiormente accreditate, furono appunto gli Arabi, nel IX secolo
d.C., a portare il gelsomino in Europa; nel sud della nostra penisola prolifero la specie
chiamata Jasminum grandiflorum, diffusa anche in Catalogna®.

Il profumatissimo fiore entrd non soltanto nelle citta e nelle regge d’Italia, ma anche
nella letteratura e nelle arti. Tra 1 primi scrittori che lo citano, soave ornamento di un
mirabile locus amoenus, va ricordato Giovanni Boccaccio, che introduce la terza giornata
del Decameron drappeggiando intorno ai dieci novellatori, splendida e viva fonte
d’ombra, pergolati di rose bianche e rosse e di gelsomini; il profumo del fiore, mescolato
a quello degli alberi da frutto li presenti, suscita nella brigata I’impressione di trovarsi in
una spezieria d’Oriente.

Esso [il giardino] avea dintorno da sé e per lo mezzo in assai parti vie ampissime, tutte diritte
come strale e coperte di pergolati di viti, le quali facevano gran vista di dovere quello anno
assai uve fare, e tutte allora fiorite si grande odore per lo giardin rendevano, che, mescolato
insieme con quello di molte altre cose che per lo giardino olivano, pareva loro essere tra tutta
la spezieria che mai nacque in Oriente. Le latora delle quali vie tutte di rosa’ bianchi e

! Per un attraversamento delle innumerevoli vicende — botaniche, storiche, artistiche — legate al gelsomino,
si rimanda ai libri di I. DUFOUR NANNELLI, Gelsomino: il profumo dei fiori, Schio (Vi), Idea Books, 2006
e di L. GRoSSI, Profumo di gelsomino. Il fascino della pianta e la seduzione della sua fragranza, Torino, 11
Leone Verde, 2022.

2 Sulla tradizione secondo cui il gelsomino in origine era una stella cfr. A. CATTABIANI, Florario. Miti,
leggende e simboli di fiori e piante, Milano, Mondadori, 1998, pp. 372-374, pp. 372-373.

3 Si veda ivi, p. 372.

4 Per le caratteristiche della specie cfr. <https://www.malvarosa.it/gelsomino-siciliano-cura-coltivazione>
(consultato il giorno 1° marzo 2026).
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vermigli e di gelsomini erano quasi chiuse: per le quali cose, non che la mattina, ma qualora
il sole era piu alto, sotto odorifera e dilettevole ombra, senza esser tocco da quello, vi si
poteva per tutto andare®.

Sembra che in Toscana si apprezzasse moltissimo il gelsomino, e un grazioso aneddoto
vuole che, contravvenendo al divieto imposto da Cosimo de’ Medici, deciso a impedire
che il fiore di cui era appassionato venisse conosciuto anche altrove, un giardiniere abbia
sottratto dalla tenuta granducale un ramoscello, per donarlo alla promessa sposa. La
fanciulla lo coltivo con ogni cura, facendolo crescere nella felicita del suo matrimonio, e
il gelsomino cosi si schiuse ben al di fuori del regno dei Medici, venendo inoltre, da allora,
associato alla gioia — e al tipico bouguet — delle nozze®.

La sua grazia sottile illeggiadrisce, durante il Rinascimento, dipinti di argomento
religioso e profano, comparendo sia accanto alla Vergine o sul Suo capo (il fiore sboccia
prevalentemente a maggio, mese mariano) sia tra le mani di un’elegante giovane donna
nella tela conosciuta, non a caso, con il titolo di La dama dei gelsomini (autore ne ¢
Lorenzo di Credi; si data I’opera agli anni 1485-1490 circa)’. L’iconografia, che colloca
il gelsomino in un contesto ora sacro ora quotidiano, conferma la duplice interpretazione
dell’amore che i suoi petali profumati tacitamente dichiarano: la purezza di uno slancio
del tutto spirituale o la sensualita di un amore ‘umano’, ardente e fisico.

2. Fioriture letterarie del gelsomino di Sicilia: fra purezza, passioni, sangue

Valgono a confermare la simbolica ambivalenza del gelsomino, cui si ¢ appena fatto
cenno, le rappresentazioni che del fiore vengono offerte da scrittori originari dell’isola di
Sicilia. Senza pretesa di esaustivita, si propongono pertanto alcuni significativi esempi
del modo in cui il gelsomino ‘sboccia’, prima di essere ‘innestato’ nella narrativa di
Camilleri, in racconti e romanzi siciliani.

Un’indefinita lontananza, confinante con il sogno, accompagna la menzione del
gelsomino, splendente nell’intreccio di una vegetazione feconda e vibrante, in apertura
della novella pirandelliana La veste lunga. Apparsa dapprima presso la rivista «Noi e il
mondo» (I’anno era il 1913) e in seguito accolta nel quarto volume delle Novelle per un
anno, La veste lunga ha per protagonista la sedicenne Didj, ritratta nel momento in cui,
promessa sposa di un uomo ben piu maturo e che non conosce, per la prima volta si reca
in treno nel paese, Zunica, che era stato sede di lavoro del padre.

> G. BoccAccClo, Decameron (a cura di A. Quondam, M. Fiorilla, G. Alfano), Milano, Rizzoli, 2013, p.
525. Le piante di cui trabocca il giardino del “bellissimo e ricco palagio” in cui i giovani trascorreranno,
con I’eccezione della settima giornata, il resto del loro soggiorno posseggono un significato anche
simbolico: rimandano infatti al biblico Eden, e alla descrizione che ne offre il Purgatorio dantesco (cfr.
ibidem, note ai § 6-8 dell’ Introduzione alla terza giornata, e ivi, p. 499).

6 “I] gelsomino [...] & un fiore legato sia ad un contesto sacro, simbolo delle unioni matrimoniali, sia ad
uno storico, visto che secondo una leggenda fiorentina, fu un giardiniere di casa de” Medici a trafugare, dai
giardini granducali, un ramoscello della pianta per offrirlo alla fidanzata. La giovane gradi moltissimo, ma
dispiaciuta che il fiore bello e raro dovesse avvizzire lo pianto. Il gelsomino attecchi e nella primavera
seguente gettd nuovi germogli e fiori. Con il tempo le piante si moltiplicarono trasformando i poveri amanti
in sposi prosperi e felici. Da allora, secondo tradizione, il giorno delle nozze le giovani toscane usano
stringere nelle mani un mazzetto di gelsomini come auspicio di prosperita” (S.A. VIVA, Sciascia, la
polemica e l'incognita Courier, tesi di Dottorato di ricerca, 2008-2011, Universita degli Studi di Catania,
p. 58).

7 Si tratta, secondo un’ipotesi, di Caterina Sforza, sposa di Giovanni di Pierfrancesco de’ Medici e madre
di Giovanni dalle Bande Nere (cft. ivi, p. 59).
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Era il primo viaggio lungo di Didi. Da Palermo a Zunica. Circa otto ore di ferrovia.

Zunica per Didi era un paese di sogno, lontano lontano, ma piu nel tempo che nello spazio.
Da Zunica infatti il padre recava un tempo, a lei bambina, certi freschi deliziosi frutti
fragranti, che poi non aveva saputo piu riconoscere, né per il colore, né per il sapore, né per
la fragranza, in tanti altri che il padre le aveva pur recatidila [...].

Tuttora, dire Zunica e immaginare un profondo bosco d’olivi saraceni e poi distese di
verdissimi vigneti e giardini vermigli con siepi di salvie ronzanti d’api e vivai muscosi e
boschetti d’agrumi imbalsamati di zagare e di gelsomini, era per Didi tutt’uno [...]%.

Il gelsomino conclude la rassegna di piante, intense nei colori e nelle fragranze, che
animano il persistente fantasticare — retaggio di anni piu sereni — cui ancora si abbandona
la giovane donna; nell’anticlimax che dal cupo e torto intreccio degli olivi saraceni,
attraverso amplissime vigne, siepi, giardini e vivai, accompagna sino ad agrumeti
leggiadri per corolle e petali sottili, il gelsomino, insieme alla zagara, imprime il suggello
definitivo della dolcezza: le note di uno stordente profumo.

Ma I’indugio nell’illusione risalente all’infanzia non puo fungere da riparo e conforto
contro la consapevolezza, annidata in fondo alla mente, della realta; Didi, destinata a un
matrimonio dal quale rifugge, spinta a entrare precocemente nella dimensione degli
adulti, che non sente sua, non ignora che

Zunica era una povera arida cittaduzza dell’interno della Sicilia, cinta da ogni parte dai lividi
tufi arsicci delle zolfare e da scabre rocce gessose fulgenti alle rabbie del sole, ¢ che quei
frutti, non piu gli stessi della sua infanzia, venivano da un feudo, detto di Ciumia, parecchi
chilometri lontano dal paese®.

L’incanto suggerito dal sentore inebriante delle zagare e dei gelsomini si dissolve solo
all’idea dell’aria secca che grava su Zunica, delle sue terre arse e assetate, percosse
impietosamente dal sole. Nelle linee di questo paesaggio desolato, duro e impietrito, Didi
vede scritta la propria condanna, per sottrarsi alla quale sceglie il veleno e arriva, «piccola
morta con quella sua veste lunga», nel «paese di sogno della sua infanzia felice»'°.

La novella, schiusa quasi sui toni della favola e squillante per il profumo bianco del
gelsomino, termina dunque listandosi a lutto.

Squisitamente gentile e pietoso, associato non al sogno bensi alla devozione memoriale
verso un figlio perduto, il gelsomino compare nel romanzo / quaderni di Serafino Gubbio
operatore, protagonista, insieme a nonna Rosa, di un autentico rito domestico.

— Giorgio! Giorgio! —

Chi chiama dal giardino? E nonna Rosa, che non arriva a cogliere neppure con I’ajuto della
sua cannuccia i gelsomini di bella notte, or che la pianta, crescendo, s’¢ rampicata alta su su
per il muretto.

Piacciono tanto a nonna Rosa quei gelsomini di bella notte! Ha su, nell’armadio a muro, una
cassettina piena di spighe a ombrello di rizdmolo, seccate; ne prende una ogni mattina, prima

8 L. PIRANDELLO, Novelle per un anno (a cura di M. Costanzo, premessa di G. Macchia), Milano,
Mondadori, 1985, p. 693. La veste lunga, che fa parte del volume L 'uomo solo, per intero si trova alle pp.
693-707.

® Ibidem.

19 Ivi, p. 707. L espressione ritorna spesso, in riferimento a Zunica, nelle riflessioni che infine spingono
Didi a togliersi la vita: ella non sopporta infatti che la scelta familiare, vincolandola a nozze non volute e
del tutto inopportune, la trascini nella generale, corrotta meschinita del mondo, macchiando I’innocente
purezza delle sue visioni infantili.
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di scendere in giardino; e quando ha raccolto i gelsomini con la sua cannuccia, siede
all’ombra del pergolato, inforca gli occhiali e infilza a uno a uno quei gelsomini negli esili
gambi di quella spiga a ombrello, finché non ne forma una bella rosa bianca, piena, dal
profumo intenso e soave, che va a deporre religiosamente in un vasetto sul piano del
cassettone nella sua camera, innanzi all’immagine del suo unico figliuolo, morto da tant’anni.
E cosi intima e raccolta, quella casetta, e paga della vita che racchiude in sé, e senz’alcun
desiderio di quella che si svolge rumorosa fuori, lontano! Sta li, come rannicchiata dietro il
poggio verde, e non ha voluto neanche la vista del mare e del golfo meraviglioso'!.

Catturata, nel suo desiderio di liberta lungo il muricciolo, dalle mani di nonna Rosa e
disposta a formare un’elaborata composizione, la pianta di gelsomino sembra piegarsi
docilmente alla funzione celebrativa di cui ¢ fatta interprete e strumento: grazie al suo
luminoso candore la natura tutta entra nella piccola casa che, raggomitolata nella propria
intimita, si tiene lontana, quasi non ne avvertisse il bisogno o la mancanza, persino dal
respiro del mare.

Anche nelle pagine di Sciascia il gelsomino pervade, con la sua fragranza, un intero
paesaggio. Sfumata di rimpianto, la memoria dell’isola di Malta — coloratissima — in un
passo del Consiglio d’Egitto risulta quasi dolorosa, per lo struggimento che ispira
nell’animo dell’abate Giuseppe Vella, allorch¢ rammenta che era ormai giunto il tempo
dei gelsomini:

Vedeva Malta sul taglio dell’orizzonte marino, nella dorata nebbia del ricordo. Ed ecco che
gli balzava nell’occhio come nel fuoco di un cannocchiale, nel cuore: i campanili aguzzi
come minareti, le basse case bianche, le altane. Dai bastioni della citta vecchia ecco che
spaziava sulla distesa dei campi tra Siggeui ¢ Zebbug: quasi gialle le messi del grano
maiorchino, di intenso verde la tuminia ancora in erba; e il rosso allegro della sua fiorita, il
bianco reticolo dei muretti a secco. ‘Issa yibda [-gisemin’. Cominciavano i gelsomini; ne
odoravano le terrazze, le strade. I vecchi se la godevano, seduti nei comodi sofa di giunco, a
fumare la pipa, a stabaccare; le donne filavano il cotone, ne facevano leggero tessuto nei
piccoli telai; qualche giovane ozioso cavava dalla chitarra accordi, accennava motivi che
restavano sospesi e vibratili nell’aria assorta. Poi, nella sera, le chitarre si accendevano come
grilli, mentre dal porto giungeva il canto dei marinai siciliani, greci, catalani, genovesi:
essenza della lontananza, della nostalgia'?.

Ben piu cupa appare la situazione in cui il fiore si schiude nel Contesto. Una parodia,
romanzo del 1971. Colpito a morte nella dolcezza straordinaria di una notte di maggio
(permeata dagli effluvi delle piante di gelsomino)'? il procuratore Varga viene infatti
trovato, ormai defunto, sotto un muretto ricoperto dai candidi fiori; tra le mani della

' L. PIRANDELLO, Tutti i romanzi (a cura di G. Macchia, con la collaborazione di M. Costanzo), vol. II,
Milano, Mondadori, 1973, pp. 542-543.

12.Sj cita dall’edizione del romanzo apparsa a Torino per Einaudi nel 1963. “In uno studio recente sulla
fortuna maltese di Sciascia, Sandro Caruana e Sergio Portelli hanno riportato un giudizio del filosofo Peter
Serracino Inglott, prefatore della seconda edizione della traduzione maltese de I/ Consiglio d’Egitto,
secondo il quale la visione memoriale della Malta dell’infanzia e della giovinezza di Vella sarebbe una
delle piu belle descrizioni di Malta della letteratura mondiale” (P. SQUILLACIOTI, Sulle fonti de 1l consiglio
d’Egitto, in A. CAPPUCCIO ¢ G. PACE GRAVINA (a cura di), Leonardo Sciascia e la Storia del diritto,
Messina, Messina University Press, 2023, on-line, pp. 47-62, p. 53); si veda inoltre, sulla poesia che
specificamente suggerisce 1’accenno di Sciascia al gelsomino, ivi, p. 55).

13 Anche nel racconto L ‘antimonio, Sciascia collega la notte (spagnola) al profumo del gelsomino (cft. P.
SQUILLACIOTI, Gli strani nomi di luoghi e personaggi nel Contesto di Sciascia, «il Nome nel testo», XIV,
2012, pp. 339-348, p. 341).



58 FRANCESCA FAVARO

vittima, una piccola corolla, evidentemente colta un attimo prima dell’agguato. Dal
contrasto tra il brutale delitto e la gentilezza dell’ultimo gesto di Varga (nonché¢ del fiore)
si sviluppa nel paese una serie di considerazioni che, a stornare ipotesi pitt maliziose (e
senza dubbio inopportune) su quest’insolita passeggiata, mirano a sottolineare
I’intemerata probita dell’ucciso.

[...] essendo stato rinvenuto, il procuratore, sotto un muretto da cui traboccavano tralci di
gelsomino, e con un fiore stretto tra le dita, il vescovo disse che nell’attimo fatale si era
realizzata la piccola e significante fatalita di quel fiore appena colto, a simbolo di una vita
incontaminata, di una bontd ancora olezzante nelle aule giudiziarie, nonché in seno alla
famiglia e in ogni luogo che il procuratore aveva usato frequentare, la curia vescovile inclusa.
E il concetto trovo svolgimento vario: nei verbali della polizia, che il fermarsi a cogliere il
gelsomino aveva offerto al delinquente preciso bersaglio (un solo colpo, dritto al cuore,
sparato da una distanza di due o tre metri); negli elogi pronunciati al funerale, che il gesto di
cogliere il piccolo fiore diceva delicatezza d’animo e inclinazione alla poesia [...]. Ad un
certo punto del suo discorso il cattedratico Siras gemendo citd avisad los jazmines con su
blancura pequefia,'* nel suo dolore dimenticando che, date per certo le facolta auricolari dei
gelsomini, la nuova 1I’avevano avuta subito, da uno sparo che gli esperti valutavano piuttosto
forte e dall’anelito ultimo del procuratore [...]".

Con una ripresa della situazione descritta da Sciascia nel 1971, un giudice (anonimo, ma
da identificare come Borsellino) e il gelsomino compaiono insieme nello Spasimo di
Palermo (1998) di Vincenzo Consolo. A colloquio con uno scrittore (alter ego di
Consolo), il giudice dichiara:

«Ho letto i suoi libri... difficili, dicono. Di uno mi sono rimaste impresse frasi su Palermo»
socchiuse gli occhi, recito: «Palermo ¢ fetida, infetta. In questo luglio fervido esala odore
dolciastro di sangue ¢ gelsomino...».

«Sono passati da allora un po’ di anni...» disse Gioacchino.

«Ma nulla & cambiato, creda. Vedra, il prossimo luglio sard uguale... o forse peggio»'.

Come ¢ stato notato'’, si tratta di un’auto-citazione, tratta dalle Pietre di Pantalica (1988)
in cui si legge che “Palermo ¢ fetida, infetta. In questo luglio fervido, esala odore
dolciastro di sangue e gelsomino, odore pungente di creolina e olio fritto™!®.

Tale metaforico “autobiografismo letterario”, che si spiega “attraverso la volonta di
tornare al punto di partenza, geografico ed esistenziale”!®, si manifesta, ne L olivo e
["olivastro, del 1994, come un nostos, in questo caso letterario ed esistenziale al
contempo, suggerito dal faticosissimo viaggio di ritorno (il piu celebre fra i nostoi,
appunto) al termine del quale Odisseo rivide infine la sua Itaca.

14 “Verso tratto da una poesia di Federico Garcia Lorca, Lamento per Ignacio Sanchez Mejias, del 1935.
Trad. “Ditelo ai gelsomini, con il loro piccolo bianco™” (S.A. VIVA, Sciascia, la polemica e ['incognita
Courier, cit., p. 58, nota 58).

15 L. SCIASCIA, I/ contesto, Milano, Adelphi, 1994, p. 12.

16V, CONSOLO, Lo spasimo di Palermo, Milano, Mondadori, 1998, p. 115.

17 Cfr. D. O’ CONNELL, Consolo narratore e scrittore palincestuoso, «Quaderns d’Italia», 13, 2008, pp.
161-184, pp. 183-184 e L. BosSI, Vincenzo Consolo, dal sorriso allo spasimo: ['impossibile romanzo, in
«reCHERCches. Culture et histoire dans I’espace romany, 21, 2018, «Studi per Vincenzo Consoloy, pp. 87-
97.

18 V. CONSOLO, Le pietre di Pantalica, Milano, Mondadori, 1988, p. 170.

9 L. Bossl, Vincenzo Consolo, dal sorriso allo spasimo: I'impossibile romanzo, cit., p. 91.
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Nel corso del viaggio che conduce lo scrittore — da una tappa all’altra, da un luogo
all’altro, da una memoria poetica all’altra (oppure, in fondo, sono sempre le medesime?)
— attraverso la sua terra, magnifica e terribile, il capitolo terzo immerge il lettore nella
piana “irrigata dal Mela ricca di agrumi, ulivi, viti, orti. Ricca di gelsomini”?°.

Tuttavia, anche in questa campagna florida, tanto lontana dalle citta sulle quali si
addensano i miasmi del crimine, la bellezza fragile del gelsomino si unisce a una qualche
forma di violenza: a uno sfruttamento lavorativo, persino infantile.

Tra sénie e gebbie, sotto palme e cipressi, era il basso verde di quel fiore che all’apparire del
sole schiudeva la corolla, liberava, spandeva il suo profumo d’arancio e di nardo. Allora, nel
crepuscolo mattutino, quando erba e foglie eran pregne di rugiada, schiere di donne
avanzavano tra le file dei cespugli, piegate, il grembiule a sacca, a staccare i boccioli delicati.
Seguivan le bambine, come spigolatrici, a cogliere qua e la le residue gemme, assonnate,
rosse le mani?!.

E dopo aver declinato, del candido fiorellino, le identita molteplici, tratteggiate
dall’impersonale scientificita dell’Enciclopedia Treccani, dalla varieta onomastica del
dizionario di Flora Sicula e dall’eco di antiche favole d’Oriente, Consolo sposta la sua
attenzione a Grasse, sede di un’imponente industria di distillazione. Tuttavia, conclude,

le raccoglitrici, per il basso salario, incrociarono le braccia e fecero cadere a terra il gelsomino
delicato, che il sole appassi € fece nero?.

La violenza del mondo, violenza degli affari, finisce dunque per sottrarre al limpido
gelsomino il sorriso della sua bianca dolcezza.

3. Il gelsomino di Andrea Camilleri

Nella Sicilia di Andrea Camilleri — letteraria e narrativa, non meno autentica della Sicilia
in cui egli nacque e visse — il gelsomino non pud mancare; al contrario, spesso sprigiona,
da pagine scritte tanto in lingua italiana quanto in siciliano, il fresco lampo della sua
inconfondibile fragranza.

Camilleri non si pronuncia specificamente sulla varieta del fiore di cui scrive, sebbene
di frequente lo chiami ‘gelsomino d’Arabia’ (specie che, in base alle odierne
classificazioni, si diversifica dalle altre cui si ¢ qui fatto cenno; sembra plausibile, tuttavia,
che la definizione camilleriana sia un generico rimando alla provenienza del fiore, e non
un lemma da nomenclatura botanica). Allo stesso modo, Camilleri non precisa il colore
del gelsomino, le cui fioriture, oltre al bianco splendente con il quale di norma lo si
identifica, includono le possibilita del giallo, del rosa e, in una varieta indiana, del rosso;
il silenzio dell’autore spinge pero a credere che i fiori cui si riferisce siano bianchi:
essendo questo il colore piu frequente del gelsomino, non sono necessarie al lettore
ulteriori esplicitazioni.

Sobrio, in genere, nella resa dei paesaggi, Camilleri consente al gelsomino di emergere
dai suoi romanzi o racconti in modo, per cosi dire, rapido e concentrato; sono sufficienti
poche parole, senza indugio sui particolari, e chi legge si sente avvolto dal profumo
stordente del fiore, profumo che arriva con il vento e che il vento inebria, profumo che

20V, CONSOLO, L olivo e I’olivastro, Milano, Mondadori, 1994, p. 24.
21 Ibidem.
22 Ivi, p. 26.
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lascia nella memoria e nel cuore un’incancellabile scia di emozione, un riflesso... I’eco
di una felicita remota, forse perduta, forse da riconquistare.

Talvolta, questa felicita possibile corrisponde alla vicinanza di una donna. Come si ¢
visto, il gelsomino, pianta del giardino edenico e simbolo dell’amore divino, possiede
anche — in apparente contrasto con quest’aspetto o forse, piuttosto, a suo completamento
— un’essenza sensuale, ammaliante. Questa ‘anima’ del fiore traspare, nell’opera
camilleriana, dalle occorrenze in cui esso viene comparato, o meglio identificato, con
’attrattiva femminile.

Nel Re di Girgenti®® la seduzione della pelle di donna Filonia, il cui sentore viene
avidamente assaporato da don Aneto (che d’improvviso sprofonda il volto nell’ascella di
lei, cosi rubandole, per un istante, il caldo effluvio di un’intima femminilita)** viene
descritta attraverso quattro espressioni enfatiche, marcate dal punto esclamativo, poste in
sequenza e articolate in due coppie. La prima coppia richiama le fragranze delle spezie,
la seconda le fragranze floreali; il culmine della c/imax ascendente ¢ il gelsomino.
Incantato dalla pelle di Filonia, don Aneto sussulta e pensa, fra sé¢ e sé: “Oh cannella! Oh
spezia priziusa! Oh garofano! Oh girsumino d’Arabia!”?>,

Con inalterata intensita, divenuta tuttavia ‘peccaminosa’, la profumazione del
“gersomino” invade il sonno agitato del cavalier Brucculeri, personaggio della Mossa del
cavallo®®. In un’esperienza onirica pit simile a un incubo che a un sogno, I’'uomo si vede
immerso in un turbine di biancheria e di ornamenti femminili, assolutamente invalicabili
per le sue deboli forze; profumano di gelsomino le “fodette bianche”, ossia le sottogonne,
il cui colore, intonato a quello del fiore, rimanda a un’idea di purezza sconfessata
dall’atmosfera del sogno.

Decisamente meno carnale e non focalizzata su di un dettaglio, ma ampia e ariosa,
risulta la raffigurazione di una giovane donna tratteggiata nella Gita a Tindari, romanzo
appartenente al ciclo del commissario Montalbano. Alta e flessuosa, tersa nel biondo dei
capelli e nell’azzurro degli occhi, Beatrice Dileo non si limita a brillare quanto un
gelsomino, bensi € un gelsomino. Tale splendore, privo di artifici (ausili non necessari e,

23 In relazione al romanzo, opera nella quale, scrive G. Marci, lo scrittore condensa “come in una summa,
I’essenza della sua poetica: la vita delle donne e degli uomini in uno dei momenti fondativi della storia di
Vigata (della Sicilia, dell’Italia e dell’Europa)”, si rimanda al volume monografico Il re di Girgenti: a/
confine tra vero e «similveroy, a cura di G. MARCI, G. CAPECCHI, Cagliari 2023 (Quaderni camilleriani,
20); <https://www.camillerindex.it/quadernicamilleriani/quaderni-camilleriani-20>). Comprensivo di otto
contributi, fra testimonianze, saggi e altre tipologie testuali, il numero ¢ introdotto da una Premessa di G.
MARCI (pp. 7-8); da p. 7 ¢ tratta la precedente citazione.

24 Sul rapporto tra i due si veda G. CAPECCHI, “E ripiglid ad acchianare”: la Commedia non solo umana di
Andrea Camilleri”, ivi, pp. 65-76, p. 68: “Don Aneto Purpigno adora la moglie di Gisu¢, Filonia, omaggia
la sua bellezza, la ricchezza rappresentata dalle sue carni, e si accontenta di annusarne gli odori per arrivare
ad un piacere che non ha bisogno dell’atto sessuale: quello che rappresenta ¢ un erotismo introverso,
assecondato con estrema naturalezza dalla donna, che si lascia periodicamente guardare e annusare e che,
in casi estremi, soccorre il campiere con mano pietosa”.

25 A. CAMILLERL, I/ re di Girgenti, Palermo, Sellerio, 2001, p. 35; il nome del fiore, qui, presenta un marcato
vocalismo siciliano.

26 A. CAMILLERI, La mossa del cavallo, Palermo, Sellerio, 2017, p. 251. La vicenda ¢ ambientata nello
scorcio finale del XIX secolo. Il cavalier Brucculeri ¢ uno dei tanti personaggi che si trovano intricati in
un’infida trama di disonesta, tradimenti, morbosita erotiche; furioso contro padre Carnazza, sacerdote
“avido e fimminaro” che crede abbia fatto violenza a sua moglie, si rivolge al malavitoso locale per ottenere
vendetta “dopo aver capito che non avrebbe mai avuto il coraggio di farsi giustizia da solo” (S. DEMONTIS,
“Lo scontro dei valori nel raffronto fra La mossa del cavallo di Andrea Camilleri e El maestro de esgrima
di Arturo Pérez-Reverte”, in D. CAOCCI (a cura di), Dalla Sicilia alle Americhe, Cagliari, 2022, (Quaderni
camilleriani, 18), pp. 34-46, p. 44; <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-
camilleriani-18>).
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probabilmente, sminuenti e dannosi) spegne anche solo 1’ipotesi di un’invidia meschina,
e accende all’opposto una subitanea ammirazione:

S’assittd, Montalbano restd ancora un attimo addritta, imparpagliato. Beatrice Dileo non
aveva un filo di trucco, era accussi di natura sua. Forse per questo le fimmine presenti
continuavano a taliarla senza gelosia. Come si fa a essere gelosi di un gersomino d’Arabia??’

Se la rivalita femminile si scatena, cid accade fra donne, ossia fra appartenenti, per cosi
dire, alla stessa ‘categoria’; ma di fronte a una meraviglia del creato, a un perfetto
“gelsomino d’Arabia” i cui petali hanno assunto lineamenti e curve muliebri, quale
reazione si pud avere se non lo stupor, ossia la disarmata reverenza suscitata da una pura,
assoluta bellezza?

E proprio alla stregua di un presagio di bellezza e d’amore (sul momento non
compreso, ma destinato ad avverarsi) il sentore di gelsomino pervade la terra di Gnazio
Manisco, protagonista del romanzo Maruzza Musumeci*®. L uomo, un maturo contadino,
ancora ignaro dell’appagamento sentimentale, sensuale e familiare che lo attende al
fianco di Maruzza (non una donna, bensi, a tutti gli effetti, una sirena), si aggira nel podere
da poco acquistato assaporandone di ora in ora le varie fragranze: il respiro della terra, il
suo filato, muta infatti di continuo, all’unisono con lo scivolare del di nella sera. Il
gelsomino, in verita, li non cresce, ma nondimeno la terra emana un sentore squisito al
punto da far credere che il gelsomino vi sia, donando non solo all’olfatto, ma alle facolta
sensorie in genere, la percezione di un raggiunto culmine di dolcezza.

[...] quanno principiava a fari scuro la terra si profumava di gersomino e di zagara, macari

se non ¢’erano chiante di gersomino e arboli d’aranci o di limoni nelle vicinanze?.

Somiglia a una bella donna che voglia apparire ancora piu bella agli occhi dell’amato, sul
far della sera, questa terra che sprigiona e spreme da sé le essenze di fioriture lontane,
quasi le avesse richiamate per meglio avvincere alle proprie zolle chi gia se ne prende
cura, tutti i giorni.

Potentissimo anche quando non c’e, dunque, il gelsomino di Sicilia!

Alla dominante fascinazione della sua fragranza si uniscono di frequente, nelle pagine
camilleriane, le note gioiose delle piante d’agrumi o di altri alberi: e I’aria di Sicilia vibra
allora per una variegata, irresistibile sinfonia di profumi. Lo sa bene Samuel, il geniale
adolescente ebreo sulla cui figura si apre il romanzo Inseguendo un’ombra. Mentre

27 A. CAMILLERI, La gita a Tindari, Palermo, Sellerio, 2000, p. 87.

28 Chi scrive si permette di rinviare al proprio saggio “Le materne sirene di Andrea Camilleri da Maruzza
Musumeci a Il canto del mare, in M. DERIU (a cura di), Vati, sirene, giocatori e suoni di campanelli,
Cagliari, 2025 (Quaderni camilleriani, 25), pp. 34-49; <https://www.camillerindex.it/quaderni-
camilleriani/quaderni-camilleriani-25>. Cfr. poi M. CASTIGLIONE, “Scantu, cantu e cuntu in Maruzza
Musumeci: un’analisi etnodialettologica”, in M. DERIU (a cura di), Fimmine... Ci vogliono occhi per
taliarle, Cagliari, 2023 (Quaderni camilleriani, 19), pp. 114-127, <https://www.camillerindex.it/quaderni-
camilleriani/quaderni-camilleriani-19> ¢ M. DERIU, “Una Sirena fra testo e ipotesto: leggere Maruzza
Musumeci alla luce dell’Odissea”, in M. DERIU, G. MARCI (a cura di), Fantastiche e metamorfiche
isolitudini, Cagliari, 2019 (Quaderni camilleriani, 8), pp. 23-41, <https://www.camillerindex.it/quaderni-
camilleriani/quaderni-camilleriani-8>.

2 A. CAMILLERI, Maruzza Musumeci, Palermo, Sellerio, 2007, p. 26.
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attraversa la campagna di Caltabellotta, ridente e fertile grazie alle acque del fiume
Verdura, il ragazzo distingue

il vicino cambio delle stagioni dagli odori che alla prim’alba gli cominciano ad arrivare [...],
odor di gelsomino, di fiordipesco, d’uva matura... Sempre che il vento sia a favore®.

Piu che nella sagoma di un aggrovigliato cespuglio (una “troffa di gersomino” ¢ peraltro
menzionata nella Presa di Macallé)®' il gelsomino camilleriano si manifesta come un
esteso lembo di bianco, sia che contribuisca a un panneggio vegetale di cui non ¢ I’unico
elemento, sia che cresca da solo.

“Enormi macchie di gelsomino d’Arabia” costeggiano, insieme ad “alberi da frutta,
arance, limongelle, mandarini”, il viale di una villa di famiglia ricordata nel Gioco della
mosca;> nella Casina di campagna, invece, autobiografica rievocazione delle estati
trascorse da Camilleri bambino presso la casa di campagna dei nonni, il gelsomino, il cui
odore corrisponde a un luminosissimo incendio, a una “vampata bianca”, forma “una gran
macchia proprio sotto al terrazzo”*: splende dunque, in candida solitudine, nella sua
unicita.

Il profumo del gelsomino, ispiratore (lo si ¢ gia detto) di spirituali ardori o di desideri
terreni, assume inoltre il ruolo, nell’opera camilleriana, di innesco per i ricordi. Fiore
dell’Eden, secondo la tradizione che ne riferisce la provenienza dall’Oriente, il gelsomino
sembra volgersi — e far volgere — indietro, verso un tempo di felicita raggiungibile ormai,
da parte dell’uomo caduto, soltanto attraverso la memoria.

La sua fioritura, che si estenda su ampi pergolati o sia contenuta da un piccolo vaso,
comunque risveglia una sorta di reminiscenza ancestrale, insita in ciascuno ma di solito
sopita: I’impressione di aver mancato, in qualche modo, a un originario destino di
completezza e di innocenza. Lo sbocciare del gelsomino — candido, fresco fuoco — a ogni
primavera infonde dunque nell’esistenza ingrigita dei mortali una luminosa memoria
edenica, cui si accompagnano perd una vaga malinconia e un indefinito senso di
rimpianto.

30 A. CAMILLERI, Inseguendo un’ombra, Palermo, Sellerio, 2014, pp. 17-18.

3I'A. CAMILLERL, La presa di Macallé, Palermo, Sellerio, 2003, p. 27. 1l romanzo, il pit controverso di
Camilleri, rappresenta, nell’educazione ricevuta dal piccolo Michilino, la formazione dell’autore stesso,
che a dieci anni (la conquista di Macall¢ risale appunto al 1935), da appassionato balilla, sognava di
compiere stragi in Abissinia, sull’onda di una fede politica che, mescolata alla fede religiosa, determinava
una “miscela [...] esplosiva”; G. MARCI, S. DEMONTIS, “La narrazione autobiografica di uno Scrittore:
1925-1949. Parte prima, in G. MARCI, M.E. RUGGERINI (a cura di), La narrazione autobiografica di uno
Scrittore, Cagliari, 2025 (Quaderni camilleriani, 23), pp. 12-55, p. 40; <https://www.camillerindex.it/
quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-23>. Si veda inoltre il contributo di A. CAMPANELLA, “Il
linguaggio violento del potere ne La presa di Macalle”, in L. MATT (a cura di), Lingue e stili di Andrea
Camilleri, Cagliari, 2025 (Quaderni camilleriani, 26), pp. 50-62; <https://www.camillerindex.it/quaderni-
camilleriani/quaderni-camilleriani-26>.

32 A. CAMILLERT, I/ gioco della mosca, Palermo, Sellerio, 2019, p. 30.

33 A. CAMILLERI, La casina di campagna. Tre memorie e un racconto, Milano, Edizioni Henry Beyle, 2018,
p. 20. Poche pagine dopo, in una lingua entro cui erompe una netta impronta siciliana, Camilleri prova a
spiegare 1’odore tipico della casetta (un miscuglio di sfumature). Priva di luce elettrica fino agli anni
Cinquanta del Novecento, la casa vantava perd un buon corredo di «candele e lumi a pitroglio:
contribuivano a formare, con sciauro della frutta, delle olive, della zagara, delle sarde salate, del cacio col
pepe, del girsomino, del pane appena sfornato, I’inconfondibile e non descrivibile odore della casa» (ivi,
pp. 30-31). Sulla Casina di campagna cfr. G. MARCI, S. DEMONTIS, “La narrazione autobiografica di uno
Scrittore. Parte prima”, cit., pp. 28-31.
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Nel romanzo I sorriso di Angelica — opera metaletteraria: Montalbano rivede infatti
I’eroina dell’Orlando furioso nella giovane donna che ne porta il nome, e la poesia
ariostesca di continuo affiora a colorire e inverare le esperienze affrontate dal
commissario — un terrazzo in fiore, traboccante di rose e di gelsomini, viene paragonato
proprio al (perduto) Paradiso terrestre:

La terrazza era enormi, come aviva ‘'mmaginato. Ma quello che I’impressiono fu la gran
quantita di piante, di sciuri, di rose.

Ecco non lungi un bel cespuglio vede
di spin fioriti e di vermiglie rose...

Oddio! Arricomenzava con 1’ Ariosto!

Ma non ci potiva fari nenti, troppo combaciava 1’ Angelica che aviva allato con quella della
so memoria di picciotteddro.

Parivi d’essiri dintra al jardino dell’Eden. Il profumo dei gersomini sturdiva.

La brillantezza del gelsomino — nella tinta dei petali, nel profumo — ¢ cosi forte da turbare:
la dimensione edenica che il fiore rammenta ¢ persino troppo, ossia risulta insostenibile
per le facolta umane ormai attutite.

Conferma D’irresistibilita del gelsomino un — veloce e intenso — passaggio del Colore
del sole. Nel romanzo Camilleri in persona, protagonista e voce narrante, si trova a
scoprire e a rivelare sconosciuti aspetti della vita di Caravaggio.>®> Poco prima di cedere
la parola all’artista del Seicento, riportando stralci dei manoscritti autografi che ha letto
e in parte trascritto, egli indugia a lungo, di notte, sul terrazzo della stanza d’albergo in
cui soggiorna.

Salii in camera e mi misi alla finestra. [...] Rimasi un’oretta cosi. La notte pareva finta nella
sua perfetta bellezza. A un tratto arrivo, leggero, I’odore dei gelsomini. Francamente mi
parve troppo, e me ne andai a letto®.

Se Camilleri, nel racconto, si ritrae dalla massima soavita raggiunta dalla notte non
appena il gelsomino vi infonde il suo respiro, altri personaggi, in altre notti e su altre
terrazze, osano invece toccare il fiore, coglierne i petali, quasi fossero un magnifico
amuleto.

In Requiem per Chris®’ il musicista Enrico Rava contende al vento qualche petalo di
gelsomino, come se volesse, nei limiti del possibile, salvare i candidi fiori, tanto preziosi,
da una vana dispersione:

3% A. CAMILLERL, I/ sorriso di Angelica, Palermo, Sellerio, 2010, p. 165. La citazione ariostesca ¢ tratta dal
primo canto del poema (ottava 37, vv. 1-2): Angelica, fuggita dall’accampamento cristiano, trova infine
modo di nascondersi e di riposare in un boschetto ombroso, riparato, ingentilito dai fiori.

35 Si veda il contributo di G. DELL’AQUILA, “L’ossessione del sole nero: il Caravaggio di Andrea
Camilleri”, «Nuova ricerca», X VII/XVIII (2008-2009), pp. 197-207.

36 A. CAMILLERY, 1l colore del sole, Milano, Mondadori, 2007, p. 32. Il corsivo & nel testo.

37 Lo si legge in A. CAMILLERI, Il quadro delle meraviglie. Scritti per teatro, radio, musica, cinema, con
prefazione di Roberto Scarpa, a cura di ANNALISA GARIGLIO, Palermo, Sellerio, 2015, pp. 297-313.
“Requiem per Chris é il titolo di uno spettacolo per voce recitante e musica di Enrico Rava che ha debuttato
a Parma, presso la reggia di Colorno, nel settembre 2006 ed é stato piu volte replicato coinvolgendo, tra
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La serata ¢ splendida, silenziosissima. La terrazza ¢ come annegata nel bianco dei gelsomini.
Rava ne raccoglie un po’, li mette in tasca. [...]

Ma prima d’uscire, si affaccia sul balcone. C’¢ un vento molto forte che sta portando via i
fiori dei gelsomini. Ne rimane qualcuno in un posto un po’ riparato. Rava ne coglie qualcuno,
D’intasca. Gli ricordano la prima volta che ha sentito parlare di Chris Lamartine®,

Capita peraltro di rado, nei racconti e nei romanzi camilleriani, che il vento sia avversario
del gelsomino. Molto piu di frequente, ¢ suo alleato e ne diffonde la fragranza, o ne viene
a tal punto avvolto che quelle che spirano sono autentiche “ventate di gelsomino”*’, non
di semplice aria.

Un soffio lieve e un balcone, in luogo di un forte vento e di un’ampia terrazza,
caratterizzano invece il contatto fra Assunta Callare, un’anziana donna, e il gelsomino.
Figura importante nel romanzo Privo di titolo*’, Assunta, ottantenne cui una malattia ha
tolto la vista, riesce cid nonostante a percepire il mondo attorno a sé con estrema chiarezza
grazie a un udito finissimo. Durante la sera — il 24 aprile del 1921 — che vede esplodere,
lungo le vie del suo paese, la violenza sanguinaria, scaturita da odio politico, intorno alla
quale si dispone il racconto, la donna ¢ appunto seduta al balcone.

[...] ¢’era un vinticeddro liggero liggero che le portava il sciauro del gelsomino che teneva
in un grande vaso sullo stisso balcone. Si calo in avanti, allungd una mano, tastiando colse
cinco fiori, ne aspiro il profumo, se li infilo sutta alla pettorina, accussi le avrebbero portato
friscura sulla pelle*.

Il gesto compiuto dalla vecchia signora ¢ forse I'unico tratto di delicatezza, anche
muliebre, in un libro che ben illustra, reinterpretando una drammatica vicenda realmente
accaduta, la barbarie mistificatoria, sguaiata nell’ingiustizia e nell’ostentazione di
prepotenza e arbitrio, peculiare del fascismo nelle fasi della sua affermazione; il fresco
fiore colto da Assunta sembra corrispondere alla sua onesta, alla franchezza e al candore
di cui da prova nel fornire la propria versione sugli eventi: lei, testimone cieca ma
tutt’altro che inattendibile... testimone, volutamente, inascoltata dai potenti.

I1 gelsomino, fiore del Paradiso, non solo ricorda I’Eden da cui proviene, volgendosi
al passato ma, quando associato ad azioni buone (come lo ¢ quella compiuta da Assunta),
sembra altresi volgersi verso un auspicabile futuro, sembra indicare quanto potrebbe
ancora essere pura, e candida, e bella, I’esistenza sulla terra.

Per tutti: non solo per gli uomini.

Lo dimostra il capitolo Amicizia del volume I tacchini non ringraziano.

gli altri, attori quali Marco Baliani e Sergio Rubini” (dall’introduzione: ivi, pp. 293-296, p. 296; il corsivo
¢ nel testo).

38 Tvi, pp. 302 € 307.

3% A. CAMILLERL, /! patto, in ID., Un mese con Montalbano, Milano, Mondadori, 1999, pp. 169-175, p. 169.
1l patto ¢ il quindicesimo racconto della silloge.

40 Cfr. G. MARCI, M.E. RUGGERINI, “La narrazione autobiografica di uno Scrittore: 1925-1949. Parte
seconda, in G. MARCI, M.E. RUGGERINI (a cura di), La narrazione autobiografica di uno Scrittore, Cagliari,
2025 (Quaderni camilleriani, 23), pp. 58-112, p. 58; <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/
quaderni-camilleriani-23>.

41 A. CAMILLERI, Privo di titolo, Palermo, Sellerio, 2005 (edizione Mondolibri, Milano, su licenza Sellerio),
pp. 21-22.
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Camilleri, invitato a pranzo in un famoso ristorante di campagna, ammira i due
giardinetti che lo costeggiano, punteggiati da rose ma, soprattutto, da un “gelsomino che
predominava spandendo un profumo dolcissimo™*,

E la dolcezza del profumo anticipa un atto di dolce carita, di cui ¢ autore, pero, non un
uomo, bensi un cane. Un cane che, sebbene sia macilento e terribilmente affamato, resta
generoso: quando gli viene porto un cartoccio contenente del cibo, non lo tiene tutto per
s¢, ma lo condivide. Con un’amica ancora piu affamata, una gattina “seminascosta tra le
radici di un gelsomino™*.

Non potrebbe esserci rifugio migliore, per chi si senta fragile, delle radici di un
gelsomino: pianta che accarezza e consola, mentre fa sognare con il suo profumo. Pianta
che, grazie a quello stesso profumo entro cui si stemperano e sciolgono tensioni e durezze
del cuore, sembra insistere nel voler propiziare e proporre una qualche forma d’amore: la
fraterna solidarieta dei viventi, ’armonia fra le creature.

42 A. CAMILLERI, “Amicizia”, in [ tacchini non ringraziano. Disegni di Paolo Canevari, Milano, Salani,
2018, pp. 95-106, p. 100.
4 Ivi, p. 102.
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La Biblioteca di Camilleri

Andrea Camilleri aveva due biblioteche: una negli alti scaffali che ornavano la casa di via Asiago,
traboccanti di volumi che sapeva ritrovare per lunga consuetudine; divenuto cieco, dava esatte
indicazioni perché gli prendessero lopera di cui voleva sentir leggere un passo.

L altra — piit ricca e sempre disponibile — l'aveva nella sua sbalorditiva memoria, ordinata in
un repertorio di libri letti in anni lontani e nel presente. Citava autori, titoli, trame, personaggi e
argomenti: ne parlava con i suoi interlocutori, li menzionava nelle opere che scriveva.

Di questa seconda biblioteca vorremmo qui compilare un catalogo minimo.






Wistawa Szymborska

SIMONA DEMONTIS

... E s’inarca,
tarda estate, un’orografia di brace.
EUGENIO MONTALE, Ramo d’autunno

Nel 1996 il Nobel per la letteratura viene aggiudicato a Wistawa Szymborska (1923-
2012), “per la poesia che con ironica precisione permette al contesto storico e biologico
di venire alla luce in frammenti di realtd umana”’.

Wislawa Szymborska ha vissuto tutta la sua esistenza in Polonia ed ¢ stata poetessa,
illustratrice, operatrice culturale; Czestaw Milosz, Premio Nobel per la letteratura nel
1980, puo essere considerato il suo mentore. Durante la sua carriera ha attraversato il
periodo della Seconda guerra mondiale e del successivo regime comunista imposto sul
territorio, rimanendo inevitabilmente condizionata dalla temperie culturale (una sua opera
¢ stata bloccata dalla censura negli anni Quaranta), tant’¢ che ha rinnegato alcune raccolte
poetiche, ritenendole troppo compiacenti nei confronti del governo e rifiutandosi di
ristamparle. Dopo aver raggiunto una certa fama nel 1957, grazie alla silloge Appello allo
Yeti, ha continuato a lavorare come poetessa ¢ redattrice di riviste e si ¢ nettamente
schierata a favore della dissidenza politica, collaborando con Solidarno$¢. Dopo il
conferimento del Nobel, in patria ha rafforzato il suo successo raggiungendo
considerevoli tirature, inoltre i suoi volumi sono stati tradotti in diverse lingue straniere;
in realta era gia nota e apprezzata nell’ambito mitteleuropeo e in Francia, ma poco
conosciuta nel mondo mediterraneo, nel quale le traduzioni si sono moltiplicate solo in
seguito all’assegnazione del premio.

Come ricorda Pietro Marchesani, lo storico curatore e traduttore in italiano delle
opere di Szymborska, nel Belpaese la scrittrice era pressoché sconosciuta — del resto
anche Mitosz non era molto famoso in Italia fino all’epoca del premio —: erano apparse
solo sette sue poesie nell’antologia Poeti polacchi contemporanei, curata da Carlo
Verdiani nel 1961 per le edizioni Silva, mentre il progetto del sagace editore Vanni
Scheiwiller di pubblicare Gente sul ponte, risalente al 1991, si realizza solo qualche mese
prima del Nobel, nel 19962, Nel 2009 Adelphi pubblica La gioia di scrivere (Tutte le
poesie 1945-2009): ¢ quasi un’opera omnia, poiché in seguito 1’autrice pubblichera solo
altre due raccolte. Nel 2013, I’anno successivo alla morte, in Polonia viene istituito il
Nagroda im. Wistawy Szymborskiej (Wistawa Szymborska Award), che premia libri di
poesia in originale polacco e in lingua straniera tradotti in polacco.

skeksk

! 11 Nobel per la letteratura ¢ stato assegnato a una donna nove volte nel XX secolo (tre volte negli anni
Novanta) e nove volte nell’ultima ventina di anni (cfr. “Donne Nobel per la letteratura”,
<https://www.raicultura.it/letteratura/foto/2020/12/Donne-Nobel-per-la-letteratura-6¢cbf95ab-e3c2-46bc-
960c-ae7bccoedfdf. html> [ultima consultazione 25 gennaio 2026]).

2 P. MARCHESANI, Introduzione, in W. SZYMBORSKA, La gioia di scrivere (Tutte le poesie 1945-2009),
Milano, Adelphi, 2009, pp. 17-36.


https://it.wikipedia.org/wiki/Czesław_Miłosz
https://www.raicultura.it/letteratura/foto/2020/12/Donne-Nobel-per-la-letteratura-6cbf95ab-e3c2-46bc-960c-ae7bcc6e4fdf.html
https://www.raicultura.it/letteratura/foto/2020/12/Donne-Nobel-per-la-letteratura-6cbf95ab-e3c2-46bc-960c-ae7bcc6e4fdf.html
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E noto che il giovane Andrea Camilleri ambisse a diventare un poeta, che i suoi esordi
letterari consistano in alcune poesie pubblicate su riviste e antologie® e che 1’autore abbia
sempre mostrato interesse e attenzione nei confronti della poesia, specie contemporanea.
Nella sua produzione si rintracciano, infatti, citazioni esplicite e implicite di numerosi
poeti, da Leopardi a Montale, da Penna a Pasolini, da Eliot a Auden, da Breton a Prévert
e di alcune poetesse: Maria Attanasio, Patrizia Cavalli, Mariangela Gualtieri e, appunto,
Wistawa Szymborska.

La prima volta che Szymborska viene nominata nell’opera di Camilleri € in L ‘ombrello
di Noe (2002), attraverso Roberto Scarpa, il quale trae da una strofa di 1/ 16 maggio 1973
(1993) ispirazione per il titolo del dialogo con Camilleri che da inizio al volume, // frullo

della memoria*:

[...] Scuoto la mia memoria -
forse tra i suoi rami qualcosa
addormentato da anni

si levera con un frullo.

Camilleri prende spunto per commentare con curiosita un verso di un’altra strofa della
composizione, “Il sole sfolgorod e si spense”®, associandolo immediatamente a “si dilato
e si spense in un altro oro” da Vecchi versi di Eugenio Montale (1939), ritenendo
straordinaria la coincidenza dei “versi che tornano”®. Dai materiali a disposizione non &
possibile ricavare se Camilleri avesse gia letto qualcosa della poetessa polacca o se Scarpa
abbia il merito di avergliela introdotta; sappiamo per certo che almeno in seguito ha
conosciuto ¢ amato la sua produzione. E evidente da un articolo pubblicato nel 2010°,
nato come intervento promozionale per la pubblicazione dell’audiolibro di // nipote del
Negus, ma in effetti testo che contiene suggestioni di rilievo: innanzitutto si sofferma sul
valore dell’oralita nella sua scrittura; in secondo luogo, quasi presentisse la futura cecita,
manifesta I’attenzione al pubblico degli audiolibri, assimilabile ai non vedenti. A questo
proposito menziona alcuni versi di Szymborska, tratti da La cortesia dei non vedenti
(2005):

3 Come sottolineato in G. MARCI, M. E. RUGGERINI, “La narrazione autobiografica di uno Scrittore:1925-
1949. Parte seconda”, in G. MARCI, M. E. RUGGERINI (a cura di), La narrazione autobiografica di uno
Scrittore, Cagliari, 2025 (Quaderni camilleriani, 23), pp. 55-112, <https://www.camillerindex.it/quaderni-
camilleriani/quaderni-camilleriani-23> ¢ D. PICCINI, “Camilleri poeta: primi appunti”, in G. CAPECCHI (a
cura di), Le magie del contastorie, Cagliari, 2020 (Quaderni camilleriani, 13), pp. 56-63
<https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-13>.

4 A. CAMILLERL, L’ombrello di Noé. Memorie e conversazioni sul teatro, a cura di R. SCARPA, Milano,
Rizzoli, 2002, p. 2.

5 'W. SZYMBORSKA, Il 16 maggio 1973, in EAD., La gioia di scrivere (Tutte le poesie 1945-2009), cit., p.
333.

6 Il sole sfolgoro e si spense / senza che ci facessi caso. / La terra ruoto e non ne presi nota. (Ivi, p. 332).
"[...] ed il punto atono / del faro che baluginava sulla / roccia del Tino, cerula, tre volte / si dilato e si
spense in un altro oro (E. MONTALE, Vecchi versi, in ID., Tutte le poesie, a cura di G. ZAMPA, Milano,
Mondadori, 2005, p. 115).

8 A. CAMILLERI, L ombrello di Noé. Memorie e conversazioni sul teatro, cit., p. 2.

> A. CAMILLERI, “Camilleri scrivere ad alta voce”, «La Repubblican, 25 marzo 2010,
<https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2010/03/25/camilleri-scrivere-ad-alta-
voce.html> [ultima consultazione 21 gennaio 2026].


https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-23%3e/
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-23%3e/
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-13/
https://it.wikipedia.org/wiki/L%27ombrello_di_No%C3%A8._Memorie_e_conversazioni_sul_teatro
https://it.wikipedia.org/wiki/L%27ombrello_di_No%C3%A8._Memorie_e_conversazioni_sul_teatro
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Il poeta legge le poesie ai non vedenti.
Non pensava fosse cosi difficile.

Gli trema la voce.

Gli tremano le mani.

Sente che ogni frase
¢ qui messa alla prova dell’oscurita'’.

Le parole di Szymborska, lungi dall’essere scoraggianti e far ritenere insormontabile
I’impresa di comunicare col pubblico attraverso 1’udito anziché con la vista, sono per
I’autore ricettivo un motivo di riflessione profonda, una spinta a cercare approcci diversi
ed efficaci al compito che si propone, come quella di immaginarsi su un palcoscenico,
non in uno studio di registrazione!'!.

In quello stesso periodo il contastorie di Porto Empedocle e la poetessa di Kornik —
entrambi nati, quindi, in cittadine decentrate rispetto alle grandi metropoli dei loro Paesi
— si sono incontrati: ¢ lo stesso scrittore a raccontarlo in uno dei concisi brani che

contraddistinguono la rubrica Posacenere, per la «Domenica del Sole 24ore»'%:

Anni fa, m’invitarono a una cena all’Ambasciata polacca in onore della poetessa Wistawa
Szymborska. Accettai di slancio, troppo forte I’amore che nutrivo per la sua poesia. Eravamo
una dozzina attorno al tavolo. Fu un incontro indimenticabile. Dopo cena, qualcuno disse alla
poetessa che mia moglie ¢ i0 avevamo appena festeggiato le nozze d’oro. Ci guardo, ci
sorrise, si alzo dal divano, annunzio che avrebbe detto per noi due una poesia composta per
una coppia d’amici che aveva come noi raggiunto le nozze d’oro. Il suo traduttore la rese in
italiano. Era una poesia affettuosa e ironica a un tempo. Poi la poetessa si voltd verso me e
mia moglie e disse: «L’affetto prendetevelo tutto voi, I’ironia lasciatela all’altra coppiax» '>.

L’episodio si € svolto presumibilmente nel 2010 a Roma (Camilleri e Rosetta Dello Siesto
si erano sposati nel 1957, quindi avevano festeggiato le nozze d’oro nel 2007), in
occasione di uno degli eventi celebrativi dell’anno internazionale di Chopin che
festeggiava il bicentenario della nascita del compositore; infatti, gli organizzatori —
I’Istituto polacco di Roma e ’ambasciata della Polonia — chiamarono Camilleri e
Szymborska a collaborare in qualitd di membri del comitato d’onore'4; le parole di
Camilleri palesano anche in questo caso il suo profondo apprezzamento per I’opera della
scrittrice sua coetanea.

Infine, alcuni versi di Szymborska sono espressamente citati in /] metodo Catalanotti
(2018), il volume che chiude 1’arco narrativo del commissario Montalbano. Il libro ¢
inframezzato di interventi in versi che vengono inseriti a corollario degli incontri fra il

19W. SZYMBORSKA, La cortesia dei non vedenti, in EAD., La gioia di scrivere (Tutte le poesie 1945-2009),
cit., p. 392.

"' A. CAMILLERI, “Camilleri scrivere ad alta voce”, cit.

2. A.  CAMILLERI, Posacenere, «Domenica del Sole 24 Ore», 15 luglio 2012,
<https://www.vigata.org/bibliografia/posacenere.shtml> [ultima consultazione 21 gennaio 2026] (poi in
ID., Segnali di fumo, Novara, De Agostini/Utet, 2014, p. 24). La rubrica Posacenere di Andrea Camilleri
per la «Domenica del Sole 24 Ore» durd dal 5 novembre 2011 al 2 dicembre 2012,
<https://www.vigata.org/bibliografia/posacenere.shtml> [ultima consultazione 21 gennaio 2026].

13 La poesia in questione ¢ Nozze d’oro, nella raccolta Sale del 1962, tradotta in italiano nel 2005, cfr. W.
SZYMBORSKA, Nozze d’oro, in EAD., La gioia di scrivere (Tutte le poesie 1945-2009), cit., p. 121.

14 “Chopin 2010, doppio evento a Roma”, Ansa.it, 30 gennaio 2010, <https://www.ansa.it/web/notizie/
rubriche/spettacolo/2010/01/30/visualizza new.html 1679338015.htmI> [ultima consultazione 21 gennaio
2026].


https://www.vigata.org/bibliografia/posacenere.shtml
https://www.vigata.org/bibliografia/posacenere.shtml

74 SIMONA DEMONTIS

protagonista e la giovane Antonia Nicoletti, della Polizia Scientifica, che sembra
sostituire I’evanescente Livia Burlando nel cuore del commissario. E proprio Camilleri a
spiegarne in motivo in un’intervista:

Montalbano ha una sorta di pudore, ed io con lui, nel raccontare 1’amore. Figuriamoci la
passione. Ho sempre pensato che la poesia possa raggiungere nel minor tempo possibile
I’apice dell’emozione, cosi come appunto la passione. Raccontare come 1’amore entra nella
vita di un signore di una certa etd come Montalbano, esprimere un sentimento di cui ha quasi
vergogna non era semplice. I versi di una poesia mi sono parsi il mezzo piu appropriato. Ma
comunque non ¢ stata una mia idea's.

Non sappiamo di chi sia stata I’idea, Camilleri non 1’ha specificato: magari della moglie
Rosetta, le sole vere pupille, prima lettrice di ogni opera del consorte; oppure, piu
probabilmente, della fidata assistente Valentina Alferj, alla quale negli ultimi anni di
cecita lo scrittore ha dettato 1 suoi libri, condividendo anche scelte narrative e che in nota
— come da L’altro capo del filo in poi — viene ringraziata “per il suo impareggiabile
contributo”!®.

Ad ogni modo, 1 versi scelti da Szymborska appartengono a una lirica del 1972, Ogni
caso: costituiscono 1’ultima strofa di una poesia che da apertura e titolo alla silloge
stampata in Italia nel 2003, una raccolta significativa nella produzione della poetessa
premio Nobel, definita da Mitosz “un particolare contributo alla poesia filosofica” !’:

[...] Dunque ci sei? Dritto dall’attimo ancora socchiuso?
La rete aveva solo un buco, e tu proprio da 1i?

Non c’¢ fine al mio stupore, al mio tacerlo.

Ascolta

Come mi batte forte il tuo cuore'®,

In questo modo ¢ suggellato un “intervallo” ' sul lavoro, durante il quale battono i cuori

di Salvo e Antonia. La nuova collega sembra allargare definitivamente i buchi della
sforacchiata corazza del commissario, un tempo di incrollabile fedelta alla compagna
Livia, poi sempre piu conscio del tempo che avanza impietoso e incline a vampate
romantiche con la bella di turno. E con i versi di Szymborska che si accende quello che
nell’ultima poesia inserita nel volume viene indicato come “I’ultimo fuoco™? concesso a

Montalbano, I’ultima possibilita di un’esistenza prima dell’inevitabile declino.

15 “In occasione dell’uscita de Il metodo Catalanotti, il nuovo romanzo con Montalbano, il Camilleri Fans
Club intervista Andrea Camilleri”, 2018, <https://www.sellerio.it/it/intervista-andrea-camilleri>[ultima
consultazione 25 gennaio 2026].

16 A. CAMILLERI, /] metodo Catalanotti, Palermo, Sellerio, 2019, “Nota”, p. 293.

17 P. MARCHESANI, Introduzione, in W. SZYMBORSKA, La gioia di scrivere (Tutte le poesie 1945-2009),
cit., p. 28: “Per la sua connotazione intellettuale e la forma quasi saggistica, la successiva raccolta, Ogni
caso, venne considerata «un particolare contributo alla poesia filosofica» (Cz. Mitosz)”.

18'W. SZYMBORSKA, Ogni caso, in EAD., La gioia di scrivere (Tutte le poesie 1945-2009), cit., p. 193 (citata
in A. CAMILLERL, /] metodo Catalanotti, cit., pp. 213-214).

Y 1vi, p. 213.

20 A. CAMILLERL, Il metodo Catalanotti, cit., p. 291: “Il rogo che avvampo tutta la notte / E che ti arse fino
alla piu fonda radice / Alla prima chiaria, si smorzo, perse impeto e vigoria, / muto il suo rauco ruggire /
in un balbettante crepitio. / Poi tacque, per sempre. / Era, lo sapevi, l'ultimo fuoco concessoti / dagli Dei
nel tuo piu che tardo autunno. / Non ce ne saranno altri. / Ma adesso bastera un Everest di cenere / Per
seppellire questa manciata di braci / Che ancora si ostinano a bruciare?”. E stato appurato che questa
lirica € stata scritta appositamente da Camilleri per Il metodo Catalanotti, senza dare risalto alla sua


https://www.sellerio.it/it/intervista-andrea-camilleri%3e
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La lirica Il rogo che avvampo tutta la notte chiude la narrazione, lasciando degli
interrogativi, non solo sulle sorti dell’appagata coppia, ma anche circa 1’attribuzione
stessa dei versi che, all’uscita del libro, non erano stati rivendicati con chiarezza da
Camilleri, creando “un piccolo giallo”?!. Curiosamente, per un certo periodo nel web la
poesia ¢ stata attribuita proprio alla stessa Wistawa Szymborska; uno sguardo attento,
tuttavia, rivela versi ricchi di suggestioni montaliane — ¢ notoriamente Montale ¢ stato
uno dei poeti piu cari a Camilleri —, come fosse la ripresa di un discorso troppo a lungo
interrotto. Ci si potrebbe domandare il motivo per cui lo scrittore non abbia avuto la
volonta di dichiarare pubblicamente che la poesia fosse sua, forse sempre per il
sopracitato pudore; o forse perché il falsario Camilleri sovente si divertiva a dire solo la
mezza messa ¢ lasciare il pubblico ad almanaccare sulle sue intenzioni.

paternita (cfr. G. MARCI, “Premessa”, in S. DEMONTIS, Indice degli autori, opere e personaggi citati da
Andrea Camilleri nell opera narrativa, Cagliari, 2024 (Quaderni camilleriani. Volume speciale 2024/2), p.
8, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-volume-speciale-2024-2>).
21 “Tp occasione dell’uscita de Il metodo Catalanotti, il nuovo romanzo con Montalbano, il Camilleri Fans
Club intervista Andrea Camilleri”, cit.
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Gli amici di Camilleri

Raccogliamo qui una galleria di ritratti condensati in schede dedicate a personalita con le quali
Camilleri é entrato in rapporto, stabilendo rapporti di vicinanza wmana, intese culturali,
collaborazioni di lavoro. Talvolta puo essersi trattato di un semplice incontro, evocato in un
racconto o nella battuta di un’intervista: pur sempre una traccia che puo aiutare a comprendere
qualche aspetto della sua opera.






Un Maestro, un amico. Intervista a Idalberto Fei1

GINA GUANDALINI ha intervistato IDALBERTO FEI

Persona speciale, ai vertici della vita culturale italiana, Idalberto Fei ¢ nato nel cuore della
vecchia Roma da madre romana e padre senese. Si ¢ laureato in Giurisprudenza alla
Sapienza con una tesi sull’Inquisizione spagnola. E entrato alla RAI poco piu che
ventenne, dapprima in TV poi alla radio, in svariati settori narrativi e culturali, come
programmista, conduttore, regista. Le sue attivita si sono poi allargate all’organizzazione
di spettacoli nei teatri e nei musei — spesso nell’ambito di festival internazionali — alla
scrittura di commedie, radiodrammi e favole. Con il Festival Nuova Consonanza, per
esempio, ha realizzato la messa in scena sonora dell’Orlando furioso. Di recente, per
I’ International Journal of Dante Studies ha creato il radiodramma Parlando con Dante

Per chi scrive, I’attivita piu affascinante di Idalberto Fei ¢ quella di grande burattinaio,
autore di testi e allestimenti per marionette. Il suo primo spettacolo fu A/l e il serpente,
per un Festival organizzato a Roma, nei giardini di Castel Sant’ Angelo. Nel 1979 ¢ nata
la sua compagnia “Il Laboratorio” specializzata in questo speciale settore; nel 90 Fei ha
creato una scuola di teatro di marionette, dove i bambini imparano a costruirle, ad
animarle e a recitare. “Il Laboratorio” ¢ socio dell’UNIMA (Union International de la
Marionette). Nel sorprendente elenco degli spettacoli agiti e creati da Fei, ricordo la
versione teatrale di Le tribolazioni di un cinese in Cina di Jules Verne, melodrammi con
dischi e marionette, in stile salisburghese, come L impresario delle Canarie di Giovanni
Battista Martini e El retablo de Maese Pedro di Manuel De Falla. Nel 2006 una regia di
Fei della ricreazione multimediale dell’operetta La Geisha dell’inglese Sidney Jones, al
Museo Orientale di Roma, ha permesso di riscoprire questo successo internazionale del
1896, che era sparito dai teatri.

Tra 1 primi esempi di romanzo giallo della storia si annovera The Woman in White del
londinese Wilkie Collins. Idalberto Fei ha collaborato alla traduzione italiana, La donna
in bianco, e ha scritto la prefazione per la ristampa del 2022 (Milano, Garzanti); ¢ autore
della sceneggiatura di una miniserie RAI (con Micaela Esdra e Paolo Bonacelli; regia di
Mario Morini), che nel 1980 ebbe grande successo.

Ha vinto il Prix Italia 1999 con un testo di Federico Fellini, “Fuori programma Nr. 77,
che ha poi portato in scena nel 2002 in Canada, allo Stratford Festival. Tra 1 suoi libri,
tradotti in numerose lingue, voglio ricordare Burattini a Roma - Storia del Teatro di figura
nella capitale, Le 7 favole del gatto Pedro, William Shakespeare, I racconti d’inverno,
che € una riscrittura per ragazzi; negli ultimi anni: Gilgamesh — Il re della terra tra i fiumi,
Le montagne raccontano favole e un omaggio a Ovidio, Le Metamorfosi — Un viaggio fra
i miti.

L

G. G. Nel 1985 hai curato uno spettacolo storico della RAI: La ragione degli altri di
Pirandello con Andrea Camilleri regista — regia definita su Repubblica “singolarmente
imparziale e distaccata” — e attori del calibro di Remo Girone, Lina Sastri, Maddalena
Crippa, Achille Millo. E i che é nata la vostra amicizia?


https://it.wikipedia.org/wiki/William_Shakespeare
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I. F. Conoscevo Andrea prima de La ragione degli altri perché facevamo parte dello
stesso ufficio RAI fiction in Tv, ma non avevamo mai lavorato insieme. Per dire le cose
come stanno, lui era — con italica astuzia — del tutto sprecato sia come regista che come
scrittore. Spesso lavorava per la radio dove erano piu ospitali con lui. Ogni tanto ci
fermavamo a parlare, lui era un narratore di storie senza pari, una volta me ne ha regalata
una — ci ho vinto un piccolo premio (se volete leggerla si chiama I/ Matto, ¢ sulla prima
pagina del mio sito www.idalbertofei.it). Comunque, come Dio volle, fu affidata a lui la
regia di questa bella commedia di Pirandello, La ragione degli altri, e a me, che ero uno
dei programmisti della prosa, il ruolo di curatore.

G. G. In che cosa consiste esattamente questo ruolo?

I. F. I curatore di un programma televisivo ne ¢ un poco il filo conduttore. Nel caso di
una commedia lavora con il regista all’adattamento del testo quando ¢ necessario; alla
scelta degli attori; si occupa dei mille inevitabili inconvenienti durante la produzione;
collabora con I’ufficio stampa per il lancio pubblicitario.

G.G Fu un esordio collaborativo felice?

I. F.  Ci mettemmo al lavoro con lena, senza competizione, e con reciproca stima —
qualcuno disse piu tardi che eravamo stati gli unici a parlar bene 1'uno dell’altro dietro le
spalle. Il dramma pirandelliano ¢ un triangolo: lui (Remo Girone) conteso fra due donne,
la moglie fredda e borghese (Maddalena Crippa) e I’amante, una popolana semplice ¢
passionale. Per questo ruolo Andrea voleva la bravissima Lina Sastri, ma lei in quel
periodo era a Napoli, i cellulari erano di la da venire, avevo solo il telefono di casa, mi
rispondeva la madre che parlava un dialetto stretto e non capiva quello che dicevo: con la
forza della disperazione, mi finsi napoletano anche io (madre romana, padre senese) e
mentre 1 colleghi di stanza si strozzavano dalle risate, riuscii eroicamente ad avere la
Sastri. E su YouTube, giudicate voi se ne valeva la pena, lo scontro fra le due attrici &
stato memorabile.

G. G.  Nel 1997 tu hai curato la regia radiofonica de 1l birraio di Preston. Che e un
melodramma di Luigi Ricci del 1847. Vuoi parlarci di quella vostra collaborazione?

I. F. Anche questo programma ¢ su YouTube. Era un radiodramma in due parti con Leo
Gullotta, Maurizio Micheli e Lucia Poli; Andrea comparve nei panni di sé stesso come
personaggio. Un gran divertimento, un bel cast. Lo ricordo con gioia. Adoravo questa
storia beffarda: il prefetto toscano (Maurizio Micheli) che distrugge un paese, un teatro,
la sua carriera per mettere in scena quest’opera dimenticata, /I birraio di Preston, ma
perché? Lo rivelera solo alla fine alla sua adorata moglie: era questa I’opera in scena la
magica sera che si conobbero alla Pergola di Firenze, I’ha fatto per lei. Macché, replica
la donna (Lucia Poli), si sbaglia, quella sera facevano La Clementina.

G. G. Che e l'unica opera teatrale scritta da Boccherini nel 1786... Come si lavorava
con Camilleri?

I. F. I nostri incontri erano sempre a casa sua, € sempre in una leggera nebbia di fumo.
Ci capivamo al volo e sbrigato rapidamente il lavoro — fosse radio o televisione, un libro
o uno spettacolo di burattini — ci raccontavamo qualcosa di divertente. Un’atmosfera
familiare, sua moglie Rosetta era adorabile, le mandavo sempre 1 fiori per le feste (“Mi
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fanno sentir giovane” ringraziava lei), le sue figlie, le nipoti. Una di loro, la scrittrice
Arianna Mortelliti, mi ha chiamato nella Giuria Radiodrammi nell’ambito del Premio
Camilleri di quest’anno.

G.G. C’éuna risposta, una citazione, che ti ha sorpreso nel tuo rapporto con Camilleri?

I. F. Larisposta piu sorprendente per me venne una volta che gli chiesi di quale scrittore
gli sarebbe piaciuto avere la penna. Mi disse: “Ecco, se avessi la bacchetta magica di
Harry Potter, quella di Gogol”.

G. G. Poi hai curato la regia di Una sola debole voce, ancora con Remo Girone, e con
Camilleri nel ruolo del boss mafioso.

I. F. Erala prima volta che gli chiesi di fare I’attore; avvenne una cosa buffa, la voglio
raccontare. Una sola debole voce era un lungo sceneggiato del mattino, scritto con
maestria da Tania Di Martino. Una storia fra mafia e medicina, e al centro di questo
diabolico intreccio, il capomafia Trimarchi che viveva celato in un bunker, faceva
ammazzare ’amante al primo sospetto di tradimento. E il motore occulto di tutta la
vicenda, anche se compare solo in due puntate; quelle poche volte che parlava doveva
rimanere bene impresso nella mente dell’ascoltatore. Quando Elio Molinari me ne affido
la regia pensai subito ad Andrea per questo ruolo. Ma lui era appena andato in pensione
dalla RAI e ci volle una lunga trattativa per riaverlo. Non era ancora il popolare Camilleri
di Montalbano e quando entro in studio e comincid a registrare per la prima volta, la
giovanissima Emma Caggiano, la mia assistente, commento: “Come ¢ bravo a fare questa
voce scura ...”. Insieme a Raffaele Vincenti, il capotecnico, le spiegammo che Andrea
non faceva alcuno sforzo. Andrea era il capomafia Trimarchi.

G. G. Qui entra in campo la sicilianita di Camilleri, che linguisticamente é un fenomeno
a parte...

I. F. Il siciliano di Andrea ¢ una koine di vari dialetti dell’isola, gli attori si rivolgevano
a me ogni tanto per chiedere lumi sul significato di una parola, io romano/senese non ero
davvero in grado di rispondere, poi chiamavano una zia, un portiere, insomma chi
potevano, e uscivamo fuori dal guado senza disturbare I’autore.

G. G. Inun tuo spettacolo di marionette hai coinvolto anche Camilleri. Vuoi dirci come
e nato il tuo Lorenzino senza paura e come lo hai coinvolto?

I. F. Era il saggio finale, la messa in scena conclusiva, nel 2000, del corso di teatro di
burattini per bambini. Lorenzino I’aveva inventato una sera mio figlio Lorenzo, lo
avevamo raccontato alla radio con Maria Teresa Ruta e poi pubblicato per le Edizioni
Rai. E una favola classica, con ’eroe che parte in cerca di fortuna. La colonna sonora &
registrata, ho pensato di chiamare Andrea come custode del castello. Recita il personaggio
dell’Orco ghiotto di banane, apre le porte solo in cambio di banane. Ci tenne a dirmi che
de I/ re di Girgenti, che era il suo romanzo preferito, era stata fatta una versione per
marionette.

G. G. Vedo che a Natale del 2001 sei stato regista di La rivista sotto il tovagliolo, quattro
episodi di Fellini e di Mino Maccari, e che partecipd anche Camilleri. Che cosa ricordi?
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I. F. Fellini mi aveva portato fortuna: con la regia di “Fuori Programma Nr. 7 vincemmo
il Prix Italia, poi mi chiamarono a registrarlo a Budapest ¢ a Lubiana — a Berlino mi
dissero di non avere gli attori adatti — e I’ho portato in teatro allo Stratford Festival in
Canada. Che bel ricordo! Nana Mavaracchio che dirigeva in quegli anni la prosa
radiofonica mi affido la regia di questi testi scritti da un Fellini ventenne e squattrinato
per la radio; un recupero sorprendente e inaspettato, ma devo confessare che a una prima
lettura rimasi assai freddo, solo dopo capii la grande abilita, gli spruzzi surreali, la poesia,
1 semi del grande cinema di Fellini. Ho fatto la regia di queste storie per Radio 3. Sono
quattro episodi del 1942, che si svolgono durante le feste di Natale. Nel secondo, una
famigliola non ha il coraggio di ammazzare una gallina ricevuta in regalo; né il marito,
né la moglie e neppure la cameriera se la sentono. Finiscono per rivolgersi al terribile
portiere, ex ergastolano e finto pentito, interpretato da Andrea Camilleri. Non potevo fare
a meno di lui neanche stavolta, lo chiamai ai microfoni di Radio3, interpretava un ex
galeotto finto pentito che faceva di tutto per procurarsi il tacchino per Natale; diventa
assassino oltre che di uomini, anche di galline. Era stato naturale chiedergli di dare la
voce all’Orco goloso di banane nella mia favola per burattini. Per Fellini scelsi molte
musiche degli anni *40.

G. G. Poteva mancare Montalbano nella tua collaborazione con Camilleri?

I. F. Infatti la mia sceneggiatura dell’episodio /I giro di boa ¢ andata in onda alla
Deutschland Radio, nel 2007, con il titolo Toter Mann. In seguito ¢ diventata audiolibro.
All’estero credo che I’ammirazione per Camilleri sia nata con le storie televisive del
commissario Montalbano. Ma ovviamente abbiamo a che fare con un autore e
affabulatore attivo in molteplici direzioni.

G. G. Ho avuto l'onore e il divertimento di vedermi assegnato da te un “cameo”
nell’audiolibro de Lo scandalo del Quarto Re Magio, la voce di una giornalista leghista
che fa un editoriale esilarante. E vero che a questo romanzo é legato il tuo ricordo pit
struggente di Camilleri?

I. F. Laprefazione che Andrea mi ha fatto per Lo scandalo del Quarto Re Magio, il mio
primo romanzo, ¢ la cosa piu bella che ha scritto per me. Mi ha dato un’investitura a
scrittore.

G. G. Che cosa e stato per te Andrea Camilleri?

I. F. Un Maestro. Un amico.
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Il pensiero e le opere di Andrea Camilleri in documenti digitali e narrati dal Maestro

V ANNI BONI

I1 titolo posto a questo contributo abbozza I’immagine restituita da un prolungato transito
per testimonianze lasciate da Andrea Camilleri su sé stesso, sulle opere da lui consegnate
e sulle proprie osservazioni della realta, conservate in materiali digitali liberamente
disponibili per la consultazione nella rete internet. Emerge una figura pubblica e privata
di immisurabile latitudine intellettuale, capace di presidiare attraverso il proprio giudizio
fatti e movimenti della storia nazionale letteraria, sociale e politica intercorsi nei decenni
attraversati nella sua lunga e prolifica esistenza. I documenti digitali a lui associati, in
modo particolare quelli publicati nei formati audio e video ai quali si fara piu avanti
riferimento, possiedono valori di interesse non omogenei, giustapponendo materiali di
straordinario rilievo, per quanto in molti di essi espresso in prima persona dallo stesso
Camilleri, a wunita documentarie di estensione minima € arbitrariamente
decontestualizzate da contenuti informativi pit ampi. Considerate nel loro insieme,
tuttavia, queste fonti — e certamente tra loro quelle piu autorevoli — possono a buon diritto
costituire una bibliografia integrativa dell’oramai vastissima produzione testuale dello
scrittore o allo stesso dedicata.

Nella rete telematica tre grandi fonti primarie di dominio pubblico pongono
attualmente come obiettivo esclusivo la vita e ’opera del Maestro. Si tratta del Fondo
Andrea Camilleri, costituito dall’omonima associazione, il Camilleri Fans Club,
anch’esso fondato da omonimo ente associativo e il CamillerINDEX, istituito in seno
all’ambiente della ricerca scientifica specializzata di argomento letterario'. Il corpus
documentario reso disponibile da queste tre fonti e la loro rispettiva strutturazione interna
differiscono in quanto a contenuti e preferenze di conservazione mentre coincidono,
seppur non integralmente, i destinatari cui si rivolgono, rappresentati dall’ampia platea di
critici, letterati, studiosi e appassionati delle opere camilleriane. Il Fondo, la cui sede ¢
aperta alle visite del pubblico, organizza e indicizza in rete un ampio patrimonio di unita
testuali, iconografiche e fotografiche legate alla vita di Camilleri, alle sue esperienze alla
Silvio d’Amico, alla sua attivita di regista e sceneggiatore, a bozze e glosse sulle sue
opere, materiali provenienti in gran parte dalla residenza romana dello scrittore e
altrimenti introvabili. Il Camilleri Fans Club, primo nato tra i siti esclusivamente dedicati
all’autore e presentato in cinque lingue diverse, vanta uno sterminato patrimonio
cumulativo di documenti in prevalenza testuali, non agevolmente individuabili in quanto
purtroppo non indicizzati ma comunque archiviati in categorie manifestamente tipizzate;
il sito rivela un non comune valore di appassionato proposito rivolto alla conservazione
e alla valorizzazione dell’opera e della vita di Camilleri, attivita continuativamente
coordinate nel tempo tra i soci fondatori e i contributori. Il CamillerINDEX espone la

! Fondo Andrea Camilleri: <https://www.fondoandreacamilleri.it>.
Camilleri Fans Club: <https://www.vigata.org/index.html>.
CamillerINDEX: <https://www.camillerindex.it>.


https://www.fondoandreacamilleri.it/
https://www.vigata.org/index.html
https://www.camillerindex.it/
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spiccata e duplice finalita di strumento integralmente indicizzato, ad alta intensita di
ricerca lessicografica e lessicologica su testo e paratesto camilleriani e, per altro verso, si
propone esplicitamente quale bussola per 1 lettori desiderosi di esplorare gli angoli piu
remoti dell’universo di significati e locuzioni idiomatiche intimamente sotteso all’intera
opera di Andrea Camilleri.

In queste tre fonti primarie, di mole di per sé¢ smisurata, non sono inclusi contenuti
formati in digitale nativo. Al momento non vi si rinvengono, se non episodicamente,
documenti video e audio quali testimonianze della proiezione diretta di Camilleri esposte
su supporti differenti da riproduzioni di testi o d’immagini a stampa. Dall’intento di
intraprendere quanto meno una prima individuazione di unita documentarie che possano
costituire oggetto per una meglio compiuta catalogazione e classificazione, trae spunto
I’indagine su quali delle cosiddette risorse elettroniche siano disponibili a una fruizione
non intermediata, andando ad accrescere la cognizione collettiva dell’esistenza artistica e
individuale di Camilleri. Precisati gli aspetti preliminari, I’esposizione del metodo e dei
criteri di ricerca adottati diviene ora essenziale.

Propedeutico a qualsiasi attivita di indagine ¢ il definire I’oggetto di osservazione. Nel
caso qui presentato esso ¢ costituito dalla scelta tra documenti digitali in formato video e
audio “di”, “con” e “su” Camilleri esportati da formati analogici ovvero digitali nativi.
Le alternative poste come precondizione risultano di particolare rilevanza, in
considerazione del notevole numero di contributi nei quali si assommano materiali
originali e specificamente progettati ad altri di natura discutibile, quando non mere
repliche di fonti primarie. Contenuti “di” Andrea Camilleri, nei quali lo scrittore compare
dunque come autore del materiale digitale non sono stati rinvenuti, pur presumendone
I’esistenza ipotizzabile in riprese teatrali dallo stesso dirette o, se mai effettuate, da altre
riprese di natura amatoriale privata o artistica. Al contrario, di misura oltremodo vasta
risultano 1 contenuti “su” Camilleri a carattere giornalistico o scientifico, pubblicati anche
in lingue straniere da organi di informazione o presso edizioni gestite da istituzioni
culturali. Ci si ¢, pertanto, rivolti ai contenuti “con” Camilleri, nei quali lo scrittore
compare in prima persona sia da solo sia insieme ad altri ospiti e in presenza di un
intervistatore o di un moderatore. L’indagine ha fatto uso di tre motori operanti con
differenti algoritmi di individuazione delle fonti® i quali, a mero titolo esemplificativo,
per una ricerca avviata dalla stringa esatta “andrea camilleri” restituiscono
singolarmente oltre un milione di risultati®. La ricerca fattuale, originata dalla stringa
video “andrea camilleri” o dalla stringa audio “andrea camilleri’” e da alcune varianti
posizionali integrative, ¢ stata reiterata su siti di origine internazionale e su idiomi nativi
diversi; giova ricordare, anche in questa sede, come il criterio di dominio nazionale e
lingua dei risultati estratti non siano tra loro equipollenti, in quanto i risultati provenienti
da un qualsivoglia dominio possono includere esiti in lingua diversa dal contesto di
origine del dominio stesso.

Nell’insieme di risultati cosi acquisito sono stati selezionati i soli immediatamente
disponibili per la libera fruizione, con esclusione dei contenuti consultabili attraverso
forme di abbonamento o di registrazione, in questo senso simulando la normale
quotidianita operativa di un astratto utente medio nonché¢ le limitazioni imposte sui diritti

2 Nello specifico DuckDuckGo, Bing ¢ Google.

3 In una ricerca esatta le virgolette sono essenziali. Pertanto i confini posti da una stringa quale video
“andrea camilleri” sono piu ristretti rispetto alla stringa video andrea camilleri, la quale tuttavia consente
una piu efficace disambiguazione su risultati altrimenti non pertinenti.
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d’uso o riproduzione di contenuti protetti. Su tale corpus, finalmente costituitosi per
successive fasi di affinamento, € stato da ultimo effettuato il controllo di autorita al fine
di risalire ogni qualvolta possibile alla fonte primaria, unitamente a un contestuale
controllo di ridondanza con lo scopo di eliminare i risultati aventi medesimo contenuto
anche quando pubblicati da fonti secondarie con titolazioni differenti.

Al termine delle operazioni di scarto il corpus conclusivo raccolto e inventariato risulta
allo stato attuale costituito da 147 unita video e 8 unita audio, per un flusso di oltre 36 ore
di contenuti disponibili. Ma il personaggio Camilleri non ¢ cometa sfolgorante la quale,
dopo fugace apparizione, torna all’insondabile oscurita da cui ¢ emersa. Una mera
istantanea dell’esistente non potrebbe contribuire alla restituzione esaustiva dell’interesse
che il Nostro ispira al di la delle innumerevoli pagine stampate alle quali pure,
intuitivamente e necessariamente, lo correliamo. Presumendo una logica persistenza della
suggestione suscitata dall’autore, 1’analisi di quelle fonti che non dovremmo oramai piu
considerare come ‘non tradizionali’ ¢ stata sviluppata in due fasi distinte: nel corso della
prima, rappresentata da censimento, classificazione, valutazione e numero di accessi alle
fonti, i documenti sono stati considerati tra il 15 agosto del 2024 e 1’8 febbraio 2025; nella
seconda, intervenuta tra il 15 novembre € il 6 dicembre 2025, sono stati ancora monitorati
gli accessi ai medesimi documenti restituiti nella prima fase di indagine, con il fine di
verificare se fosse riconoscibile € in quale misura I’incremento di consultazione delle
risorse. L’esito ¢ agevolmente riassumibile nei termini seguenti: il numero di accessi alle
risorse digitali individuate e selezionate, a partire dalla data di pubblicazione e sino al
termine temporale della prima fase, ¢ computato complessivamente in poco meno di tre
milioni e duecentomila nel periodo di osservazione; il numero di accessi alle stesse
risorse, computato al termine della seconda fase, cresce sino al superamento della soglia
di tre milioni e cinquecentomila.

Al di 14 dell’insorgente esigenza di affinare ulteriormente 1’indagine, orientandola
verso ipotesi congruenti in merito alle dinamiche di sviluppo negli accessi ad alcune delle
fonti piuttosto che ad altre, una tale rilevante quantificazione complessiva ¢ in qualche
modo raffrontabile con il monitoraggio dell’attivita di prestito effettuata in un’istituzione
bibliotecaria. Tuttavia, il dato non esprime il numero effettivo di utenti singoli che
accedono a una risorsa, ma il mero totale degli accessi effettuati sulla stessa, comprensivo
dunque degli accessi multipli richiesti da un medesimo utente in tempi differenti. Il valore
effettivo di tale dato ¢ piuttosto da correlare a due proprieta inerenti una qualsiasi delle
risorse in esame, vale a dire ’oggetto del contenuto e 1’autorevolezza della fonte. In
merito a quest’ultima caratteristica, con una cesura netta rilevabile tra le risorse riportanti
una quantificazione superiore a cinquantamila accessi e quelle al di sotto di questa soglia,
individuiamo senza sorpresa i contenuti maggiormente visualizzati in quelli pubblicati da
canali ad ampia copertura territoriale o, per quel che attiene 1 confini italiani, moderati da
figure giornalistiche e della cultura nazionale di chiara fama.

Quale Camilleri possono dunque conoscere, da queste molteplici testimonianze
digitali, gli appassionati della figura dello scrittore, quella platea di lettori e appassionati
tenaci 1 quali, meno di studiosi o ricercatori, hanno avuto occasione di frequentare incontri
e presentazioni con il Maestro? Si erge un profilo artistico e umano molteplice sino
all’eclettismo, di certo non integralmente avvertibile dalla lettura delle opere e dei testi
amati dal grande pubblico. Rileva, sin dai primi ascolti, un’affascinante affabulazione
qualificata da una sorta di lucida ipertestualita circolare dei riferimenti, un tessuto di
richiami a eventi, significati e cronologie non costitutivi di mero rinvio ma di visioni
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definite di aspetti specifici del reale, infine scientemente reindirizzati al punto dal quale
la conversazione aveva tratto origine. Ecco allora Camilleri, nel terreno a lui forse
prediletto, interpretare e chiosare la creativita e il pensiero letterario di Georges Simenon*,
di Vittorio Bodini, Giorgio Scerbanenco o nel lungo e premuroso ricordo di Alfonso
Gatto’, sino ai suoi debiti universali con Pirandello quando pone la domanda: “Perché
non possiamo non dirci pirandelliani?”*®, il vuoto non colmabile lasciato da Leonardo
Sciascia nella politica e nella societa nazionali:

“lo ho curato una piccola pubblicazione per Bompiani che erano le sue interpellanze
parlamentari [...] I’incisivita dei suoi interventi. Devo dire che la vera mancanza di Sciascia
¢ proprio in questo [...] i suoi romanzi sono li, io quando ne ho bisogno spesso e volentieri
me ne vado a rileggere, ma mi manca la risposta di Sciascia alle domande di oggi™’.

A nessun argomento, a nessuna questione Camilleri pare volersi sottrarre. Dalle
vicende borboniche della Sicilia e del Mezzogiorno alla contemporaneita d’Italia, dal
rifiuto dei forestierismi nella lingua ai sapori del palato nel giallo letterario®, dai rapporti
familiari alla progressiva perdita della capacita visiva. Il Nostro ama 1’incontro con
I’altro, I’arguzia della battuta, la benevolenza dell’autoironia, come nel paradigmatico e
brillante incontro con Margherita Hack al CNR’; in tale sede le due straordinarie
personalita si misurano, si comprendono e infine si incontrano e motteggiano in un duetto
memorabile nel corso del quale, al di 1a della leggerezza che nell’occasione pare
prevalere, emergono gli interrogativi dirimenti sui misteri dell’esistenza dell’uomo nel
cosmo e la non eludibile pervasivita del dubbio. Figlio del migliore Sud italiano, Camilleri
rivolge alla sua terra espressioni di stringente appartenenza quanto critiche fondate e mai
compiacenti, confidando infine il rammarico per non avere, a sua convinzione, saputo
difendere le conquiste materiali e morali seguite alla ricostruzione post bellica:

“A novantatré anni, a un passo dalla morte, mi trovo a lasciare in eredita ai nipoti, a miei
pronipoti, un’Italia che non mi aspettavo di lasciare [...] Abbiamo ricostruito I’Italia, ora la
stiamo risfasciando. E in questo, torno a ripetere, mi sento d’avere fallito come cittadino
italiano™!?.

Su questo argomento e sullo stato d’Italia ai nostri giorni si orientano le considerazioni
testimoniate dagli interventi di poco antecedenti la sua scomparsa. Piu del decadimento
culturale, amareggia e preoccupa Camilleri I’incapacita empatica nella quale

4 Pregevole il contributo dedicato alla biografia di Simenon esposta da Camilleri in M. CALVANO, Andrea
Camilleri: tutto su Simenon, <https://www.raicultura.it/letteratura/articoli/2019/09/Andrea-Camilleri-
tutto-su-Simenon-64d50624-41b6-4e4d-9b8f-808b753e6618.html>, RAI, s.d.

5 Andrea Camilleri ricorda Alfonso Gatto, Alfonso Gatto, <https://www.youtube.com/watch?v=
fv41XXEc2BQ>, 2009.

¢ Andea Camilleri racconta il suo Pirandello, RAI, <https://www.teche.rai.it/2020/07/andrea-camilleri-
incontri>, (2000), m. 02:05; intervento a La Sapienza per 1’uscita di “Biografia del figlio cambiato”.

7 F. CAVALLARO, Camilleri racconta Sciascia, Live Sicilia, <https://www.youtube.com/watch?v=
w_G43rViubM>, 2014, m. 00:59.

8 Di sicuro rilievo il contributo a firma di U. BOSCHI, Andrea Camilleri — I sapori del giallo,
<https://www.youtube.com/watch?v=vEqIPTtm2EY>, Stefano Grilli, 2023.

? S. DANDINI (a cura di), Faccia a Faccia tra Margherita Hack e Andrea Camilleri sul futuro della scienza
e non solo, Random TV, <https://www.youtube.com/watch?v=uiplW652R48>, 2019.

1 S FIORIl, Andrea Camilleri: "Come italiano, sento di aver fallito”, 1 Vetri Blu,
<https://www.youtube.com/watch?v=jlrzflerRH4>, 2018, m. 09:26.


https://www.raicultura.it/letteratura/articoli/2019/09/Andrea-Camilleri-tutto-su-Simenon-64d50624-41b6-4e4d-9b8f-808b753e6618.html
https://www.raicultura.it/letteratura/articoli/2019/09/Andrea-Camilleri-tutto-su-Simenon-64d50624-41b6-4e4d-9b8f-808b753e6618.html
https://www.teche.rai.it/2020/07/andrea-camilleri-incontri
https://www.teche.rai.it/2020/07/andrea-camilleri-incontri
https://www.youtube.com/watch?v=w_G43rViubM
https://www.youtube.com/watch?v=w_G43rViubM
https://www.youtube.com/watch?v=vEqlPTtm2EY
https://www.youtube.com/watch?v=uipIW652R48
https://www.youtube.com/watch?v=j1rzflerRH4

A occhi ben aperti 89

collettivamente affondiamo, 1’inadeguatezza a comprendere e farsi carico delle difficolta
altrui, I’intolleranza aggressiva contro coloro che percepiamo diversi. Al conduttore
Fabio Fazio, il quale presentando una conferenza nella quale Liliana Segre stigmatizza
I’indifferenza che ha occultato le vergogne dell’Italia fascista, gli domanda se non vedere
quanto accade intorno possa essere una condizione comoda un Camilleri tanto addolorato
quanto risoluto replica:

“Ma purtroppo sento. Purtroppo, Fazio, sento. Non ho bisogno di vedere in faccia chi
pronuncia certe parole. Proprio in questo momento ¢ una fortuna esser ciechi, non vedere
certe facce ributtanti che seminano odio, che seminano vento e raccoglieranno tempesta

[L.].

Ci mancano Andrea Camilleri e la sua voce perennemente arrocchita dalle
innumerevoli sigarette, assai piu delle opere e dei gialli che ha lasciato. In questi attuali
frangenti disgregati e sconcertanti, anche il suo sguardo a occhi eccezionalmente aperti
avrebbe rappresentato una luce per scorgere la via di fuga dal tunnel che nel nostro tempo,
contrari 0 compiacenti, ci troviamo costretti a percorrere.

"' F. FAZIO (a cura di), Che tempo che fa Andrea Camilleri - 28/10/2018, RAI, <https://www.raiplay.it/
video/2018/10/Andrea-Camilleri---28102018-de8cace9-844c-426¢-a4c2-4£625780f5¢0.html>, 2018, m.
08:25.


https://www.raiplay.it/video/2018/10/Andrea-Camilleri---28102018-de8eace9-844c-426c-a4c2-4f625780f5c0.html
https://www.raiplay.it/video/2018/10/Andrea-Camilleri---28102018-de8eace9-844c-426c-a4c2-4f625780f5c0.html
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Elenco dei documenti digitali

Risorse digitali — 01 (Microsoft Excel format - XLSX)


https://www.camillerindex.it/wp-content/uploads/2026/04/Andrea-Camilleri-documenti-digitali-01.xlsx
https://www.camillerindex.it/wp-content/uploads/2026/04/Andrea-Camilleri-documenti-digitali-01.xlsx
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Oltre il poliziesco: letteratura/multilinguismo/traduzioni nell ’area mediterranea

Volumi pubblicati

1.

10.

11.

12.
13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

1l patto (CAMILLERI, AGNELLO HORNBY, CAOCCI, CAPRARA, MARCI, MELIS, PILLONCA,
PLAZA GONZALEZ, SALIS, SERRA)

La storia, le storie. Camilleri, la mafia e la questione siciliana (AUBRY-MORICI, BORIONI,
F AVERZANI, LA LICATA, LANFRANCA, MADEDDU, MARTINI, MILANESI)

1l cimento della traduzione (BOARINI, CADEDDU, FERREIRA DA SILVA, KAHN, LIMA E SOUSA,
MARCI, MAYOR, MENKVELD, QUADRUPPANI, ROGNLIEN, RUGGERINI, SARTARELLI, VIDAL)

Tradurre il vigatese: ;es el mayor imposible? (BRANDIMONTE, CALVO RIGUAL, CAPRARA,
GARCIA SANCHEZ, LOPEZ, PANARELLO, VIDAL)

Indagini poliziesche e lessicografiche (CANU FAUTRE, CERRATO, D’ ANTONIO, FILIPETTO,
GARCIA GOMEZ, GAROSI, MARCI, RICHARD-BATTESTI, SULIS, SZOKE)

La bolla di composizione (CAPRARA, CINQUEMANI, FABIANO, LONGHITANO, MANINCHEDDA,
NICOSIA, OTTAVIANIL, TAFFAREL, TARQUINI, VIDAL)

Realta e fantasia nell’isola di Andrea Camilleri (AGNELLO HORNBY, ARCA, BARBERA,
CAPRARA, COGOTTI, DEMONTIS, DETTORI, DERIU, GUMPERT, LUSCI, LUTZU, MARCI,
NUVOLI, PIGNOTTI, PILIA, PIRAS, SIRONI, SZOKE)

Fantastiche e metamorfiche isolitudini (BUSACCHI, CAPECCHI, DERIU, DETTORI, FABIANO,
FARCI, LUSCI, MARCI, MEDDA, RUGGERINI)

1l telero di Vigata (CAPRARA, CARLINI, DEMONTIS, FABIANO, FODDE, LANGONE,
LONGHITANO, MARCI, SANNA)

Mediterraneo: incroci di rotte e di narrazioni (CALVO RIGUAL, CAPRARA, DEMONTIS, LUQUE,
MERHY, PILIA, TARQUINTI)

La seduzione del mito (CAPRARA, DEMONTIS, MAYOR, RizZK, SEDDA, TYLUSINSKA-
KOWALSKA, VIDAL)

Parole, musica (e immagini) (CAOCCI, MACCHIARELLA, MARCI, MATT, RUGGERINTI)

Le magie del contastorie (AGNELLO HORNBY, CAPECCHI, DE MOLA, GIUBILEI, LUPO, MARCI,
PICCINI, SCRIVANO)

Tra letteratura e spettacolo (BIONDI, BORCHETTA, COSTA, CROVI, GEDDES DA FILICAIA,
MARCT)

Sotto la lente: il linguaggio di Camilleri (DANTI, DE FAZIO, DEMONTIS, MARCI, MATT,
RUGGERINI, SZOKE, TOSO)

La memoria e il progetto (BOLOGNESE, CAPRARA, CARLINI, DEMONTIS, FABIANO, FERREIRA
DA SILVA, LAI, MARCI, MATT, NASCIMENTO DE ALMEIDA, RUGGERINI, SZOKE, ZECCA)

Camilleri narratore storico e civile (CAPRARA, LONGHITANO, MARCIL, MEJIA ESTEVEZ, PEREZ
MEDRANO, ZUCCALA)

Dalla Sicilia alle Americhe (BANCHERI, BORCHETTA, CASINI, CAOCCI, DEMONTIS, FAVARO,
MARCI, PARDINT)

Fimmine (... ci vogliono occhi per taliarle) (MARIANNA CASTIGLIONE, MARINA CASTIGLIONE,
DEMONTIS, DERIU, PORCEDDU, TREU, VIKSTROM)



20. 1l re di Girgenti: al confine tra vero e «similveroy (CAPECCHI, DANTI, LONGHITANO, NIGRO,
MARCI, MATT, VITTOZ, WOZNIAK)

21. La cululuchira e altri temi di Vigata (AGOVINO, DEMONTIS, EPIFANI, LOZZI GALLO, LUSCI,
MARCI, SEBASTIANI)

22. Traduzioni, riscritture, prelievi, condivisioni (BIANCO, FIORILLA, LUPERINI, MARCI,
RUGGERINI)

23. La narrazione autobiografica di uno Scrittore (DEMONTIS, MARCI, RUGGERINI)

24. Filosofia, Ermeneutica, Filologia camilleriana (BUSACCHI, DANTI, MARCI, SZOKE,
TAGLIAGAMBE)

25. Vati, sirene, giocatori e suoni di campanelli (CROVI, DEMONTIS, DERIU, FAVARO,
OTTONELLO, SEBASTIANI, VELASCO LOPEZ)

26. Lingue e stili di Andrea Camilleri (CAMPANELLA, CASTIGLIONE, DE FAZIO, DI FALCO, MATT,
TUNDO)

27. L’occhio sociale di Camilleri (BONI, BORCHETTA, CAOCCI, CASADEI, DEMONTIS, FAVARO,
FEI, GUANDALINI, SCROCCU, TRAINA)

Volume speciale 2021. SIMONA DEMONTIS, Bibliografia tematica sull 'opera di Andrea Camilleri

Volume speciale 2023. SIMONA DEMONTIS, Indice degli autori, opere e personaggi citati da
Andrea Camilleri in saggi e interviste (non consultabile, in quanto sostituito dal suo
aggiornamento: Volume speciale 2024/1)

Volume speciale 2024/1. SIMONA DEMONTIS, Indice degli autori, opere e personaggi citati da
Andrea Camilleri in saggi e interviste. Edizione ampliata, riveduta e corretta.

Volume speciale 2024/2. SIMONA DEMONTIS, Indice degli autori, opere e personaggi citati da
Andrea Camilleri nell opera narrativa.

Volume Speciale 2025. GIUSEPPE MARCI, Dizionario della lingua camilleriana: Vigatese-Italiano.






La risposta piu sorprendente per me venne una volta che gli chiesi di quale scrittore gli sarebbe piaciuto
avere la penna. Mi disse: “Ecco, se avessi la bacchetta magica di Harry Potter, quella di Gogol”.
Idalberto Fei

Avendo vissuto, seppure da giovanissimo, il periodo della dittatura, Camilleri ne esalta il
tratto surreale e caricaturale, cogliendo un aspetto essenziale della valutazione di Pietro
Gobetti, ovvero la mancanza di serieta e 'improvvisazione dell’esperimento fascista.
Gianluca Scroccu
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