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Premessa 

 
DUILIO CAOCCI 

 

 

 

 

I saggi che compongono questo volume dei «Quaderni» affrontano alcune caratteristiche 

costanti nell’opera di Camilleri. C’è anzitutto la rappresentazione della storia, un tema 

che sta molto a cuore allo scrittore e che lo ha portato in più circostanze a interventi molto 

netti su argomenti caldi del dibattito politico contemporaneo e a misurare, come autore e 

come intellettuale, le conseguenze delle virate della storia più remota. Tra gli altri saggi 

usciti sui precedenti volumi dei «Quaderni», vale la pena di ricordare l’intervento di 

Sabina Longhitano intitolato Un contastorie fra le righe della Storia: appigli storici e 

strategie letterarie nel camilleriano Ciclo dell’Ottocento (QC 17, 2022) per la 

sistematicità dell’analisi riservata ai cinque romanzi e ai due saggi narrativi che 

costituiscono un ciclo omogeneo e per le precise osservazioni che l’autrice propone circa 

il rapporto tra storia e invenzione in quelle opere. Qui Gianluca Scroccu, con il saggio Il 

‘secolo breve’ di Andrea Camilleri, si dedica a un’indagine sulle rappresentazioni di 

alcune questioni Novecentesche: del fascismo, con i suoi miti e le sue retoriche, del 

separatismo siciliano e delle recenti evoluzioni del fenomeno mafioso, così come 

vengono raccontati nei romanzi storici e nel ciclo di Montalbano. Tra geografia, Storia e 

Storia della letteratura siciliana contemporanea si muove il saggio di Sabrina Borchetta – 

Il cane di terracotta e Il ladro di merendine: note a margine dei primi romanzi di 

Montalbano – che parte dall’analisi dei due romanzi del 1996 indicati nel titolo per 

giungere a discutere di prossimità intertestuali e distanze con due grandi scrittori come 

Gesualdo Bufalino (1920-1996) e Vincenzo Consolo (1933-2012). In particolare, tra 

Consolo e Camilleri, anche sulla base di esplicite dichiarazioni dei due romanzieri, si 

registra una distanza profonda in termini di idee di letteratura, con il primo che rimprovera 

al secondo un eccessivo disimpegno civile. Sabrina Borchetta rileva ciononostante, e in 

modo molto persuasivo, che un rovello etico si intravede già nei primi romanzi del ciclo 

di Montalbano e si approfondirà nei successivi e – ovviamente – nei romanzi storici.  

E, in effetti, pur con i diversi obiettivi e con altrettanto diversi tagli metodologici, tutti 

i contributi della sezione ‘saggi’, quando trattano di sfondi storici e di rappresentazioni 

della storia, quando affrontano questioni relative alle strategie narrative, fanno emergere 

la costante attenzione dell’autore per le vite dei personaggi e delle comunità, per le 

iniquità e per i dislivelli di forza che condizionano e talvolta forzano le scelte e le azioni 

di ciascun individuo, per le inerzie dovute alle conseguenze di eventi storici anche lontani 

nel tempo. 

La vicenda di Giovanni Bovara, il protagonista della Mossa del cavallo, si evolve nel 

segno di un complesso adattamento linguistico e, più ampiamente, semiotico all’ambiente 

torbido e insidioso in cui si trova ad operare, tra Montelusa e Vigàta. La chiave della 

salvezza di Bovara sta – come mostra l’intervento di Alberto Casadei, intitolato Riflettere 

sulla giustizia: La mossa del cavallo di Andrea Camilleri – nella sua capacità di acquisire 

un codice complesso e di passare perciò dalla sua parlata genovese al vigatese impiegato 

dai suoi antagonisti e dai suoi interlocutori, da una posizione di difesa a una di attacco. 

Al cosiddetto ‘patto di finzione’, ovvero a quelle note d’autore in cui si dichiara che i 

personaggi e le vicende non riguardano nessuna persona specifica, è dedicato il saggio di 
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Giuseppe Traina, La forma dell’ironia. Le note d’autore ai romanzi del ciclo di 

Montalbano.  Nella ricca rassegna citata colpiscono alcune variazioni rispetto alla 

formulazione standard. Sembra che anche in questi spazi l’autore eserciti la sua consueta 

ironia e approfitti per esprimersi satiricamente su questioni extraletterarie che gli stanno 

a cuore.   

Chiude la sezione dei Saggi il contributo di Francesca Favaro sui valori anche 

simbolici del gelsomino nella cultura siciliana e, più in particolare, nell’opera del nostro 

autore, mentre, per le due rassegne dedicate alla biblioteca e agli amici di Camilleri, il 

volume propone un contributo di Simona Demontis sulla presenza della poesia di 

Wisława Szymborska nell’immaginario di Andrea Camiller e l’intervista di Gina 

Guandalini a Idalberto Fei, che ricorda Andrea Camilleri, suo maestro e poi amico, 

ripercorrendo una proficua collaborazione alla RAI, nel teatro e nella radio. Per 

concludere presentiamo in appendice i risultati di una ricognizione e l’analisi effettuata 

da Vanni Boni sui documenti digitali (video e audio) riguardanti Andrea Camilleri che si 

mostra, ancora una volta, quale autore complesso, impegnato e capace di riflettere sulla 

letteratura e sulla realtà contemporanea.  
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Riflettere sulla giustizia: La mossa del cavallo di Andrea Camilleri 
 

 
ALBERTO CASADEI 

 

 

 

 

1. Nell’ambito della produzione storico-romanzesca di Camilleri, La mossa del cavallo1 
si segnala per due aspetti: la precisione dello spunto narrativo di partenza e l’uso di un 
dialetto genovese accuratamente vagliato per caratterizzare il personaggio principale. 
Quanto al primo aspetto, è lo stesso autore a indicare la sua fonte specifica, il celebre 
saggio-pamphlet di Leopoldo Franchetti su Politica e mafia in Sicilia edito nel 1876. 
Come si legge nelle note (p. 255), nell’edizione degli inediti uscita nel 1995 per la 
napoletana Bibliopolis compare un passo riguardante l’assassinio di un prete a 

Barrafranca2: le sue ultime parole furono raccolte da “un torinese venuto in Sicilia da 
pochi giorni come ispettore di molini (macinato)”. Il prete aveva accusato il cugino, con 
cui era in lite da dodici anni, ma invece almeno inizialmente venne accusato il torinese, 
proprio dal cugino e da altri presunti testimoni, benché in giro si sapesse bene com’erano 
andate le cose. Lo spunto si esaurisce qui e, nella Mossa, va notato il cambiamento della 
provenienza del protagonista, il ragionier Giovanni Bovara, di origini siciliane, addirittura 
di Vigàta, ma vissuto poi quasi sempre a Genova, salvo aver svolto un’attività di ispettore 
a Modena, Bologna e Reggio Emilia3. 

 
1 Il romanzo è stato pubblicato per la prima volta da Rizzoli (Milano 1999) e poi riedito, con modifiche per 
ovviare ad alcune incongruenze, nell’edizione dei Romanzi storici e civili, Milano, Mondadori, 2004. Si 
cita dall’edizione definitiva del 2017, uscita per Sellerio nella collana “La memoria”; scelta particolarmente 

apprezzata dall’autore: “appartiene allo stesso filone [di altri romanzi storici o civili], a metà strada tra la 
rievocazione storica e la trasmutazione in chiave ironica, tra la ricerca continua di un linguaggio del tutto 
personale e le strutture narrative di volta in volta differenti” (A. CAMILLERI, La mossa del cavallo, Palermo, 
Sellerio, 2017, p. 257). 
2 Siamo quindi nella Sicilia centrale, piuttosto lontani dai luoghi immaginari camilleriani. Si noti che la 
dimensione letteraria del testo è ribadita dal periodo di svolgimento dell’azione, tra il settembre e l’ottobre 
del 1877 anziché nel 1876 o prima, con una piccola ma esplicita discrasia rispetto alla fonte. Su questa 
problematica, cfr. A. R. DANIELE, “Camilleri e la scrittura prima della voga mediatica: sul ‘letterario’ in 

«La mossa del cavallo»”, «Diacritica», 6, 34, 2020, pp. 41-59 (leggibile al link: https://diacritica.it/letture-
critiche/camilleri-e-la-scrittura-prima-della-voga-mediatica-sul-letterario-in-la-mossa-del-cavallo.html, 
ultimo accesso: 16/10/2025), con ottimi spunti interpretativi, per esempio sugli aspetti metalinguistici, e 
con qualche riferimento a fonti da verificare ulteriormente (per esempio Il volto delle favole di Franco Enna, 
ovvero Francesco Cannarozzo, poi edito come Donna onorata da Longanesi nel 1972). 
3 I luoghi dell’attività di Bovara rimandano a un’area emiliana prossima a quella di Parma da cui proveniva 
il capitano Bellodi nel Giorno della civetta. In effetti le allusioni o le riscritture del giallo sciasciano 
all’interno della Mossa sono molteplici, a cominciare dai modi attraverso i quali viene controllata e poi 
contrastata l’azione del protagonista. I risvolti comici, spesso legati al coro dei personaggi minori che 

intercettano Bovara in luoghi pubblici o per la strada, semmai rimandano anche al grottesco di A ciascuno 
il suo, che fornisce più di uno spunto riguardo alla trama secondaria, quella degli adulteri cittadini 
consumati con il sacerdote Carnazza. Infine, sempre a livello di fonti rielaborate, non mancano segnali di 
riusi pirandelliani, in particolare da I vecchi e i giovani ma anche da novelle e drammi in cui l’aspetto della 

farsa e del rovesciamento delle apparenze risulta decisivo (si veda almeno M. POLACCO, Gli amori, le beffe 
e la tragedia. Storia di Pirandello novelliere, Lucca, Pacini Fazzi, 1999). Per un’analisi attinente agli 
argomenti sopra indicati, si veda B. PORCELLI, “Esplosione per forze interne o esterne nei romanzi ‘storici 
e civili’ di Camilleri”, «Italianistica», 34, 2, 2005, pp. 113-123. Su questi spunti si tornerà più oltre, a testo. 

https://diacritica.it/letture-critiche/camilleri-e-la-scrittura-prima-della-voga-mediatica-sul-letterario-in-la-mossa-del-cavallo.html
https://diacritica.it/letture-critiche/camilleri-e-la-scrittura-prima-della-voga-mediatica-sul-letterario-in-la-mossa-del-cavallo.html
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Quanto al secondo aspetto4, non si tratta solo di una specifica elaborazione del 
variegato mistilinguismo camilleriano: il genovese, nella varietà colta e non semplificata 
qui esibita, caratterizza alcuni passaggi narrativi che coinvolgono il protagonista. In 
particolare, esso serve a segnalare pensieri, monologhi interiori, brevi segmenti in stream, 
e insomma l’impatto che l’ambiente tra Montelusa e Vigàta, con il suo mondo umano 
spesso indecifrabile, esercita sul forestiero, abituato ad altri tipi di relazione 
interpersonale. È insomma un’intimità in qualche misura inesprimibile nei dialoghi 
improntati all’italiano scolastico o al siciliano espressivista quella che viene suggerita al 
lettore dai passi in genovese, peraltro a sua volta decodificabile solo a prezzo di una 
specifica attenzione, senza dubbio richiesta al lettore modello della Mossa. 

L’organizzazione del racconto risponde in pieno ai canoni di Camilleri. Lo sviluppo 
della trama è di tipo giallistico, però gli snodi essenziali risultano volutamente esibiti nella 
loro schematicità. Esiste una prima linea di racconto, quella che porta subito Bovara, 
arrivato a Montelusa e Vigàta come, si è detto, ispettore dei mulini per riscuotere le tasse 
sul macinato, a scoprire la rete di malaffare che coinvolgeva i suoi predecessori (peraltro 
assassinati), i loro sottoposti, i vari rappresentanti della legge italiana in loco, e 
ovviamente i potenti della zona, in particolare il capo mafioso don Cocò (Nicola) Afflitto 
e il suo stretto collaboratore, avvocato Gregorio Fasùlo. 

A questa linea principale si intreccia quella secondaria, ma esposta sin dalle prime 
pagine del testo, che segue la vicenda comica delle avventure amorose e predatorie del 
sacerdote-parrino don Artemio Carnazza, collegato alla donna-oggetto del desiderio (altro 
topos camilleriano), in questo caso rappresentata dalla bellissima vedova Trisìna Cìcero. 
Proprio gli amorazzi del parrino, collegati alle sue vessazioni economiche nei confronti 

del cugino Memè Moro, costituiranno il contrappunto alla storia principale, sino alla loro 
unione mediante un semplice collegamento: l’alleanza di Afflitto (e suoi sottoposti) con 
Moro per uccidere Carnazza in un agguato, che viene però casualmente scoperto proprio 
da Bovara. 

Il vero legame tra le due vicende non è in effetti quello della connessione forzata nella 
trama, bensì quello linguistico: Carnazza, morente, rivela al sopraggiunto Bovara quello 
che sembra il nome dell’assassino: “Mo…ro…mo…ro…cu…scinu… 
Fu…fu…moro…cuscinu…” (p. 160). All’evidente incomprensione dell’ispettore 
(“Vuole un cuscino?”, ivi), che intende cuscinu (‘cugino’) per cusscinu (‘cuscino’), 
perché ormai abituato a una lingua dagli esiti toscani nell’ambito delle comunicazioni 
inter-regionali (mentre il genovese appartiene al suo idioletto), corrisponde poi una 
reazione del parrino in fin di vita che pare adirarsi per la stupidità dell’interlocutore e lo 
apostrofa con un lungo “Ffffff…aaaaaa…nnnnnn…cu…lo” (ivi), con una risoluzione 
basso-comica della tragedia in atto. 

 
2. L’esito dell’omicidio sembra quindi una sorta di siparietto farsesco, nel quale la 
rivelazione piuttosto chiara (è il cugino Moro l’assassino) non viene recepita. Il 
protagonista Bovara si ritrova poco dopo a dover interpretare quanto ha ascoltato mentre 
viene interrogato da due siculi che sono in grado di decrittare l’autentica parlata di 
Carnazza: e in un primo tempo le accuse a Moro e compari non vengono accolte, anzi è 
ben presto Bovara a doversi difendere dall’accusa di assassinio, in specie quando il 
cadavere del parrino viene ritrovato nella casa che l’ispettore ha affittato a Vigàta. Ma 
ancora una volta la manifesta implausibilità della situazione, ben più grottesca rispetto a 

 
4 Un’ottima analisi delle implicazioni strettamente linguistiche della scelta del genovese, effettuata con 

l’aiuto di un consulente, si trova in F. TOSO, “Una lingua dell’estraneità: il genovese in «La mossa del 
cavallo»”, in G. MARCI, M. E. RUGGERINI, V. SZŐKE, Sotto la lente: il linguaggio di Camilleri, Cagliari, 
2021 (Quaderni camilleriani, 15) <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-
camilleriani-15>, pp. 61-76, cui si rinvia anche per altra bibliografia. 

https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-15
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-15
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quanto suggerito dallo spunto di Franchetti, trova riscontri nelle ulteriori analisi 
linguistiche, che determinano la svolta nella trama. 

Infatti Bovara, quando finalmente viene interrogato dall’integerrimo giudice istruttore 
del tribunale di Montelusa, Giosuè Pintacuda, adotta per la sua parlata solo il siciliano 
camilleriano5 e può quindi scansare gli errori (“è per scansare il piricolo che una parola 
venga pigliata pi un’àtra ca io ora parlu sulu in dialettu”, p. 219), in modo da disquisire 
sulle varie frasi ascoltate dal Carnazza morente: e arriva a coinvolgere abilmente un altro 
personaggio, il delegato Spampinato (assieme a suo fratello Gnazio), nonché l’avvocato 
Fasùlo, e quindi il suo referente don Cocò Afflitto, al posto o in alternativa rispetto a 
Memè Moro. 

Ciò costituisce la mossa del cavallo6: da una posizione difensiva, incapace di sostenere 
l’attacco per motivi di scarsa competenza nelle sfumature linguistiche, si passa in una 
sola volta a una casella di colore opposto. Nella nuova posizione si impiega il siciliano 
conquistando la possibilità di reinterpretare il senso delle frasi pronunciate dal parrino e 
di andare ad accusare chi doveva rimanere fuori della mischia. A ciò dovrà corrispondere 
una contromossa da parte di Afflitto e Fasùlo, che consisterà nell’uccidere Moro per far 
ricadere su di lui, tramite un biglietto-confessione palesemente falso, ogni colpa. Si 
decreta insomma la salvezza di Giovanni Bovara, ottenuta però mediante una 
falsificazione del messaggio: il coinvolgimento dei veri responsabili avviene in modo 
astuto ma ancora una volta manipolando la corretta comunicazione linguistica. 
D’altronde, l’intera conversione di Bovara al siciliano, la cui conoscenza sembrava 
all’inizio del racconto minima, si giustifica soprattutto a un livello ironico: un altro falso 
esibito, sul piano della costruzione narrativa, che però, sul piano dell’interpretazione, fa 

ribadire la necessità di impiegare qualunque mezzo, persino i più improbabili, per uscire 
dalle spirali dell’ingiustizia, che inquinano i fatti e persino i loro resoconti. 

Bisogna sottolineare peraltro che il plurilinguismo della Mossa si combina con un forte 
pluristilismo, riscontrabile nelle sezioni Faldone A e Faldone B7. Si tratta di materiali 
documentari relativi alle vicende, che vengono qui riprodotti ordinatamente ma, com’è 
subito evidente, con giochi stilistici esibiti. Il primo Rapporto dell’ispettore capo ai 
molini Bovara Giovanni (p. 109) è inviato all’Intendente di Finanza di Montelusa, il 
commendator Felice La Pergola, e si riferisce alla scoperta di un mulino clandestino nella 
zona fra Zammùt e Caltabellotta. Il rapporto si avvia su un registro aulico-burocratico: 
“Dopo scrupoloso, attento e reiterato esame della dilocazione dei molini agenti nella 
Provincia di Montelusa…”. Gli aggettivi iniziali mimano l’attestazione dell’assoluta 
correttezza dell’operato di funzionario pubblico, ma l’uso del registro formale e 
burocratico da parte di Bovara sembra parecchio desultorio, potendo accostare un 
sintagma quasi aulico (“rendeami assai presto edotto d’una vacanza…”) con il colloquiale 

 
5 Sulle caratteristiche linguistiche, partendo da G. ANTONELLI, Lingua ipermedia, Lecce, Manni, 2006, 
seguito da vari altri interventi dello studioso, si veda da ultimo N. LA FAUCI, “Postilla all’opera di A. 
Camilleri”, «Letteratura e dialetti», 15 (2022), pp. 45-50.  
6 Il titolo, che rimanda fra l’altro a una celebre raccolta di saggi di Viktor Sklovskij (tradotta in Italia da De 

Donato nel 1967 e diventata presto celebre in ambito strutturalista), si giustifica con la citazione in esergo 
ricavata da un testo del campione di scacchi Anatolij Karpov (p. 9), la quale ribadisce che la casella di 
partenza e quella di arrivo del pezzo avranno di sicuro colore opposto. Nel testo, questo implica un completo 
cambiamento di prospettiva per poter procedere nell’azione. 
7 Sugli aspetti trattati nei paragrafi successivi, si vedano almeno: J. VIZMULLER ZOCCO, “I gialli di Andrea 
Camilleri come occasione metalinguistica”, «Italica», 87, 1 (2010), pp. 115-130; G. MARCI, CamillerIndex. 
Il valore etico e letterario dell’opera camilleriana, in Camilleri sono, «MicroMega», 5, 2018, pp. 49-62; 
L. MATT, “Lingua e stile della narrativa camilleriana”, in D. CAOCCI, G. MARCI, M. E. RUGGERINI (a cura 

di), Parole, musica (e immagini), Cagliari, 2020 (Quaderni camilleriani, 12), pp. 39-93 
<https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-12>. Specificamente, si veda 
M. CURCIO, “Abitare la lingua: «La mossa del cavallo»” in ID., (a cura di), I fantasmi di Camilleri, 
Budapest-Torino-Parigi, L’Harmattan, 2017, pp. 47-58. 

https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-12


14   ALBERTO CASADEI 

“a vol d’uccello”, peraltro accostato al dottissimo “appalesantesi”. Anche il seguito del 
rapporto procede su questa linea di mescolanza di registri e stili, con punte in alto 
(“Divisai allora, mosso da volontà d’acclaramento…”, p. 110) o in basso (“la mia 
cavalcatura, stremata, rifiutavasi di camminare ancora. Era giocoforza far bivacco…”, p. 
111). In generale, si evince da questo documento la piena appartenenza di Bovara al 
sistema amministrativo-burocratico, di cui adotta le procedure e i registri nell’uso della 
lingua italiana; ovviamente, il ‘di più’ comico che ne ricava il lettore fa parte delle 
strategie compositive camilleriane. 

Se nemmeno Bovara è immune da tic linguistici che ne delineano la fisionomia, e in 
un certo senso rendono ancora più forte, rispetto al solo uso del genovese, lo scarto che 

produrrà poi la scelta di adottare il siciliano nella fase di scontro aperto, altri attori del 
romanzo esibiscono qui lati intuibili ma non espliciti nella compagine del racconto. È il 
caso dell’intendente La Pergola, che prima si irrigidisce e poi accusa con enfasi Bovara 
di aver travisato quanto accadeva nella zona ispezionata e di aver provocato un “vulnus” 
alle istituzioni. Il tono è burocratico-accusatorio, ma non mancano aperture invece 
letterarie: “Lei, qual serpe velenosa, con risibili fantasie inocula…” (p. 123, c.vo 
aggiunto). Ciò produce poco oltre (p. 124 ss.) un ulteriore sforzo di Bovara nel sancire la 
correttezza del suo operato, proprio nel momento in cui denuncia con forza la malafede 
dei suoi sottoispettori, cooptati con la mediazione di Fasùlo e la connivenza dello stesso 
La Pergola, ovviamente sotto la regia di don Cocò Afflitto. Nell’insieme, la battaglia di 
Bovara, in ambito strettamente legale, viene combattuta grazie all’uso di un italiano 
reinventato ma di sicuro infido, che oscilla fra registri e stili diversi, senza che l’ispettore 
riesca pienamente a districarsi. 

L’uso del siciliano, quindi, risulta necessario anche per uscire dal labirinto delle regole 
e delle implicazioni burocratiche, come risulta da un documento che troviamo nel 
Faldone B, la relazione del Giudice Istruttore Pintacuda al Presidente del Regio Tribunale 
di Montelusa, in cui viene sintetizzato un primo interrogatorio di Bovara imprigionato. 
Qui si riferisce in breve della sua scelta di giocare la sua mossa del cavallo, ma soprattutto 
di quella relativa alla parlata: “Faccio presente che questo sproloquio venne fatto in 
dialetto siciliano, rifiutandosi il Bovara di parlare l’italiano ed asserendo essere il 
siciliano l’unica lingua per lui più sicura per non commettere errori” (p. 198, c.vo 
aggiunto). L’errore quindi si genera nell’uso dell’italiano burocratico e insieme politico-
giudiziario, dato che ogni frase, in quella lingua, risulta sempre connotata, se non gravata 
da pregiudizi, e sarebbe quindi impossibile una disamina imparziale degli eventi. 

Ciò è confermato, nello stesso Faldone B, dalla Lettera aperta ai cittadini di 
Montelusa e provincia che viene pubblicata l’8 ottobre 1877 sul settimanale locale «La 
Concordia», diretto da Salvatore Afflitto, fratello minore di don Cocò: ma in questo caso 

è proprio l’onnipotente e insieme oscuro Nicola a manifestarsi, scrivendo in italiano con 
un notevole tasso di oratoria politica, esaminando i misfatti della Sinistra al governo e 
soprattutto difendendo il proprio operato dalle accuse che ormai cominciavano a 
riguardarlo, in base alle indagini di Bovara, ma soprattutto grazie all’impegno del 
procuratore Rebaudengo. Di fronte alle indagini essenziali e linguisticamente limpide di 
quest’ultimo (le sue lettere o richieste sono scritte in un italiano semplice e diretto), i 
poteri occulti non possono fare altro che riadattare il loro italiano a una versione stravolta 
e retorica dei fatti: “Io mi chiedo: qual valore di verità può avere la parola di un assassino 
presso un magistrato? Siamo arrivati a questo?” (p. 202) scrive Cocò sul settimanale da 
lui controllato, dando per certa la colpevolezza di Bovara, mentre ovviamente nessuno 
meglio di lui poteva sapere chi aveva ucciso il parrino Carnazza. 

Il sostegno che subito viene manifestato nei confronti di Nicola Afflitto, per esempio 
dal sindaco di Montelusa e tanti altri, spinge ad agire pure i poteri forti a Roma, sempre 

sensibili a quanto avviene nelle circoscrizioni elettorali. Ecco che il linguaggio diventa 
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addirittura brutale, quando il deputato Gerardo Casuccio deve spingere il Capo di 
Gabinetto del Ministro di Grazia e Giustizia, Salvatore Bonafede, a rimuovere il 
procuratore: “Don Cocò non vuole più sentire ragioni. // È nel tuo stesso interesse correre 
ai ripari. // Questa testa di cazzo di Rebaudengo deve essere trasferito immediatamente” 
(p. 206). Dove lo spregio per il personaggio più limpido dell’opera si accompagna a una 
frase di tipica fattura malavitosa (sottolineata, nel testo della missiva, dal corsivo).  

Dopo questa lunga sequenza di usi mirati e spesso falsificanti dell’italiano nei suoi vari 
registri, l’uso del dialetto di Vigàta da parte di Bovara appare come l’unico mezzo per 
arrivare a una salvezza, prima di tutto personale: e tuttavia, come abbiamo già segnalato, 
la ‘mossa del cavallo’ implica pure un’accusa contro il sistema perverso che unisce poteri 

mafiosi e poteri istituzionali, attraverso una falsificazione, a fin di bene, certo, ma pur 
sempre tale. Persino l’uso del dialetto, quindi, non è immune da aspetti eticamente non 
cristallini, e viene a inserirsi in un contesto fortemente inquinato, che rilancia il problema 
di fondo di tanti romanzi camilleriani: l’effettiva praticabilità di una giustizia pura e 
autenticamente absoluta8. 

 
3. L’esito di questo tipico giallo zoppicante camilleriano è senz’altro degno di nota. 
Bovara viene scagionato con piena dignità, e però viene anche spinto a ritirarsi per 
incompatibilità ambientale (cfr. pp. 241-244: un’altra allusione, in registro comico, a esiti 
sciasciani). Altri funzionari integerrimi, come Pintacuda e il piemontese Rebaudengo, si 
ritrovano a commentare gli eventi, in una replica evidente di modelli derivati dal Giorno 
della civetta e dal Gattopardo: nella parte che propone un loro dialogo, si legge fra l’altro 
che al massimo aspirano a qualche “verità parziale”, mai a una completa: “tanto lei quanto 

io rischiamo di arrivare, al massimo, a una verità parziale. Be’, è sempre meglio che 
nessuna verità” (p. 240). In effetti Cocò Afflitto, deus ex machina che mai appare 
direttamente in azione, non viene scalfito da tutta la vicenda e mantiene intatto il suo 
potere. Se si dovesse quindi rileggere la trama nel suo insieme, si potrebbe parlare di una 
serie di mosse e contromosse che alla fine producono una patta, con il boss che non riesce 
a trionfare e gli uomini di legge che non possono fare molto più che salvarsi o inseguire 
i pesci piccoli. 

Come già più volte sottolineato, è comunque sul livello meta-narrativo che Camilleri 
gioca le sue carte migliori. Non si tratta tanto delle numerose allusioni e riscritture, figlie 
di una temperie postmodernista che viene introiettata con dovizia nei testi camilleriani: 
ed ecco allora, oltre al modello fondamentale di Sciascia, i riusi di Lampedusa (un 
ispettore ammazzato si chiamava Bendicò), Pirandello (addirittura viene citato un Gigi 
Piràn che invia lettere a Bovara, infarcite di citazioni da I vecchi e i giovani), Manzoni, 
Gadda (con Un maledetto imbroglio, la versione cinematografica del Pasticciaccio… così 

importante per la genesi di Montalbano), forse persino La novella del Grasso legnaiuolo 
di Filippo Brunelleschi e altro ancora9. Tuttavia in questo caso, oltre a numerosi collage 

 
8 Si noti che, nelle sezioni successive della Mossa, l’uso dell’italiano medio torna a essere prevalente nei 

dialoghi che vengono a decretare l’esito quasi di ‘scacco perpetuo’ (si sa quali possono essere i veri 
responsabili ma, pur colpendoli, non si conclude mai l’incontro): in particolare, sono così configurati quelli 
fra Rebaudengo e Pintacuda, con la progressiva consapevolezza di quest’ultimo riguardo ai limiti delle sue 
possibilità investigative, e anche quello fra Bovara, ormai libero, e un collaboratore dell’intendente La 

Pergola, che trova modo di liquidare il fastidioso ispettore. I commenti del protagonista sono di nuovo in 
italiano e molto espliciti, come all’inizio del suo breve mandato, però non manca un gesto forte di disprezzo 
e irritazione che viene sottolineato, a livello diegetico, dal siciliano: “Senza dire niente, Giovanni strazzò 
la littra [di allontanamento] e gli infilò i pezzetti nella sacchetta” (p. 244, corsivo aggiunto).  
9 Sui riusi o prelievi, già numerose sono le indagini specifiche, fra le quali si segnale G. MARCI, “I prelievi 
di parole altrui”, in M. E. RUGGERINI (a cura di), Traduzioni, riscritture, prelievi, condivisioni, Cagliari, 
2024 (Quaderni camilleriani, 22), pp. 54-79, <https://www.camillerindex.it/quaderni-
camilleriani/quaderni-camilleriani-22>, con ulteriore bibliografia. Dello stesso autore, si segnala qui anche 

https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-22
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che garantiscono l’inserimento di molteplici registri (in particolare quello iper-
burocratico) e di veri e propri documenti riportati (come tipico dei romanzi storici otto-
novecenteschi)10, Camilleri si impegna a fondo nella configurazione di un secondo livello 
di lettura. 

Questa operazione è evidente in particolare nell’appendice costituita dal Catalogo dei 
sogni (pp. 247-252) in cui compaiono numerosi personaggi che, appunto in sogno, 
rivelano aspetti profondi della loro funzione nel romanzo in cui sono stati coinvolti11. 
Nelle sue note (p. 256), Camilleri fornisce anche i modelli letterari di questi sogni, che 
quindi risultano meta-sogni, appositamente elaborati dall’autore per conferire uno sfondo 
ulteriore alle vicende principali. In vari casi, si tratta di esplicitazioni di giudizi sui 

comportamenti già ben chiari: che l’intendente di finanza Felice La Pergola, noto come 
scarafaggio merdarolo, si ritrovi nelle condizioni di Gregor Samsa nella Metamorfosi non 
costituisce altro che una conferma. Allo stesso modo, che il procuratore Rebaudengo, 
mentre lascia la Sicilia via nave, pensi “Mi ci romperò la testa” come il Bellodi del Giorno 
della civetta serve più che altro a ribadire un modello implicito di questo personaggio12. 

Altri sogni pongono in evidenza invece componenti implicite, paure o stati d’animo 
solo in parte messi in rilievo nel testo. Per esempio, il nuovo procuratore Antonio 
Lacalamita13 sa di arrivare a Montelusa senza nessuna speranza di esercitare davvero le 
sue prerogative (peraltro presentate ambiguamente nel testo), e si ritrova quindi nella 
condizione di aspettare sine die che si apra la porta giusta, proprio come nel racconto 
kafkiano Dinanzi alla legge. S’immagina invece simboli oscuri, forse frammenti 
ricollegabili ai suoi delitti, il killer Sciaverio (sul modello del faulkneriano L’urlo e il 
furore) e s’immagina di essere ucciso proprio dagli ‘amici’ l’avvocato Fasùlo (sul 

modello di Corkscrew di Hammett). Un personaggio comico come il ricevente postale 

 
l’importante contributo “I romanzi di Montalbano: storici e civili?”, in S. LONGHITANO (a cura di), 

Camilleri narratore storico e civile, Cagliari, 2022 (Quaderni camilleriani, 17), pp. 99-115, 
<https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-17> (ma tutto il volume è ricco 
di spunti utili anche per la presente analisi). 
10 Su questi aspetti, si veda in generale T. AGOVINO, Dopo Manzoni. Testo e paratesto nel romanzo storico 
del Novecento, Avellino, Sinestesie, 2017. In particolare, ancora utile W. KRYSINSKI, “Borges, Calvino, 

Eco: filosofie della metanarrazione”, «Signótica», 17, 1, 2005, pp. 139-164. Sulla componente 
metanarrativa in Camilleri, si vedano i dialoghi con L. Rosso in Caffè Vigàta, Torino, Aliberti, 2007, e in 
generale A. SANTORO, Camilleri tra Montalbano e Patò. Indagine sui romanzi storici e polizieschi, Napoli, 
Guida, 2012. Più specificamente: A. CADONI, “Tra vero, gioco e invenzione: Camilleri negli interstizi della 

storia”, «Testo», 79, 2020, pp. 127-137. 
11 Sulle componenti psicologiche e psicanalitiche nei testi camilleriani, cfr. G. FABIANO, Nel segno di A. 
Camilleri, n. ed. Milano, F. Angeli, 2023. Si noti che questa sezione è notevolmente modificata nella 
trasposizione televisiva del romanzo, prodotta da RaiFiction nel 2018 per la regia di Gianluca Maria 

Tavarelli e con Michele Riondino come protagonista. Fra gli sceneggiatori c’era lo stesso Camilleri, che 
quindi ha consentito non solo alla eliminazione della componente linguistica genovese (ridotta alla mera 
inflessione di Riondino-Bovara almeno sino al suo interrogatorio), ma anche alla semplificazione della coda 
relativa ai sogni, ridotta a pochi esempi raccontati con voce fuori campo dallo stesso protagonista, che 
percorre di notte a cavallo Montelusa e s’immagina appunto i sogni di alcuni degli altri personaggi (min. 

105-108 del DVD). A parte questa semplificazione, si noti che l’aspetto grottesco è ricondotto alla 
fisiognomica e alla recitazione (con atteggiamenti molto caricaturali di quasi tutti gli attori), mentre della 
sconfitta finale di Bovara non si parla e lo si lascia invece intento a nuotare nel mare siciliano, con una 
conclusione molto meno amara di quella del romanzo. 
12 È da sottolineare che appunto Rebaudengo e non Bovara costituisce la migliore controfigura di Bellodi: 
il protagonista pratica giochi d’astuzia, senza derogare dalla sua coerenza di fondo ma arrivando a forme 
di compromissione con le pratiche degli avversari. 
13 Si tratta di un cognome referenziale (fa coppia per esempio con “La Pergola”), non parlante come 

“Carnazza” ma connotato in senso materiale, e attestato non tanto in Sicilia quanto in Puglia. La sua 
funzione, data la scarsissima rilevanza del personaggio, è quella di introdurre un’altra nota comica, prima 
di essere lasciato in una sorta di limbo kafkiano. Sulle strategie onomastiche di Camilleri, cfr. B. PORCELLI, 
“Gli antroponimi nella narrativa di Camilleri”, «Italianistica», 35, 2 (2006), pp. 53-60. 

https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-17
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cavalier Brucculeri sogna quanto lo ossessiona: l’essere stato cornificato dal parrino 
Carnazza, nel cui mare di sperma si ritrova a nuotare con la moglie, novella Molly 
joyciana. Il corretto ma non intraprendente giudice istruttore Pintacuda è pronto a 
combattere, ma deve aspettare le indicazioni giuste e intanto giace disteso al suolo, come 
il Robert Jordan di Per chi suona la campana. 

Ma i casi forse più significativi sono i rimanenti tre. Il primo riguarda Giovanni Bovara 
sognante il suo rientro a Genova, la quale appare in lontananza, tremolante e infuocata. 
L’immagine (“…Zena lontann-a fra i monti scùi e a marinn-a, tägnâ de feugo ch’a tremma 
pösâ in sce l’äia do mâ…”, p. 249) è ricavata da una poesia di Edoardo Firpo14, ma quel 
che più colpisce è che l’intero passo è di nuovo scritto in genovese: allora l’uso del 

siciliano è stato, per Bovara, solo tattico, mentre la sua personalità profonda, così come i 
suoi pensieri, restano legati alla terra dove è vissuto e dove desidera in effetti tornare.  

Interessante inoltre il caso di Trisìna Cìcero, rappresentata nel romanzo come 
profittatrice, specie nei confronti del parrino Carnazza, poi all’improvviso innamorata di 
Giovanni Bovara (e da lui desiderata), ma alla fine costretta ad allontanarsi dai suoi luoghi 
e in procinto di concedersi al cognato, fatto che viene qui confermato. Ma dopo 
l’ennesima manifestazione di eros, Trisìna viene come rapita in un sonno delicato, che la 
purifica e la riconduce al suo archetipo qui svelato, l’Albertine prisonnière di Proust15. 

Tuttavia il sogno più sorprendente è quello che riguarda il capo mafioso Cocò Afflitto. 
Camilleri, in nota, segnala che il modello è in questo caso biblico, il libro di Geremia, 
18.3, ma il riferimento risulta impreciso: nel capitolo 18, in cui si parla delle trame degli 
ebrei contro Geremia, sono soprattutto i versetti 20-23 a essere ripresi o citati. Anche nel 
sogno camilleriano (p. 247 e sgg.) il profeta si presenta come giusto perseguitato e sembra 

chiedere a Cocò, che è collocato su un trono “sparluccicante” d’oro ed è vestito 
sontuosamente, una vendetta contro chi l’ha ridotto in povertà: ma si aggiunge a sorpresa 
che quell’uomo, vestito come un “picoraro”, era “lui istisso”. Pare si realizzi qui uno 
sdoppiamento fra un Cocò potente e uno debole e vessato, che però allora andrebbe a 
coincidere con le sue vittime. E infatti il dettaglio della pazzia parrebbe riferirsi, nella 
Mossa, a Bovara, che viene creduto folle da superiori e inquirenti, ma a causa degli 
inganni orditi proprio da Afflitto. Sembra insomma che il profeta-giusto vada a 
domandare sostegno al boss-dio che è stato causa delle sue traversìe: ma Cocò, preso atto 
di quello che già sapeva, se ne infischia riappisolandosi. Solo il potente malfattore, 
equiparabile a un dio malvagio, cambiando la sua mentalità, potrebbe rendere giustizia a 
chi ha vessato (o potrebbe rispondere alla sua parte ‘debole’, coscienza o rimorso che sia); 
invece, pure di fronte alla richiesta del giusto perseguitato, continua nella sua opera di 
cinico scherno, facendo trapelare l’idea sottesa a tutto il romanzo: la giustizia non può 
mai essere ottenuta in pieno, semmai la si raggiunge parzialmente e in modi indiretti. Ed 

è opportuno notare che, nel sogno, Cocò Afflitto porta pure una mirabolante corona che 
lo identifica ancor più con Dio, cosicché il cognome suonerebbe in parte allusivo (afflitto 
come il “Christus patiens”?). In fondo, nemmeno il vero Dio protegge i suoi fedeli o dona 
loro giustizia16.  

 
14 La nota di Camilleri rinvia alla celebre raccolta zeniana ‘O grillo cantadò, ma in effetti il passo rielabora 
l’ultima quartina della poesia Zena de nêutte da-i monti, dalla raccolta Ciammo o martinpescou 
(Caltanissetta, Sciascia, 1955), come puntualizza F. TOSO, “Una lingua dell’estraneità, cit., p. 64, n. 13. 
15 Sugli archetipi femminili di Camilleri, fondamentale il suo volume Donne (Milano, Rizzoli, 2014). Per 
un’interpretazione, si vedano le voci Corpo (di M. Niola) e Eros (di E. Seminara) nell’Alfabeto Camilleri, 
a cura di P. Di Paolo, Milano, Sperling&Kupfer, 2019. Importante, anche se non direttamente per La mossa 
del cavallo, il volume monografico M. DERIU (a cura di), Fimmine, Cagliari, 2023 (Quaderni camilleriani, 

19), <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-19>. 
16 Si aprirebbe qui una prospettiva per una futura ricerca sulle presenze bibliche ed evangeliche in Camilleri, 
che ha dichiarato, in un’intervista rilasciata ad Alessandro Zaccuri («Avvenire», 18 nov. 2018), di essere 
stato un lettore attento dei Vangeli, nonché un cercatore di verità, al di là dei consueti dubbi personali e 

https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-19
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Le note d’autore nei romanzi di Montalbano 
 

 
GIUSEPPE TRAINA 

 

 
This essay analyzes the “author’s notes” that Andrea Camilleri added to his detective novels featuring 

Inspector Montalbano. Drawing on Genette’s methodology, the analysis of their structural characteristics 

and communicative purposes demonstrates that these “author’s notes” poke fun at the conventions of this 

paratextual genre and the relationship between reality and fiction. 

 

 

1. Premessa (con Sciascia) 

 

Le note d’autore1 a un romanzo sono una forma paratestuale che, almeno in Italia, si è 

diffusa via via che il XX secolo avanzava verso la sua conclusione. Si potrebbe addirittura 

sostenere, con qualche buon margine d’approssimazione, che esse siano diventate parte 

integrante della strategia comunicativa tipica di un narratore italiano post-moderno. 

Spesso tali note si risolvono in un elenco, anche piuttosto lungo, di ringraziamenti ad 

amici, parenti, consulenti, editor e via dicendo; in altri casi l’autore le usa per dare notizie, 

che suppone importanti, sulla genesi del testo, sui tempi e sulle condizioni di lavoro, sulle 

citazioni e i riferimenti colti che ha disseminato nel testo; quasi mai per esprimere 

intenzioni di poetica o considerazioni sulla cultura e sulla letteratura contemporanee. A 

dirla tutta, quasi sempre rivelano una poco commendevole espansione del più lurido tra 

tutti i pidocchi del pensiero.  

Questa considerazione iniziale, un po’ apodittica e priva di pezze d’appoggio, in realtà 

dialoga, più di quanto si possa notare, con il testo di riferimento per qualsiasi riflessione 

sul paratesto, ovvero Soglie di Genette: testo nel quale, da un lato, le prefazioni vere e 

proprie sono assimilate a “quelle prefazioni o postfazioni che si intitolano modestamente 

«Nota»”, dall’altro l’autore, con la sua consueta e deliziosa ironia, sbriga rapidamente il 

paragrafo dedicato alla “postfazione autoriale originale” – cioè a quanto di più simile si 

trovi alla nota d’autore di cui stiamo trattando – perché ne rileva “l’impressionante 

esiguità” rispetto al corpus delle prefazioni originali e ne sottolinea altresì l’inferiore 

efficacia perché essa “non può più esercitare i due tipi di funzione cardinali che abbiamo 

attribuito alla prefazione: trattenere e guidare il lettore spiegandogli perché e come deve 

leggere il testo”2.  

Senza la pretesa di spiegare in questa sede le ragioni dell’espansione di questo 

elemento paratestuale, possiamo però provare a spiegare quanto meno come esso funzioni 

nei romanzi polizieschi di Andrea Camilleri (che, peraltro, non sembra affatto vittima di 

quella prosopopea dell’io così frequente nei suoi colleghi).  

Spesso nei libri della casa editrice Sellerio appare una breve nota d’autore in sede 

conclusiva, in particolare in quelli della collana La memoria, che fu ispirata fin dall’inizio 

dalle scelte e dai gusti di Leonardo Sciascia; e anche tale preferenza per le brevi note 

conclusive deriva da Sciascia, che ad esse ha affidato almeno tre memorabili note finali a 

 
1 Questo sintagma verrà qui usato non nel senso letterale di note esplicative ma in quello di postfazione 

molto breve mediante la quale l’autore si rivolge, più o meno direttamente, al lettore che ha appena finito 

di leggere il testo.  
2 G. GENETTE, Soglie. I dintorni del testo, trad. it. di C.M. Cederna, Torino, Einaudi, 1989, pp. 313, 193, 

234 e 235.  
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tre suoi libri molto importanti: mi riferisco a Il giorno della civetta, Il contesto e Candido 

ovvero un sogno fatto in Sicilia.  

Dal canto suo, Camilleri è stato prodigo di brevi note con funzione di postfazione 

autoriale, di solito di lunghezza non superiore a mezza pagina: per quanto concerne il 

ciclo di romanzi che ha per protagonista il commissario Montalbano, soltanto uno (La 

vampa d’agosto) ne è privo3. Anche i romanzi non polizieschi di Camilleri sono corredati 

abitualmente (ma con qualche eccezione) di “note d’autore”, talvolta un po’ più lunghe 

del consueto ma, soprattutto, quasi sempre un po’ diverse nell’impostazione da quelle che 

concludono i romanzi polizieschi. E dunque, per tale caratteristica, meriteranno una 

trattazione successiva e separata. In questa sede si può comunque anticipare 

sommariamente che le note finali ai romanzi non polizieschi sono più dettagliate nel 

ricostruire la genesi del testo (che, com’è noto, è solitamente di tipo documentario) e 

nell’aggiungere considerazioni che l’autore ha preferito tacere nel testo4.  

Torniamo per un momento a Sciascia, alla sua Nota posta alla fine del Giorno della 

civetta: muovendo dalla “buona regola di far corto anche un racconto”, Sciascia dichiara 

il suo rammarico per non avere ulteriormente abbreviato il suo testo, con lo scopo di 

“parare le eventuali e possibili intolleranze di coloro che dalla mia rappresentazione 

potessero ritenersi, più o meno direttamente, colpiti”5. E conclude la nota con due 

capoversi che mi sembra utile riprodurre per intero:  

 

 
Sostanzialmente, dalla prima alla seconda stesura, la linea del racconto è rimasta immutata; 

è scomparso qualche personaggio, qualche altro si è ritirato nell’anonimo, qualche sequenza 

è caduta. Può darsi il racconto ne abbia guadagnato. Ma è certo, comunque, che non l’ho 

scritto con quella piena libertà di cui uno scrittore (e mi dico scrittore soltanto per il fatto che 

mi trovo a scrivere) dovrebbe sempre godere.  

Inutile dire che non c’è nel racconto personaggio o fatto che abbia rispondenza, se non 

fortuita, con persone esistenti e fatti accaduti6. 

 

 

 
3 Ci si potrebbe chiedere il perché di tale assenza. In una “postfazione ulteriore” (Genette), ovvero un testo 

scritto a distanza di tempo per una ristampa del romanzo e che appartiene, dunque, a una tipologia 

paratestuale che non è oggetto di questa indagine e che utilizzo qui solo perché può fornire un’utile 

campionatura, Camilleri racconta che lo spunto per il romanzo gli fu fornito da un’esperienza personale 

(cfr. A. CAMILLERI, Tre indagini a Vigàta, Palermo, Sellerio, 2012: leggo il testo sul sito del Camilleri Fans 

Club <https://www.vigata.org/bibliografia/treindaginiavigata.shtml> [consultato il 2 novembre 2025]). 

Tale circostanza avrebbe rappresentato, se non sbaglio, un caso unico: forse per questo motivo, Camilleri 

omette quest’informazione nella prima edizione del romanzo.  
4 Del tutto particolare, invece, la funzione svolta dal paratesto in G. BOCCACCIO, La novella di Antonello 

da Palermo. Una novella che non poté entrare nel Decamerone. Autentico falso d’autore di Andrea 

Camilleri, Napoli, Guida, 2007. Si vedano, a tal proposito, le acute osservazioni di M. MONTANILE, “Il 

Boccaccio di Camilleri”, «Sinestesieonline», 10 (2014), pp. 7-17, <https://sinestesieonline.it/wp-

content/uploads/2018/03/dicembre2014-11.pdf> [consultato il 2 novembre 2025]. Si veda anche E. 

BIANCO, “Riscritture del Decameron: le traduzioni di Andrea Camilleri”, in M. E. RUGGERINI (a cura di), 

Traduzioni, riscritture, prelievi, condivisioni, Cagliari, 2024 (Quaderni camilleriani, 22), pp. 16-53 

<https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-22>. 
5 L. SCIASCIA, Il giorno della civetta, in ID., Opere. Volume I: Narrativa Teatro Poesia, a c. di P. 

Squillacioti, Milano, Adelphi, 2012, p. 343. Sul rapporto tra Camilleri e Sciascia molte cose si potrebbero 

scrivere: mi limito qui a segnalare quanto sia indefettibilmente sciasciano, nella concezione e nella scrittura, 

un libro come La strage dimenticata; e a rinviare ad almeno due studi importanti: G. MARCI, “Sciascia e 

Camilleri tra racconto e cronaca sociale”, in «Revista de Italianística», vol. XXXI, 2016, pp. 92-109; M. 

MAIOLANI, “«Io non so scrivere queste cose come le sai scrivere tu»: le narrazioni documentarie di Andrea 

Camilleri e Leonardo Sciascia”, in «Diacritica», anno VI, fasc. 34, 2020, pp. 74-87. 
6 L. SCIASCIA, Il giorno della civetta, cit., p. 344 

https://www.vigata.org/bibliografia/treindaginiavigata.shtml
https://sinestesieonline.it/wp-content/uploads/2018/03/dicembre2014-11.pdf
https://sinestesieonline.it/wp-content/uploads/2018/03/dicembre2014-11.pdf
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-22
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È una nota tutta tramata di sottile ironia, com’è evidente. Ma non c’è nulla di così 

incomprensibile come l’ironia, se è vero, com’è vero, che dieci anni dopo Sciascia inizia 

e conclude così la Nota apposta al Contesto:  

 

 
Giusto dieci anni fa, per una nota messa in coda al racconto Il giorno della civetta, mi sono 

data, come si suol dire, la zappa sui piedi. L’avevo messa come una specie di morale della 

favola: fingendo, poiché avevo scritto contro la mafia, di aver paura della legge; quella paura 

che invece i mafiosi non avevano. Ma fu presa, dai più, alla lettera; e qualcuno ancora me lo 

rimprovera.  

Ora spero che questa nota sia intesa come quella non doveva invece essere intesa: e cioè alla 

lettera.  

[…] ho tenuto per più di due anni questa parodia nel cassetto. Perché? Non so bene, ma questa 

può essere una spiegazione: che ho cominciato a scriverla con divertimento, e l’ho finita che 

non mi divertivo più7. 

 

 
2. Il “contratto di finzione” 

 

Sono ormai note8 le ragioni della mancanza di “divertimento” sperimentata dall’autore 

durante la scrittura del Contesto, che fu insolitamente lunga se rapportata ai suoi consueti 

ritmi di lavoro. Ma non è di questo che qui mette conto parlare.  

Qui si vuole sottolineare che la tipica formula cautelativa, che Genette definisce 

“contratto di finzione”9, e che lo Sciascia del ’61 ha espresso con le parole “Inutile dire 

che non c’è nel racconto personaggio o fatto che abbia rispondenza, se non fortuita, con 

persone esistenti e fatti accaduti”, viene ironicamente rilanciata dalla nota di dieci anni 

successiva, come a voler sottolineare che il “contratto di finzione” non era affatto inutile 

e che non c’è nulla di più causale di quel che è casuale, ovvero fortuito. Perché le parole 

di Sciascia hanno raggiunto il duplice effetto svelato da Genette, il quale sottolinea che 

la negazione di “qualsiasi rassomiglianza…” ha certamente una funzione, per l’autore, di 

protezione giuridica da querele di vario tipo ma raggiunge anche la più subdola funzione 

di “lanciare i lettori, immancabilmente”10 alla ricerca delle somiglianze tra il mondo 

finzionale creato nel romanzo e il mondo reale: somiglianze che sono, evidentemente, 

tutt’altro che innocenti e fortuite.  

Se abbiamo così a lungo insistito su Sciascia è per la netta sensazione, non suffragabile 

da prove, che Camilleri abbia tenuto ben presente questo precedente sciasciano 

nell’impostare la formula – fissa nella sostanza ma sempre variabile nell’espressione 

linguistica – delle sue note conclusive. Un esame comparativo delle quali ci suggerisce 

innanzitutto un’osservazione di ordine linguistico: soltanto in una di esse, apposta al 

romanzo La luna di carta, compare il vigatese, sebbene si tratti dell’affioramento di soli 

sei lessemi: “È la solita avvertenza che oramà mi sono stuffato di fari: questa storia me 

la sono inventata. Epperciò macari i personaggi (coi loro nomi e cognomi) e le situazioni 

 
7 L. SCIASCIA, Il contesto, ivi, pp. 707-708.  
8 Si veda P. SQUILLACIOTI, Note ai testi. Il contesto, ivi, pp. 1828-1856.  
9 G. GENETTE, Soglie, cit., p. 214. Lo studioso francese ricorda che la formula, “presa in prestito da una 

pratica familiare al cinema” ha una “funzione giuridica, con lo scopo di evitare i processi di diffamazione, 

senza riuscirci sempre”. Tra gli esempi che riporta ce n’è uno su cui, come vedremo più avanti, vale la pena 

soffermarsi: “Alain Jouffroy, Le roman veçu: Tutti i fatti, tutti i sentimenti, tutti i personaggi, tutti i 

documenti che sono serviti a questo romanzo che ho consacrato a tutte quelle, a tutti quelli che hanno reso 

la mia vita possibile, sono frutto dell’esattezza rigorosa della mia immaginazione. Chiedo scusa alla realtà” 

(ibidem).  
10 Ivi, p. 215. 
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nelle quali si vengono a trovare appartengono alla fantasia. Qualichi omonimia quindi è 

del tutto casuale”11. 

Camilleri aveva già dichiarato al secondo romanzo di essere stanco di ottemperare 

all’obbligo del “contratto di finzione”; leggiamo infatti, nella Nota a Il cane di terracotta 

che “È noioso ripetere, ad ogni libro che si stampa, che fatti, personaggi e situazioni sono 

inventati. Ma pare sia necessario farlo”12. E il medesimo fastidio emerge da tutti i 

“contratti di finzione” successivi, “che mi premuro di ripetere coscienziosamente in coda 

a tutti i romanzi”13.  

Ecco un sintetico regesto: a volte l’infastidito autore garantisce che tutto è “inventato 

di sana pianta” (oppure “inventato di radica”); talaltra volta decide di abbreviare la 

formula per sfruttarne il facile sottinteso (“Qualsiasi coincidenza è dunque ecc. ecc.”) o, 

al contrario, sceglie di sovrabbondare ironicamente (“naturalmente”, “com’è ovvio”, “E 

questo va detto a scanso d’equivoci”, “Pare che non sia superfluo dichiarare”, “Credo 

ormai sia inutile ripetere, ma lo faccio lo stesso”). Il tono si può alzare fino a 

un’insofferenza degna del dottor Pasquano – “Ripeterò fino allo sfinimento che i 

personaggi, i loro nomi, le situazioni nelle quali si vengono a trovare, i ragionamenti che 

fanno, le realtà che vivono, sono tutti di mia invenzione”14. 

Quell’inevitabile escamotage che è il “contratto di finzione” è avvertito da Camilleri 

come una limitazione sia della libertà d’invenzione, che dev’essere tipica dell’autore di 

fiction, sia della libertà di ispirarsi alla realtà dei fatti o dei documenti storici. Ed ecco che 

le sue note esprimono diverse soluzioni di carattere liberatorio, volte a irridere l’eventuale 

(e sempre sospetto) scambio tra realtà e fantasia. Lo strumento preferito da Camilleri è 

l’ironia, evidente sin dalla Nota al primo romanzo di Montalbano, La forma dell’acqua, 

che vale la pena di riportare per intero:  

 

 
Ritengo indispensabile dichiarare che questo racconto non nasce dalla cronaca e non 

assembla fatti realmente accaduti: esso è, insomma, da addebitarsi interamente alla mia 

fantasia. Poiché però in questi ultimi tempi la realtà pare voglia superare la fantasia, anzi 

abolirla, può essermi capitata qualche spiacevole coincidenza di nomi e di situazioni. Ma dei 

giochi del caso, si sa, non si può essere responsabili15.  

 

Sul tema ironicamente innocente delle coincidenze del caso (o della casualità delle 

coincidenze) Camilleri proporrà una serie pressoché infinita di varianti possibili. La 

forma più semplice è l’ironia aggettivale:  
 

 

Questo romanzo è inventato. Voglio dire che i personaggi, i loro nomi, le situazioni nelle 

quali vengono a trovarsi non hanno riferimento con persone realmente esistenti. Però è 

indubbio che il romanzo nasce da una precisa realtà. E quindi può succedere che qualcuno 

creda di riconoscersi in un personaggio o in una situazione, ma posso assicurare che si tratta 

di una disgraziata e assolutamente involontaria coincidenza16.  

 

 

 
11 A. CAMILLERI, La luna di carta, Palermo, Sellerio, 2005, p. 267, enfasi mie.  
12 A. CAMILLERI, Il cane di terracotta, in ID., Storie di Montalbano, a c. e con un saggio di M. Novelli, 

introduzione di N. Borsellino, cronologia di A. Franchini, Milano, Mondadori, 2002, p. 410.  
13 A. CAMILLERI, Una lama di luce, Palermo, Sellerio, 2012, p. 263.  
14 A. CAMILLERI, Il metodo Catalanotti, in ID., Altre storie di Montalbano, a c. e con un saggio introduttivo 

di M. Novelli, cronologia di A. Franchini, Milano, Mondadori, 2022, p. 1063.  
15 A. CAMILLERI, La forma dell’acqua, in ID., Storie di Montalbano, cit., p. 153.  
16 A. CAMILLERI, Le ali della sfinge, Palermo, Sellerio, 2006, p. 265.  
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Più efficaci le sentenze in clausola, a volte caratterizzate da amaro sarcasmo (“In questa 

storia [sul tema dell’incesto, ndr], interamente dovuta alla mia fantasia, mi auguro che 

nessuno pretenda di riconoscersi”17; “Malgrado questo avvertimento, che mi premuro di 

ripetere coscienziosamente in coda a tutti i romanzi, ogni tanto viene fuori qualcuno che 

crede d’identificarsi in un personaggio, talvolta minacciando di adire le vie legali. Forse 

non è soddisfatto della sua realtà”18 ), altre volte da sberleffi paradossali (“Se la fantasia 

ha potuto coincidere con la realtà, la colpa è da addebitarsi, a mio parere, alla realtà”19). 

Risultano forse meno efficaci formulazioni retoriche come il finto dubbio (“Come sempre 

nomi e fatti raccontati nei miei romanzi appartengono alla fantasia, o almeno così 

credo”20), la finta excusatio non petita (“Se qualche coincidenza c’è, essa è dovuta al fatto 

che la mia fantasia è limitata”21) o la domanda retorica (“Ma quando si scrive, anche 

inventando, non si fa sempre riferimento alla realtà?”22).  

Più interessante la scelta di passare bruscamente (ed efficacemente) da un “contratto 

di finzione” stringatissimo all’aggancio secco e serio con la realtà più dolorosa, come in 

questi due casi:  

 
 

I personaggi di questo romanzo, i loro nomi e le situazioni nelle quali si vengono a trovare e 

agiscono sono, naturalmente, frutto d’invenzione.  

Appartengono invece alla realtà i dati sull’immigrazione clandestina dei minori tratti 

dall’inchiesta di Carmelo Abbate e Paola Ciccioli apparsa su «Panorama» del 19 settembre 

2002, e le notizie sul capo dei negrieri e la sua organizzazione desunte da un articolo del 

quotidiano «la Repubblica» del 26 settembre 200223. 

 

Ripeterò fino allo sfinimento che i personaggi, i loro nomi, le situazioni nelle quali si vengono 

a trovare, i ragionamenti che fanno, le realtà che vivono, sono tutti di mia invenzione.  

Non sono di mia invenzione però certi fatti politici che oggi sono realtà ma che ai tempi della 

stesura al commissario apparivano solo come un incubo24. 

 

 

Soluzione analoga nella Nota a Riccardino, ma più lapidaria e angosciosa: 

“Naturalmente, la storia è tutta inventata di sana pianta, nessun personaggio può essere 

ricondotto a una persona realmente esistente. Lo stesso vale per le situazioni, le 

intestazioni delle ditte e delle banche, i cognomi. // Il contesto invece no, quello purtroppo 

esiste”25.  

Come s’è visto, dunque, nei “contratti di finzione” lo stile di Camilleri si atteggia in 

vario modo, secondo soluzioni stilistiche che mimano, ironicamente, condiscendenza alla 

regola e insofferenza contenuta nei limiti di quel composto civismo che è la cifra 

riassuntiva dell’autore Camilleri, l’immagine a cui il lettore è profondamente affezionato 

 
17 A. CAMILLERI, Un covo di vipere, Palermo, Sellerio, 2013, p. 261.  
18 A. CAMILLERI, Una lama di luce, cit., p. 263. 
19 A. CAMILLERI, Il ladro di merendine, in ID., Storie di Montalbano, cit., p. 638. Si veda, però, la nota 6.  
20 A. CAMILLERI, La rete di protezione, Palermo, Sellerio, 2017, p. 291.  
21 A. CAMILLERI, La gita a Tindari, in ID., Storie di Montalbano, cit., p. 1066. Si veda anche “Se qualcuno 

per caso vi si riconoscesse, significa che è dotato di una fantasia superiore alla mia” (A. CAMILLERI, La 

pista di sabbia, Palermo, Sellerio, 2007, p. 263; una formula pressoché identica è usata in A. CAMILLERI, 

La caccia al tesoro, Palermo, Sellerio, 2010, p. 271).  
22 A. CAMILLERI, La danza del gabbiano, in ID., Il commissario Montalbano. Volume V, Palermo, Sellerio, 

2019, p. 601. Una formula analoga (“Ammesso che da un romanzo la realtà la si debba considerare esclusa”) 

è usata in A. CAMILLERI, Il sorriso di Angelica, Palermo, Sellerio, 2010, p. 257.  
23 A. CAMILLERI, Il giro di boa, in ID., Altre storie di Montalbano, p. 213.  
24 A. CAMILLERI, Il metodo Catalanotti, cit., p. 1063.  
25 A. CAMILLERI, Riccardino. Seguito dalla prima stesura del 2005, con una nota di S. S. Nigro, Palermo, 

Sellerio, 2020, p. 275.  
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– è vero, s’è detto che c’è un’eccezione in cui l’irritazione trapela in modo più scomposto, 

ma sembra essere, dal punto di vista retorico, la tipica eccezione che conferma la regola. 

Non credo, infatti, che Camilleri dimentichi mai di tutelare quell’immagine di saggia 

compostezza (che non esclude – tutt’altro! – prese di posizione spesso molto dure in 

campo politico) che ha costruito negli anni del suo tardivo, ma duraturo, successo di 

pubblico. E che riguarda, più o meno, anche il suo protagonista, il quale, com’è noto, 

talvolta è meno controllato e può arrivare a scoppi d’ira o d’insofferenza, ma non arriverà 

mai agli eccessi linguistici che connotavano le note d’autore (collocate non alla fine ma 

all’inizio del romanzo) scritte da Frédéric Dard ma attribuite al protagonista-autore fittizio 

dei suoi romanzi, il commissario Sanantonio “della polizia parigina”: volte tutte, con 

sarcasmo capovolto rispetto al “contratto di finzione”, a smentire ogni vanteria di 

chiunque volesse identificarsi coi personaggi e soprattutto con il protagonista stesso26.  

 

3. Altri scopi delle note 

 

Le note d’autore possono essere anche il luogo della gratitudine e degli affetti, per 

esempio contenere dediche del libro a persone care: è il caso della dedica del Ladro di 

merendine all’amico Flem, ovvero il regista e sceneggiatore Flaminio Bollini27; a Orazio 

Costa, “mio maestro e amico”28; all’“amica del cuore” Elvira Sellerio, a cui vengono 

dedicati tanto Il sorriso di Angelica29, che appare dopo la morte dell’editrice palermitana, 

quanto il postumo Riccardino. 

Le note sono anche il luogo dei ringraziamenti, di cui Camilleri fa un uso piuttosto 

parco: ne contiamo uno al poliziotto e criminologo Silio Bozzi, che gli “ha evitato di 

incorrere in qualche errore ‘tecnico’ nel racconto dell’indagine”30; uno al generale dei 

Carabinieri Enrico Cataldi “per alcuni preziosi consigli”31; al professor Emilio Borsellino, 

per uno spunto utilizzato nella scrittura di Riccardino; e tre ringraziamenti alla preziosa 

collaboratrice Valentina Alferj, alla quale Camilleri dettava i suoi libri da quando la cecità 

gli impedì di scriverli in autonomia (ma in un caso aggiunge che Alferj lo ha “aiutato a 

scrivere quest’opera, non solo materialmente ma intervenendo anche creativamente nella 

sua stesura”32).  

 
26 Ecco tre esempi: “AVVERTIMENTO MINACCIOSO: Occhio alle penne, amici! Le chiacchiere che 

seguono non si riferiscono a nessun piccolo dritto esistente o esistito. Coloro che volessero fare i bulli col 

sottoscritto, farebbero una gran brutta fine. Giuro. Sanantonio” (Le inchieste del commissario Sanantonio 

della polizia parigina. 33° inchiesta, Giù le zampe, Milano, Mondadori, 1973); “Più che mai, tengo ad 

avvertire il popolo che i tizi che credessero di riconoscersi nel mio libro non sarebbero che dei volgari 

vanitosi. Sanantonio” (Le inchieste del commissario Sanantonio della polizia parigina. 35° inchiesta, Mosca 

al naso per Sana’, Milano, Mondadori, 1973); “Telegramma di Sanantonio all’editore: PERSONAGGI 

QUESTO LIBRO IMMAGINARI – STOP – PREGO MANDARE SCOPARE MARE FESSI CONVINTI 

RICONOSCERSI – STOP – SALUTI Sanantonio.” (Le inchieste del commissario Sanantonio della polizia 

parigina. 39° inchiesta, Il maccabeo errante, Milano, Mondadori, 1973).  
27 Si veda il lemma del «CamillerINDEX» <https://www.camillerindex.it/lemma/flaminio-flem-bollini> 

[consultato il 2 novembre 2025] dove sono scrutinati i tanti luoghi in cui Camilleri ricorda l’amico 

precocemente scomparso.  
28 A. CAMILLERI, La gita a Tindari, cit., p. 1066.  
29 “Il sorriso di Angelica è il mio primo libro che pubblico con Sellerio dopo la scomparsa della mia amica 

Elvira. Elvira dopo la lettura del dattiloscritto mi telefonò segnalandomi un errore madornale che era 

sfuggito alle diverse e attente revisioni mie e di altri. Qui lo ricordo solo per raccontare a voi e ricordare a 

me la cura, l’attenzione e l’affetto coi quali Elvira leggeva i suoi autori” (A. CAMILLERI, Il sorriso di 

Angelica, cit., p. 257).  
30 A. CAMILLERI, La voce del violino, in ID., Storie di Montalbano, cit., p. 831.  
31 A. CAMILLERI, Il metodo Catalanotti, cit., p. 1063.  
32 A. CAMILLERI, L'altro capo del filo, Palermo, Sellerio, 2016, p. 301.  

https://www.camillerindex.it/lemma/flaminio-flem-bollini/
https://it.wikipedia.org/wiki/L%27altro_capo_del_filo
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Le note sono, come s’è appena visto, anche il luogo della sincerità (o dovrebbero 

esserlo). Camilleri nei suoi romanzi non è certo avaro di citazioni e allusioni di natura 

intertestuale ma decide raramente di svelarle; nelle note conclusive lo fa in un paio di 

occasioni, segnatamente nell’Odore della notte quando rivela che “Il racconto di William 

Faulkner, nel quale Montalbano si trova a vivere, si intitola Omaggio a Emilia, è tradotto 

da Francesco Lo Bue ed è compreso nella raccolta Questi tredici (Torino 1948)”33; e nel 

Metodo Catalanotti dove sinteticamente precisa che i versi citati nel romanzo sono di 

Patrizia Cavalli, Pablo Neruda, Wisława Szymborska. Dando luogo, peraltro, a un 

“piccolo giallo” relativo all’ultima poesia riportata nel romanzo, proprio in explicit, e che 

non è stata scritta da nessuno dei tre autori menzionati34. 

Camilleri, insomma, talvolta ci dà la possibilità di entrare, tra il serio e il faceto, nella 

sua fucina letteraria. Apprendiamo, per esempio, che “i nomi dei miei personaggi nascono 

per divertite assonanze, senza nessuna volontà di malizia”35, oppure che lo spunto per 

scrivere Il cane di terracotta gli è venuto dall’insegnamento, “mentre, per cortesia verso 

due allievi registi egiziani, studiavamo in classe La gente della caverna di Taufik al-

Hakim”: circostanza che gli dà il destro per dedicare il romanzo a “tutti i miei allievi 

dell’Accademia nazionale d’arte drammatica Silvio d’Amico, dove insegno regìa da oltre 

ventitré anni”36. Ancora più insolita l’origine de Il cuoco dell’Alcyon:  

 

 
Questo racconto è nato una decina di anni fa non come romanzo ma come soggetto per un 

film italo-americano. Quando è venuta a mancare la coproduzione, ho usato quella stessa 

sceneggiatura, con alcune varianti, per un nuovo libro di Montalbano che, inevitabilmente, 

risente, forse nel bene, forse nel male, della sua origine non letteraria37.  

 

 

Con quest’ultima considerazione Camilleri ribadisce non soltanto il precipuo interesse 

per la scrittura letteraria ma anche l’opportunità di non sprecare (da buon artigiano) nulla 

di quello che viene prodotto nella sua officina creatrice come, in questo caso, 

un’occasione di scrittura statutariamente diversa, di origine non letteraria38; mentre la 

notizia sul Cane di terracotta serve a ricordarci quanto, in ogni caso, le diverse attività 

dei talenti plurimi siano fortemente interconnesse.   

 
33 A. CAMILLERI, L’odore della notte, in ID., Storie di Montalbano, cit., p. 1243. Da una “postfazione 

ulteriore” apprendiamo qualche particolare in più: “L’odore della notte nasce da un proposito tutto 

letterario, una sorta di sfida a me stesso. Quella di vedere se ero capace d’innestare un mio racconto dentro 

a un racconto di William Faulkner, il grande autore americano premio Nobel del quale si ritrovano spesso 

tracce nei miei scritti. È uno di quegli autori che, con Pirandello, Joyce, Gogol’, Sterne, Sciascia, Savinio e 

naturalmente Simenon, tengo in uno scaffale a parte, a portata di mano. Non so se ci sono riuscito, ma il 

gioco per me valeva la candela” (Montalbano, strategia seriale, in A. CAMILLERI, Ancora tre indagini per 

il commissario Montalbano, Palermo, Sellerio, 2009. Leggo il testo sul sito del Camilleri Fans Club 

<https://www.vigata.org/bibliografia/ancora3.shtml> [consultato il 2 novembre 2025]).   
34 Si veda G. MARCI, “Premessa” a S. DEMONTIS (a cura di), Indice degli autori, opere e personaggi citati da 

Andrea Camilleri nell’opera narrativa, Cagliari, 2024 (Quaderni camilleriani, Volume speciale 2024/2), pp. 

7-8 <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-volume-speciale-2024-2>.  
35 A. CAMILLERI, Il cane di terracotta, cit. p. 410. 
36 Ibidem.  
37 A. CAMILLERI, Il cuoco dell’Alcyon, Palermo, Sellerio, 2019, p. 249.  
38 “[…] più di tutto aveva influito su di me il modo che il commediografo Diego Fabbri aveva di adattare 

alla tv i romanzi di Simenon: li destrutturava come romanzi e li ristrutturava come sceneggiature televisive. 

Stare al suo fianco era come andare a bottega da un orologiaio che smontava un orologio e lo rimontava 

adattandolo a una nuova cassa di forma diversa” (I primi tre Montalbano, in A. CAMILLERI, Il commissario 

Montalbano. Le prime indagini, Palermo, Sellerio, 2008: leggo il testo sul sito del Camilleri Fans Club 

<https://www.vigata.org/bibliografia/leprimeindagini.shtml> [consultato il 2 novembre 2025]: anche 

questa è una “postfazione ulteriore”). 

https://www.vigata.org/bibliografia/ancora3.shtml
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-volume-speciale-2024-2
https://www.vigata.org/bibliografia/leprimeindagini.shtml
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Di solito, comunque, le note conclusive ci rivelano che sono certi fatti di cronaca nera 

ad aver dato il via all’invenzione narrativa: mentre, come s’è visto, l’esordio di 

Montalbano sembra non essere ispirato a fatti di cronaca (ma il tono della Nota è tanto 

ironico che è lecito dubitarne), altre analoghe denegazioni saranno poche e più frequenti 

nei primi romanzi. Successivamente, le indagini del commissario sempre più spesso si 

ispirano a eventi criminosi, appresi dai giornali (L’odore della notte39, Il giro di boa40, Le 

ali della sfinge41, La danza del gabbiano) o da altre fonti sulle quali però non vengono 

forniti dettagli (è il caso di La pista di sabbia, L’età del dubbio, Il sorriso di Angelica, La 

piramide di fango).  

Considerata la stringatezza delle note d’autore di cui stiamo trattando, e considerato 

quanto spesso si affacci in esse il tema del rapporto causa-effetto, ecco che diventa 

ironicamente rimarchevole quello che Camilleri scrive nella Nota a Il gioco degli specchi:  

 

 
Questo romanzo non nasce, come tanti altri della serie di Montalbano, da uno o più fatti di 

cronaca. È completamente inventato. Perciò posso a maggior ragione dichiarare che nomi dei 

personaggi, situazioni e accadimenti non hanno rapporto coi fatti realmente accaduti. Certo, 

potrebbe accadere. E infatti è accaduto, nell’estate del 2010, dopo che avevo terminato di 

scrivere il romanzo. Ma questo è un altro discorso42. 

 

 

La clausola finale, ancora una volta, è il mezzo utilizzato da Camilleri per dotare di 

ulteriore ironia un elemento paratestuale che, anche quando non si limita a enunciare 

soltanto il “contratto di finzione”, gronda costantemente di significati ironici. Il rapporto 

invenzione-realtà, come altri elementi del mondo camilleriano, è affrontato dall’autore in 

maniera mai superficiale ma tanto meno superciliosa e noiosa. Per usare ancora parole di 

Genette, “le note finzionali, dietro l’apparenza di una simulazione più o meno satirica del 

paratesto, contribuiscono alla finzione del testo”43.  

Avvertiti dalla consuetudine affettuosa con la scrittura di Camilleri, i lettori sanno 

benissimo che, se il loro autore scrive “Ma questo è un altro discorso”, bisogna leggere 

la frase non alla lettera e, dunque, prenderne sul serio la deliziosa ironia, intendendo che 

è proprio questo il discorso da fare, che va fatto. Sullo sfondo, Luigi Pirandello e 

Leonardo Sciascia sorridono, soddisfatti. 

 

 

 

 

 
39 “L’idea di far svolgere a Montalbano un’indagine (alquanto anomala, quasi un divertissement) su un 

‘mago’ della finanza mi fu suggerita dalla lettura di un articolo di Francesco (‘Ciccio’ per gli amici) La 

Licata intitolato Multinazionale mafia dove si accennava alla vicenda di Giovanni Sucato (‘il mago’, 

appunto) che «riuscì, con una sorta di catena di Sant’Antonio miliardaria, a metter su un impero. Poi saltò 

in aria con l’auto»” (A. CAMILLERI, L’odore della notte, cit., p. 1243). 
40 Oltre alle notizie sull’immigrazione clandestina, di cui s’è già detto, leggiamo nella Nota che “Anche la 

storia del finto morto mi è stata suggerita da un fatto di cronaca («Gazzetta del Sud», 17, 20 e 25 agosto 

2002)” (A. CAMILLERI, Il giro di boa, cit., p. 213). 
41 Dopo aver dichiarato che “il romanzo è inventato”, Camilleri aggiunge maliziosamente che desidera 

“ringraziare Maurizio Assalto per avermi inviato un articolo di giornale e l’amica Larissa, per certi suoi 

racconti” (A. CAMILLERI, Le ali della sfinge, cit., p. 265). Lo pseudo-trucco viene pacificamente svelato: 

“Come già ne Le ali della sfinge anche questo romanzo ha una lontana origine in un ritaglio di stampa 

inviatomi dal provvidenziale amico Maurizio Assalto che qui ringrazio” (A. CAMILLERI, La danza del 

gabbiano, cit., p. 601).  
42 A. CAMILLERI, Il gioco degli specchi, in ID., Altre storie di Montalbano, cit., p. 831.  
43 G. GENETTE, Soglie, cit., p. 336.  
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Il “secolo breve” di Andrea Camilleri: XX e XXI secolo nei 

romanzi storici e nel ciclo di Montalbano 
 

 
GIANLUCA SCROCCU 

 

 
This article examines the relationship between some of Andrea Camilleri’s novels and public interventions 

and contemporary history. In particular, it analyzes his interpretation of Fascism and his assessment of the 

Mussolini regime, as well as the phenomenon of Berlusconism, drawing on the Gobettian concept of the 

“autobiography of the nation.” The article also focuses on the extent to which Camilleri’s biography 

influenced his views on the Mafia and on communism. 

 

 
Camilleri si è distinto per la sua creatività, raffigurando personaggi e scenari,  

talora immaginari, che nello stesso tempo tratteggiano spaccati di diverse epoche  

 

(dichiarazione del Presidente della Repubblica Sergio Mattarella  

nel centenario della nascita di Andrea Camilleri, 6 settembre 2025)1  
 

 

1. La storia contemporanea nell’universo camilleriano 

 

Andrea Camilleri ha sempre riservato, nella sua attività di narratore, un grande spazio alla 

storia, soprattutto quella contemporanea. Utilizzando il microcosmo vigatese è riuscito a 

parlare, dalla sua prospettiva, di diversi snodi relativi alla vicenda italiana tra Ottocento e 

anni Duemila2. Per lo storico contemporaneista la sua scrittura rappresenta uno stimolo e 

un motivo di confronto, sia sul piano della ricerca che su quello della didattica.  In tutto 

questo processo di scrittura e rielaborazione, naturalmente, Camilleri fornisce la sua 

visione della storia, illuminata dalla sua straordinaria capacità di narratore e dal genio 

della sua lingua. Lo scrittore siciliano è stato a tutti gli effetti un uomo che si è mosso per 

buona parte del Novecento e un primo quarto degli anni Duemila, quindi all’interno del 

“secolo breve” e oltre3, vivendo in prima persona alcuni dei momenti chiave della storia 

politica italiana, dal fascismo sino agli anni del berlusconismo. Inevitabilmente, tale 

esperienza di vita ha finito per avere un posto importante nella sua narrativa, dove il fatto 

specifico accaduto nella sua Porto Empedocle è diventato oggetto di narrazioni in cui 

l’elemento biografico si è trasformato in oggetto di un racconto avente come sottofondo 

alcuni snodi cruciali della storia novecentesca. Il Novecento di Camilleri attraversa infatti 

cesure fondamentali come la Prima guerra mondiale, il fascismo, la nascita della 

Repubblica, con particolare interesse per i primi anni della nuova Italia post-Liberazione 

come le questioni che interessarono le lotte sociali con in prima battuta il confronto fra 

 
1 In proposito si veda <https://www.quirinale.it/elementi/138344> [consultato il 7 settembre 2025]. 
2 Nel presente intervento non mi soffermerò sulla parte relativa all’Ottocento, già affrontata con acume da 

M. PIGNOTTI, “Parole e paradigmi sulla questione meridionale. Dall’inchiesta sulla Sicilia ai dibattiti 

parlamentari”, in M. DERIU, G. MARCI (a cura di), Realtà e fantasia nell’isola di Andrea Camilleri, 

Cagliari, 2019 (Quaderni camilleriani, 7), pp. 83-93, <https://www.camillerindex.it/quaderni-

camilleriani/quaderni-camilleriani-7>. 
3 Sui rapporti fra Eric J. Hobsbawm e Camilleri, in particolare in riferimento agli studi dello storico inglese 

sul movimento dei ribelli e il fenomeno del banditismo, oltre alla comune militanza comunista, rimando 

alle stimolanti osservazioni di G. MARCI, “Uomini che hanno sognato il falso”, in L. CROVI, 

Copiare/reinventare. Camilleri Falsario, Verona, Oligo editore, 2022, pp. 53-73. 

https://www.quirinale.it/elementi/138344
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-7
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-7
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democristiani e comunisti, sino a arrivare ai riferimenti, non soltanto episodici, alle 

vicende della politica e della cronaca che si intessono con le avventure del commissario 

Montalbano.  I ricordi adolescenziali e giovanili si intrecciano così con la formazione del 

regista e del narratore di successo, sino a fornire uno sguardo originale che, seppur nella 

finzione letteraria, palesa considerazioni non banali sulle vicende di questi due secoli.  

Si prenda a esempio il fenomeno del fascismo. Camilleri ha raccontato più volte la sua 

esperienza di bambino e adolescente durante gli anni del regime. Figlio di un soldato della 

Brigata Sassari, particolarmente devoto verso la figura di Emilio Lussu4, divenuto poi 

squadrista e fascista, seppur disincantato in diversi frangenti della storia del regime, a 

dieci anni, come migliaia di altri suoi coetanei, si fece affascinare dal racconto della 

guerra di aggressione all’Etiopia, di cui lesse le imprese nei giornali del regime destinati 

ai bambini, tipo Il Balilla. Suggestionato da tali racconti, scrisse una lettera direttamente 

a Benito Mussolini, chiedendo l’arruolamento come volontario, cui rispose lo stesso Duce 

del fascismo. Questa infatuazione frutto della propaganda e della sua esperienza 

personale, essenziale per quella che di fatto diverrà un ripensamento narrativo del suo 

vissuto di balilla5, è uno dei riferimenti più importanti da cui egli partì per il suo romanzo 

La presa di Macallè, avente per protagonista un bambino, Michelino, decisamente 

suggestionato dalla campagna di conquista africana e dal desiderio di uccidere i 

comunisti. Il percorso del giovane Camilleri nell’universo autoritario creato da Mussolini 

si sviluppò, come egli ha raccontato, secondo canoni immersivi per tutti gli anni Trenta, 

per poi virare verso accenni eretici se non di critica, per come poteva farla un quindicenne, 

in seguito alla sempre più stringente alleanza stipulata tra Roma e la Berlino nazista. 

Ad esempio, al festival internazionale della gioventù nazifascista di Firenze della 

primavera del 1942, egli avrebbe protestato contro la presenza su un palcoscenico della 

sola bandiera nazista, presa di posizione che gli sarebbe costato un duro e violento 

rimprovero da parte di un gerarca come Alessandro Pavolini6.  

L’iscrizione e la frequenza del Liceo Classico Empedocle di Agrigento, dove conseguì 

la maturità nel 1943 pur senza sostenere gli esami visti i bombardamenti e l’imminente 

invasione delle truppe Alleate7, furono un passaggio molto importante di prima 

maturazione antifascista, soprattutto grazie all’operato di alcuni insegnanti, e di primo 

avvicinamento al comunismo. Del resto, la guerra, nei ricordi di Camilleri e nei 

riferimenti letterari delle sue opere, è l’opera massima dello svelamento dell’insensatezza 

delle retoriche fasciste. Più che delle fanfaronate propagandistiche del Duce, è la potente 

immagine dell’incontro con il fotografo Robert Capa a restituire il senso dell’epoca 

tragica vissuta da quella generazione8, che riscopre nella meraviglia della ripresa 

fotografica di un duello aereo sopra la Valle dei Templi di Agrigento del grande artista 

statunitense lo stupore di un mondo nuovo apertosi dopo la fine del conflitto.  

 

 

 

 

 

 
4 L. CROVI, Andrea Camilleri. Una storia, Milano, Salani, 2025, pp. 74-76. 
5 Su questi temi rimando a G. FABIANO, “Da una storia all’altra: La presa di Macallè”, in M. CURCIO (a cura 

di), I fantasmi di Camilleri, Budapest-Torino-Parigi, L’Harmattan, 2017, pp. 73-85. 
6 L. CROVI, Andrea Camilleri. Una storia, cit., pp. 99-102. 
7 Ivi, pp. 103-114. Per una ricostruzione storiografica sul tema si vedano, da ultimo, S. LUPO, Il mito del 

grande complotto. Gli americani, la mafia e lo sbarco in Sicilia del 1943, Roma, Donzelli, 2023; R. 

MANGIAMELI, Guerra e desiderio di pace. La Sicilia nella crisi del 1943, Roma, Viella, 2025. 
8 B. LUVERÀ, V. MOLLICA, Amo le triglie di scoglio. Andrea Camilleri si racconta, Roma, RaiLibri, 2025, 

pp. 98-99. 
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2. Il fascismo grottesco di Camilleri: un caso di gobettismo narrativo 

 

Il fascismo del giovane Camilleri è dunque chiaramente pervaso dalla propaganda, ma 

nello stesso tempo si rivela anche come la scoperta della dimensione ridicola della 

mistificazione e delle sue inutili cerimonie, a partire dal “Sabato fascista”, da cui peraltro 

riuscì a farsi esonerare9. Durante gli anni del regime, scrive su un giornalino dei compagni 

del liceo, L’Asino e nell’occasione conosce anche quello che il fascismo in provincia 

consente di essere, ovvero un regime in cui si crede fideisticamente ma pure in 

un’accezione personale, con visioni culturali che non sono propriamente quelle 

strapaesane o alla Farinacci10.   

L’esperienza del suo “lungo viaggio” all’interno del fascismo fece maturare una 

visione del regime che traspare nei suoi aspetti più ridicoli e dai tratti palesemente 

grotteschi11. Questo approccio non significa che Camilleri ometta di evidenziarne il 

carattere totalitario12, ma nella finzione letteraria e nella sua prospettiva narrativa è 

soprattutto il dato locale a emergere. Partendo dal territorio, e mettendone in luce le 

meschinità e la volgarità, lo scrittore di Porto Empedocle sembra quasi fornire una sua 

interpretazione che molto deve alla visione gobettiana del fascismo come “autobiografia 

della nazione”13. Del resto, per una personalità come la sua, che negli anni Cinquanta e 

Sessanta inevitabilmente avrebbe studiato l’accostamento fra Gramsci e Gobetti 

all’interno della militanza e delle letture che ogni buon comunista doveva fare, quella 

posizione non appare tanto assurda. 

Farsa e tragicommedia, il mussolinismo di cui si parla nei romanzi e nei racconti 

sembra incarnare in pieno quella visione critica di un carattere innato di un popolo, o 

meglio di una parte di esso, che vive nella ricerca del compromesso e nella viltà del 

servilismo che sono propri della secolare storia italiana. Se si guardano romanzi come La 

presa di Macallè14 o Il Nipote del Negus15, nessun gerarca esce fuori con dei tratti positivi, 

anche solo sul piano umano16. Il fascismo di Camilleri è inganno e sopraffazione, come 

nel racconto di Thomas Mann Mario e il Mago. Camilleri, che è vissuto nel fascismo in 

cui si è plasmato come tutti i bambini incastrati negli organismi propagandistico-

educativi, è convinto, e si capisce con un romanzo come La presa di Macallè, che gli 

italiani fossero stati sedotti da molti aspetti del fascismo, tra i quali l’autoritarismo, il 

decisionismo, il “me ne frego”, il machismo e soprattutto l’imposizione della divisa che 

permetteva una sorta di livellamento tra le classi. In sostanza, dal suo microcosmo 

dell’agrigentino, Camilleri certifica il consenso e lo lega a una visione secondo la quale i 

 
9 M. SORGI (a cura di), La testa ci fa dire, Palermo, Sellerio, 2000, pp. 42-43, (ed. digitale). 
10 Il racconto della sua gioventù nella dittatura fascista è presente in S. LODATO, A. CAMILLERI, La Linea 

della palma, Milano, Mondadori, 2020, pp. 87-100; B. LUVERÀ, V. MOLLICA, Amo le triglie di scoglio. 

Andrea Camilleri si racconta, cit., pp. 84-89; L. CROVI, Andrea Camilleri. Una storia, cit., pp. 69-77. 
11 S. DEMONTIS, “Un’infanzia da sillabario. Il fascismo secondo Camilleri”, in G. MARCI (a cura di), Lingua, 

storia e moralità nel mondo di Andrea Camilleri, Cagliari, Cuec, 2004, pp. 65-84. Si veda anche G. BONINA, 

Tutto Camilleri, Palermo, Sellerio, 2021, p. 198, (edizione digitale). 
12 In una bibliografia sconfinata si rinvia a E. GENTILE, Totalitarismo 100. Ritorno alla storia, Roma, 

Salerno editrice, 2023; ID., Storia del fascismo, Roma-Bari, Laterza, 2022; A. TARQUINI, Storia della 

cultura fascista, Bologna, Il Mulino, 2016. 
13 In proposito mi permetto di rimandare a G. SCROCCU, Piero Gobetti nella storia d’Italia. Una biografia 

politica e culturale, Milano, Le Monnier, 2023, pp. 62-74. Si veda anche P. BAGNOLI, “Autobiografia della 

nazione? Gobetti e il fascismo”, in G. PASQUINO (a cura di), Fascismo. Quel che è stato, quel che rimane, 

Roma, Treccani, 2022, pp. 41-49. 
14 A. CAMILLERI, La presa di Macallè, Palermo, Sellerio, 2003. 
15 A. CAMILLERI, Il nipote del Negus, Palermo, Sellerio, 2010. 
16 Si veda G. BENVENUTI, “Un dittico fascista”, in S. S. NIGRO (a cura di), Gran Teatro Camilleri, Palermo, 

Sellerio, 2015, (ed. digitale), pp. 25-32. 
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suoi connazionali trovarono in Mussolini l’esaltazione virile e bellicista dei loro difetti e 

della rinuncia alla lotta politica grazie a un capo che faceva tutto il lavoro per loro.  Egli 

è convinto, del resto, che senza la guerra il fascismo sarebbe durato alla stregua di quanto 

successo in Spagna con Franco.  

Il colonialismo, in particolare, diventa l’emblema di un sistema di potere totalitario 

che non riesce a controllare il nipote del Negus che ne combina di tutti i colori, 

prendendosi gioco del virilismo fascista17, o che alimenta l’immaginario di un bambino 

che si muove tra propaganda e degradazione fino a toccare il tema della pedofilia, caduta 

morale anche del cattolicesimo imbarbarito dalle retoriche razziste del regime. Per 

arrivare al tema del nemico non più solo esterno, perché esso diviene interno e, come tale, 

può essere eliminato anche da un fanciullo18. Michelino odia i comunisti, sino ad arrivare 

a uccidere un compagno di scuola, si atteggia nelle pose al Duce di cui ricalca anche la 

virilità prorompente. In questo senso egli sembra quasi un “freak” generato da un 

totalitarismo che aveva avvelenato le coscienze, comprese quelle delle giovani 

generazioni cui aveva fatto perdere l’anima e l’innocenza nella logica terribile del 

razzismo e del superomismo. 

Un altro romanzo molto interessante per comprendere la visione di Camilleri rispetto 

al fascismo e al suo carattere di totalitarismo violento ma grottesco, è sicuramente Privo 

di titolo19. Pure questo lavoro è frutto di una memoria personale, mediata dal ricordo del 

padre, e narra di un presunto martire fascista ucciso da un comunista, ma in realtà 

assassinato dai suoi camerati durante una rissa. I meccanismi dello svelamento del falso 

martire sono esplicati attraverso il racconto di un processo farsa in cui spicca per onestà 

un tenente dei carabinieri che si oppone a un commissario di Pubblica Sicurezza, antenato 

evidentemente antitetico rispetto a Montalbano. Nel medesimo romanzo, Camilleri 

ricostruisce anche la fondazione di una località in realtà mai esistita, Mussolinia, ideata 

solo per compiacere il Duce; un espediente che serve all’autore per decostruire il mito 

delle città di fondazione, altra leggenda ascrivibile ai luoghi comuni inseribili all’interno 

della categoria “il duce ha fatto anche cose buone”. In questo modo, con una straordinaria 

premonizione, Camilleri riesce a toccare anche la questione delle notizie false frutto della 

propaganda, un tema di sorprendente attualità per un romanzo edito nel 2005, con largo 

anticipo rispetto al fenomeno delle fake news.  

Un altro esempio di irrisione dei meccanismi della propaganda, e dei processi di 

costruzione di memorie inventate per giustificare i caratteri di una religione politica che 

aveva bisogno dei suoi martiri, si ha nel racconto La Targa. Anche in questo caso, un 

morto presentato come vittima del comunismo, in realtà caduto sotto i colpi dell’età il 

giorno successivo all’ingresso dell’Italia nel secondo conflitto mondiale, si accinge a 

diventare un esempio di religione civile fascista, sino a quando la targa in suo onore non 

viene più affissa viste le pagine non edificanti della biografia del deceduto, destinate a 

emergere nel momento in cui se ne ricostruisce la vita al fine di potenziare al massimo gli 

intenti celebrativi. Anche in questo caso, pur nel suo essere grottesco, il regime appare 

nel suo profilo di totalitarismo che annebbia le menti nelle mistificazioni, non riuscendo 

però a celare il livello non eccelso della sua classe dirigente, a partire da quello locale. 

Proprio esplorando questo microcosmo, Camilleri riesce a tratteggiare un elemento forte 

dell’inefficienza e della precarietà di un messaggio politico totalizzante che non era però 

riuscito a colmare i deficit morali e la mancanza di qualità dei suoi dirigenti. 

 
17 Tale ottica si esplica anche nella raccolta Gran Circo Taddei e altre storie di Vigata, Palermo, Sellerio, 

2011. 
18 Si vedano le osservazioni in tal senso di G. FABIANO, Nel segno di Andrea Camilleri. Dalla narrazione 

psicologica alla psicopatologia, Roma, Franco Angeli, 2017, pp. 118-120. 
19 A. CAMILLERI, Privo di titolo, Palermo, Sellerio, 2005.  
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La descrizione del fascismo in questi due romanzi appare centrale per comprendere il 

giudizio dello scrittore sul regime. Altri spunti, forse meno impattanti ma non per questo 

meno interessanti nella sua narrazione, si possono trovare a esempio ne La pensione Eva, 

una panoramica sulla sessualizzazione della donna durante il Ventennio e sul fenomeno 

delle case di tolleranza. In questo testo traspare bene come il fascismo non avesse avuto 

nulla di rivoluzionario nella sua prospettiva rispetto all’educazione sessuale degli italiani, 

anzi avesse accentuato i caratteri maschilisti dell’Italia liberale, dove la prostituzione 

divenne luogo di sfogo del maschio italiano virile e guerriero che non deve però mettere 

in crisi l’istituto familiare: di una prostituta, durante il regime, il buon fascista non si può 

innamorare.  

Esiste un racconto, prima uscito come allegato al Corriere della Sera, poi pubblicato 

in un volume da Rizzoli20, in cui Camilleri ha rappresentato al meglio la sua capacità di 

raccontare tornanti della storia contemporanea partendo da vicende di individui come 

tanti, ma attorno ai quali è possibile raccontare la modernità del “secolo breve”. In questa 

massa di anonimi che diventano protagonisti spicca il nome di Michele Sparacino, un 

bandito dalle gesta terribili, vero pericolo pubblico già dal tempo dell’epopea dei Fasci 

siciliani, elaborato dalla fantasia di un giornalista pasticcione e privo di ogni rispetto 

deontologico della sua professione. Creato il mostro grazie a un’opera di informazione 

totalmente errata e tendenziosa, al vero Michele la fama sinistra del suo alias crea non 

pochi problemi, specie quando viene inviato al fronte durante la Prima guerra mondiale. 

Nel fango della trincea, dove si interroga su cosa abbia fatto di male per trovarsi in quei 

luoghi e essere continuamente vessato da chi lo ritiene un delinquente e un disfattista, 

Michele vive la disfatta di Caporetto e assapora tutta l’ottusità di certi suoi superiori. 

Viene ucciso nel disastro e nella ritirata dell’ottobre 1917, colpito da un soldato italiano 

che l’aveva scambiato per un austriaco. Subito dopo si ritroverà a incarnare la sua terza 

esistenza, questa volta eterna, nel corpo tumulato all’Altare della Patria come Milite 

Ignoto21. Con la beffa di essere scortato da uno dei suoi persecutori, il tenente Pintacuda, 

e di essere elogiato dal giornalista Lavaccara, il quale ne decanta il coraggio a differenza 

di quanti invece brillavano per viltà e disonestà, come il famigerato delinquente Michele 

Sparacino. Un racconto particolarmente efficace che mette in evidenza sino a che punto 

possa spingersi un’informazione che si pieghi alle logiche della tendenziosità e della 

manipolazione; un tema presente anche nel ciclo di Montalbano, con la contrapposizione 

tra il lavoro serio di Nicolò Zito cui si contrappone il servilismo e la critica contro i metodi 

del commissario da parte di Pippo Ragonese. 

 

3. Separatismo, mafia, comunismo, antiberlusconismo: tre paradigmi della 

contemporaneità di un creatore di narrazioni nella storia contemporanea 

 

Ci sono due temi che ricorrono nei romanzi storici e nel ciclo di Montalbano, ovvero la 

questione legata al separatismo e al rapporto con la mafia. Si tratta di due fenomeni che 

sono centrali nella storia della Sicilia contemporanea e che più volte sono state sviluppate. 

Camilleri, nelle sue opere, fa capire come, a suo avviso, furono il disastro della Seconda 

guerra mondiale e il fallimento del disegno mussoliniano a far emergere il disincanto dei 

siciliani verso la possibilità del riscatto dovuto al governo centrale. Il separatismo divenne 

in tal senso la clausola di salvezza di chi non credeva più nelle istituzioni, provando a 

immaginare in uno stato siciliano autonomo il vero strumento del riscatto delle 

popolazioni sicule. Un momento effimero, dovuto alla precarietà del disegno di 

 
20 A. CAMILLERI, La tripla vita di Michele Sparacino, Milano, Rizzoli, 2009. 
21 Su questa figura si veda la ricostruzione di E. FRANZINA, Storia (quasi) vera del milite ignoto. Raccontata 

come un'autobiografia, Roma, Donzelli, 2021. 
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personaggi come Finocchiaro Aprile e al suo disegno di rendere la Sicilia una nuova stella 

nella bandiera statunitense, cui si era legata l’azione di un uomo criticato ferocemente 

dallo scrittore come Salvatore Giuliano22. Del resto, un ben più potente sistema si stava 

sostituendo come fattore di alterità rispetto allo Stato che dalla dittatura transitava verso 

la Repubblica: la mafia. Si è molto discusso sulla presenza del fenomeno mafioso nei 

romanzi e nei racconti di Camilleri23; la sinergia nella rappresentazione di Cosa Nostra 

con Sciascia appare del resto evidente. Camilleri ha più volte sottolineato come nella sua 

scrittura non possano avere cittadinanza i rappresentanti della fazione dei corleonesi, 

perché capaci di una ferocia che non era meritevole di avere una dignità letteraria. La 

mafia che egli ha conosciuto da ragazzo e da giovane, quello che va dagli anni Trenta agli 

anni Sessanta, pur nel suo obiettivo malavitoso, era una associazione criminale che non 

sparava a casaccio, a tinchitè, non avendo ancora quel volto sanguinario e stragista che 

avrebbe iniziato a palesare dalla metà degli anni Sessanta, in particolare in conseguenza 

della strage di Ciaculli del 1963. Per lo scrittore, quella era una Cosa Nostra con un 

codice, che non ammazzava secondo un’ottica terrorista adottata dai famigerati 

corleonesi. La mafia dei racconti di Camilleri appare del resto come proprietaria di un 

prontuario di rispettabilità anche quando attua il suo controllo sociale tramite i suoi livelli 

di presenza e mediazione nella società, contro cui lo stesso commissario Montalbano deve 

fare i conti. Con la mafia dei corleonesi, compresa quella che si muove nella 

contemporaneità più stretta, tra anni Novanta e primi anni Duemila, Camilleri fa del resto 

i conti analizzando i “pizzini” di Provenzano24, occasione per provare a costruire un 

profilo della nuova criminalità capace di prosperare nella globalizzazione.  

Se Cosa Nostra non ha un ruolo centrale, questo non vuol dire che nei suoi scritti non 

compaiano gli eroi dell’antimafia, quei personaggi pronti nel sacrificare la loro esistenza 

per combattere l’eversione mafiosa. Del resto, le stragi del 23 maggio e 19 luglio 1992 

colpirono fortemente l’immaginario dello scrittore25; in particolare, egli seppe 

dell’attentato di Capaci mentre viaggiava in treno da Milano a Roma, rimanendo 

fortemente turbato dalla reazione di un passeggero che inveiva contro la violenza dei 

siciliani dopo aver saputo dell’eccidio26.  

Un altro elemento molto importante, anche qui condizionato dalla biografia, è quello 

relativo al suo modo di raccontare la storia politica italiana, e in particolare il ruolo del 

PCI. Lo stesso Montalbano viene definito da Fazio come “comunista” per le sue posizioni 

spesso critiche nei confronti dei governi in carica al momento delle indagini. Da questo 

punto di vista, la militanza politica di Camilleri è sicuramente una proiezione ben 

riscontrabile nelle sue opere. Lo scrittore era stato iscritto al PCI sin dal 1944, anzi ebbe 

proprio l’idea di fondare la locale sezione a Porto Empedocle, ipotesi smorzata dai quadri 

regionali che gli preferirono un sarto con ben altra esperienza politica, peraltro in buoni 

rapporti con il padre che lo aveva fatto lavorare nel confezionamento delle divise 

nonostante fosse un “sovversivo”. Una volta trasferitosi a Roma, Camilleri frequentò la 

 
22 S. LODATO, A. CAMILLERI, La Linea della palma, cit., pp. 164-169.  
23 Si veda a esempio C. FAVERZANI, D. LANFRANCA (a cura di), La storia, le storie. Camilleri, la mafia e la 

questione siciliana, Cagliari, 2016 (Quaderni camilleriani, 2), <https://www.camillerindex.it/quaderni-

camilleriani/quaderni-camilleriani-2>. Si veda anche S. LODATO, A. CAMILLERI, La Linea della palma, cit., 

pp. 269-312. 
24 A. CAMILLERI, Voi non sapete. Gli amici, i nemici, la mafia, il mondo nei pizzini di Bernardo Provenzano, 

Milano, Mondadori, 2007. 
25 <https://www.raiplay.it/video/2017/05/Gli-attentati-a-Capaci-e-Via-DaposAmelio-97ac632b-9d51-40f5- 

ba9e-e910941bfff1.html. > [consultato in data 4 agosto 2025]. 
26 <https://www.palermoviva.it/andrea-camilleri-parla-della-strage-di-capaci> [consultato in data 22 agosto 

2025]. 

https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-2
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-2
https://www.raiplay.it/video/2017/05/Gli-attentati-a-Capaci-e-Via-DaposAmelio-97ac632b-9d51-40f5-ba9e-e910941bfff1.html
https://www.raiplay.it/video/2017/05/Gli-attentati-a-Capaci-e-Via-DaposAmelio-97ac632b-9d51-40f5-ba9e-e910941bfff1.html
https://www.palermoviva.it/andrea-camilleri-parla-della-strage-di-capaci/
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sezione culturale del PCI e collaborò con Vie nuove27. Visitò la redazione del 

Politecnico28 ed ebbe modo di incontrare Franco Fortini ed Elio Vittorini: proprio nel 

momento dello scontro con Togliatti nel 1946-194729. Conobbe Longo, che definisce più 

spiritoso e alla mano di Togliatti, ma soprattutto ribadisce spesso che la “chiesa 

comunista”, con i suoi riti tipo il centralismo democratico, poco si adattava alla sua verve 

e alla sua ironia. Creatore e regista di storie e rappresentazioni, Camilleri non poteva 

evidentemente restare intrappolato nelle vesti del perfetto militante. Troppe letture non 

ortodosse, troppe domande nel suo lavoro culturale, tra cui lo svelamento della falsità di 

un mito come quello della straordinaria efficienza realista del comunismo. In tal senso i 

comunisti dei suoi romanzi storici, e gli stessi sfumati riferimenti del ciclo di Montalbano, 

ci restituiscono una militanza a sinistra in cui emergono più che altro il richiamo alla 

giustizia sociale e alla lotta contro la sopraffazione del potere borghese. Intellettuale 

curioso e a disagio nel restare dentro i canoni dell’ortodossia del partito, l’azione dei 

comunisti italiani restò comunque il suo punto di riferimento, mentre meno entusiasmo 

lo ebbe, dopo il 1989, tanto per il PDS/DS che per il PD. A differenza del suo amico 

Leonardo Sciascia, Camilleri non scelse la strada dell’impegno diretto nell’agone 

pubblico. Questo approccio non significò però disimpegno, soprattutto dopo aver 

raggiunto la fama come scrittore tra gli anni Novanta e gli anni Duemila. In quel frangente 

storico, fu infatti netta la sua opposizione rispetto al fenomeno berlusconiano. Al Cavalier 

Berlusconi Camilleri non risparmiò interventi ed invettive, anche a costo di scontentare 

una fetta consistente dei suoi possibili lettori. A ben vedere, in quegli interventi sembra 

ritornare un giudizio che vede nel berlusconismo l’ennesima, grottesca rappresentazione 

dell’autobiografia della nazione così come era stato per il fascismo. 

Sia nei suoi interventi pubblici e giornalistici, sia nei riferimenti letterari, come nel 

caso della menzione relativa ai fatti del G8 di Genova che mettono pesantemente in crisi 

Montalbano, o i riferimenti relativi ai problemi della gestione del fenomeno 

dell’immigrazione, l’analisi dello scrittore siciliano non ammette sfumature.  

Gli stessi interventi, poi ripubblicati in una raccolta del 200930, trasudano indignazione 

e critica feroce contro i governi del fondatore di Mediaset e la sua maggioranza. 

Un’analisi spietata e moralistica che spesso si spinge oltre i confini della critica, e che 

alla luce dei fatti non pare cogliere in pieno la vera dimensione politico-culturale del 

fenomeno berlusconiano, ridotto soprattutto a ennesima riproposta dei mali atavici di una 

parte del popolo italiano31. 

 

4. Conclusioni 

 

In questo sintetico panorama dei riferimenti alla storia contemporanea in alcuni dei 

romanzi e degli interventi pubblici di Andrea Camilleri emerge un tratto evidente, ovvero 

un’attenzione specifica dello scrittore siciliano verso alcune pagine significative delle 

vicende del Novecento e del primo quarto degli anni Duemila. Per lo storico, la scrittura 

e la biografia intellettuale di Camilleri appaiono interessanti perché fanno emergere uno 

sguardo verso fenomeni come il fascismo o il berlusconismo evidentemente viziati 

dall’esperienza personale, ma non per questo meno interessanti. Nel caso del regime 

 
27 L. CROVI, Andrea Camilleri. Una storia, cit., pp. 152-154. 
28 S. LODATO, A. CAMILLERI, La Linea della palma, cit., pp. 251-252. 
29 B. LUVERÀ, V. MOLLICA, Amo le triglie di scoglio. Andrea Camilleri si racconta, cit., pp. 267-269. 
30 A. CAMILLERI, S. LODATO, Un inverno italiano. Cronache con rabbia 2008-2009, Roma, Chiarelettere, 

2009. 
31 Un’analisi critica raffinata dell’antiberlusconismo in A. MINUZ, C’eravamo tanto odiati. Breve storia 

dell’antiberlusconismo, Bologna, Il Mulino, 2024. 
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mussoliniano, in particolare, il tratto essenziale appare il riferimento, in diversi punti, alla 

concezione gobettiana del mussolinismo e al concetto di “autobiografia della nazione”. 

Avendo vissuto, seppur da giovanissimo, il periodo della dittatura, Camilleri ne esalta il 

tratto surreale e caricaturale, cogliendo un aspetto essenziale della valutazione di Piero 

Gobetti, ovvero la mancanza di serietà e l’improvvisazione dell’esperimento fascista. 

Questo non vuol dire, naturalmente, che si ometta il carattere violento e totalitario 

dell’azione fascista. Camilleri non esita a descrivere la violenza bruta e cieca del 

totalitarismo italiano, la sua irrazionalità nell’identificare il nemico esterno e quello 

interno, l’obiettivo di annichilire ogni tentativo di non allinearsi. Insieme a questo aspetto, 

vi è però una rappresentazione dei tratti caricaturali, dei sotterfugi per costruire un 

consenso senza alternative, dove le miserie umane si amplificavano a dismisura sotto la 

protezione di una dittatura spietata e annichilente. In tal senso, le figure che provano a 

opporsi sono forse ancora più forti nel momento in cui sembrano soccombere, quando in 

realtà risplendono nella loro coerenza di fronte alle costruzioni propagandistiche 

totalmente fondate sulla mistificazione, a partire dalla creazione di martiri che hanno ben 

poco di eroico. Nella storia del fascismo dell’agrigentino narrata nei suoi romanzi, 

Camilleri riesce a far emergere i tratti di una religione politica che ha bisogno di miti per 

autoalimentarsi, in un processo dove la verità soccombe di fronte alla prevaricazione. Un 

mondo dove è difficile salvarsi, a partire da quello che dovrebbe essere sinonimo di 

innocenza, ovvero l’universo dei bambini, strumento essenziale della creazione di 

quell’uomo nuovo che il fascismo ambiva a plasmare nel suo disegno totalitario. Sono 

questi, in definitiva, le ragioni che rendono questi racconti significativi anche per lo 

studioso di storia contemporanea che vuole provare ad analizzare momenti così 

importanti della vicenda del “secolo breve”. 
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Il cane di terracotta e Il ladro di merendine: note a margine 

dei primi romanzi di Montalbano 
 

 
SABRINA BORCHETTA 

 

 
The second and third novels in the Montalbano series share a common thread: certain characters and places, 

most notably the stretch of coast between Marsala and Mazara del Vallo. They also contain references to 

two important Sicilian writers, contemporaries of Camilleri, Gesualdo Bufalino and Vincenzo Consolo. In 

his last novel Tommaso e il fotografo cieco, Bufalino portrays a blind photographer nicknamed Tiresias. 

Camilleri also portrays Tiresias in his final theatrical monologue, Conversazione su Tiresia. Over the years, 

a literary controversy has developed between the writer from Porto Empedocle and Consolo regarding the 

role and function of Sicilian literature (and its protagonists) and the use of dialect in the novels. The subtle 

wefts that intertwine in the two novels thus serve to clarify the vision of the world and society underlying 

Camilleri’s entire literary output. 

 

 

1. Luoghi e personaggi: alcune osservazioni 

 

 
Ho trascorso questa mia vita ad inventarmi storie e personaggi, sono stato regista teatrale, 

televisivo, radiofonico, ho scritto più di cento libri, tradotti in tante lingue e di discreto 

successo. L’invenzione più felice è stata quella di un commissario1.  
 

 

Alla pubblicazione, nel 1994, del primo romanzo della serie dedicata al commissario 

Montalbano, La forma dell’acqua, segue, nel 1996, una duplice uscita: Il cane di 

terracotta e Il ladro di merendine, due romanzi nei quali è possibile evidenziare una serie 

di elementi che meritano di essere approfonditi. Nel primo, un delitto di mafia s’intreccia 

all’indagine sul ritrovamento in una grotta di due fidanzati, uccisi nel 1943 e seppelliti 

(da mano ignota) abbracciati, con una giara d’acqua, alcuni spiccioli e un cane di 

terracotta. Nel secondo, un oscuro intreccio tra mafia, terrorismo internazionale e servizi 

segreti deviati sconvolge l’esistenza di un bimbo tunisino che resta orfano di madre e 

causa una crisi di coscienza al commissario. Entrambi i titoli, come avviene spesso nei 

romanzi del ciclo di Montalbano, pongono sotto la lente elementi apparentemente 

secondari della trama, che in realtà si rivelano snodi cruciali nell’intreccio. La 

collocazione geografica, oltre a Vigàta, comprende la zona della Sicilia occidentale tra 

Marsala e Mazara del Vallo. Nel Cane di terracotta, Montalbano e la sua compagna, 

Livia, decidono di fare una gita a Mazara: qui il commissario è ospite del suo collega, il 

vicequestore Valente, e viene accompagnato a visitare il quartiere arabo dal professore 

tunisino Farid Rahman; entrambi i personaggi sono presenti anche nel Ladro di 

merendine, nel quale il commissario ritorna di nuovo a Mazara, per estraniarsi e riflettere 

su una situazione personale dolorosa, l’imminente morte del padre. Qui incontra un 

personaggio singolare, il professore di filosofia in pensione Liborio Pintacuda, che espone 

a Montalbano la sua idea riguardo alla dedizione dimostrata dal commissario nella 

soluzione del cold case del cane di terracotta: 

 

 
1 A. CAMILLERI, Conversazione su Tiresia, Palermo, Sellerio, 2018, p. 55. 
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Il suo è stato un modo finissimo e intelligente di continuare a fare il suo non piacevole 

mestiere scappando però dalla realtà di tutti i giorni. Evidentemente questa realtà quotidiana 

a un certo momento le pesa troppo. E lei se ne scappa2. 

 

 

Il giudizio netto e tagliente proviene da un docente di filosofia; Camilleri ricorda con 

evidente stima, nel dialogo con Sorgi, la figura del suo professore di filosofia del liceo, 

Carlo Greca: 

 

 
Un altro personaggio era il professore di filosofia, Carlo Greca. strano uomo, di intelligente 

severità. […] Scoprimmo dopo, nel dopoguerra, che lui era stato uno dei fondatori di 

«Chiarezza», la rivista comunista che poi venne ripresa nel dopoguerra, negli anni ’50, con 

lo stesso titolo. Un vero comunista. Vero, di una severità giusta, straordinaria. Ecco, ho voluto 

parlarti di queste persone perché molte delle loro caratteristiche io le ho travasate nei miei 

personaggi3. 

 

 

La severità del prof. Pintacuda, che rimprovera a Montalbano il suo bisogno di evasione, 

segno di una maturità non ancora raggiunta, costituisce uno degli elementi che 

compongono un carattere schivo, silenzioso, amante della solitudine e degli scacchi, 

asciutto nel fisico e nell’eloquio, sempre inappuntabile nell’abbigliamento. Una persona 

d’altri tempi, una guida per la vita, oltre che per la formazione scolastica, come il 

professore degli anni liceali di Camilleri. 

Altro personaggio presente in entrambi i romanzi è il giudice Lo Bianco, autore del 

ponderoso trattato sui suoi antenati, maestri giurati all’università di Girgenti nel 1400, 

che il commissario, senza giri di parole, definisce una noia mortale4. Più che un 

personaggio, il dottor Lobianco è una maschera, una delle tante che punteggiano i 

romanzi di Montalbano5, la maschera dello pseudo-intellettuale che spende tempo e 

passione in ricerche puntigliose ed erudite quanto inutili, senza accorgersi che i suoi 

interlocutori lo tollerano solo perché la carica che riveste è importante e prestigiosa. Ben 

altro spessore assumono, nel Cane di terracotta, il preside Burgio e Alcide Maraventano. 

Mentre il giudice è liquidato con poche battute ironiche, il preside, “uomo di vasta e viva 

cultura”6,  sostiene e consiglia il commissario nella soluzione del  cold case centrale nel 

romanzo, il ritrovamento della camera sepolcrale di due fidanzati uccisi cinquant’anni 

prima. La figura del preside Burgio ritorna nel racconto Un diario del ’437, le cui vicende 

spingono nuovamente il commissario ad un viaggio nel passato. 

Più intrigante e sfaccettata è la costruzione del personaggio di Alcide Maraventano, 

centrale nell’indagine del Cane di terracotta. Si tratta di un ex sacerdote (o forse no), 

esperto di semiotica, che aiuta il commissario ad individuare un messaggio ben preciso 

dietro i segnali lasciati dall’autore della sepoltura dei due giovani nella grotta. L’anziano 

erudito abita in una casa diroccata, che ha tutte le caratteristiche della villa fatiscente nei 

film dell’orrore: 

 

 
2 A. CAMILLERI, Il ladro di merendine Palermo, Sellerio 1996, p. 233. 
3 M. SORGI, La testa ci fa dire cit., pp. 110-111. 
4 A. CAMILLERI, Il ladro di merendine cit., p. 110.  
5 A proposito dei personaggi secondari creati da Camilleri, Traina parla giustamente di “commedia di 

caratteri”: G. TRAINA, “Proposte per un bilancio dell’opera di Andrea Camilleri”, «Diacritica» 53 (2024), 

<https://diacritica.it/letture-critiche/proposte-per-un-bilancio-dellopera-di-andrea-camilleri.html>. 
6 A. CAMILLERI, Il cane di terracotta, Palermo, Sellerio, 1996, p. 105. 
7 Incluso nella raccolta Un mese con Montalbano, Palermo, Sellerio, 2020. 

https://diacritica.it/letture-critiche/proposte-per-un-bilancio-dellopera-di-andrea-camilleri.html
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La villa all’entrata di Gallotta la trovò subito, ma gli parse impossibile che qualcuno potesse 

vivere in quel rudere. Si vedeva chiaramente mezzo tetto sfondato, al terzo piano doveva per 

forza pioverci dentro. Il poco vento bastava a far sbattere una persiana che non capiva come 

facesse ancora a reggersi. Il muro esterno, nella parte alta della facciata, mostrava crepe 

grandi quanto un pugno […] C’era un cancello di ferro battuto aperto a metà e inclinato verso 

l’esterno, da tempo immemorabile in questa posizione, erbe selvatiche e terriccio. Il parco 

era un ammasso informe d’alberi contorti e cespugli densi, un intrico compatto8. 

 

 

A completare il quadro, Maraventano è altissimo, magrissimo e vecchissimo, con occhiali 

cerchiati d’oro dalle lenti incrinate, sommerso dai libri accatastati in casa dalle pareti al 

soffitto, “che si reggevano in un equilibrio impossibile”9. L’ambientazione della casa in 

rovina stipata di libri è un topos letterario10: solo a titolo di esempio, si cita la descrizione 

della villa di Fargas, un collezionista di libri antichi dal quale Corso, il protagonista de Il 

club Dumas di Pérez-Reverte, si reca alla ricerca di un volume dalla fama sinistra: 

 

 
La Quinta da Soledade era un edificio rettangolare del Settecento, con quattro comignoli e 

una facciata il cui intonaco ocra era sbiadito e segnato da rigagnoli e macchie […] Ai due lati 

del cancello di ferro c’erano due statue di pietra tra il verde e il grigio, coperte di muschio, 

che dominavano il muro dalle loro colonne di granito […] Il giardino era in completo 

abbandono: la vegetazione lo aveva invaso arrampicandosi sulle panchine e sul belvedere 

[…]11 

 

 

Anche qui, dentro un enorme salone semivuoto, sono impilati libri di pregio, tra cui codici 

e incunaboli. La descrizione interna dei due ambienti è quasi perfettamente 

sovrapponibile:  

 

 
C’erano un paio di poltrone scompagnate, un tavolo e una credenza, una lampada a petrolio, 

due candelabri con candele, un violino nella sua custodia, e poco più12. 

Di mobili c’erano una scrivania, una seggia, una poltrona. A Montalbano parse che il lume 

sulla scrivania fosse un autentico lume a pitroglio13. 

 

 

La casa di Fargas diventa teatro di un omicidio, in ossequio al suo aspetto sinistro, mentre 

la catapecchia di Maraventano fa da sfondo ad un dialogo surreale tra il commissario e 

l’anziano erudito, che di tanto in tanto si disseta succhiando latte da un biberon. La sua 

eccezionale lucidità, unita ad una cultura enciclopedica, metteranno però Montalbano 

sulla strada giusta per risolvere il mistero della sepoltura inusuale della giovane coppia. 

Nel racconto Sette lunedì14 ricompare il personaggio di Alcide Maraventano, consultato 

dal commissario per una nuova indagine: anche in questo caso, con le sue conoscenze 

 
8 A. CAMILLERI, Il cane di terracotta cit., p. 161. 
9 Ivi, p. 162. 
10 O un’idea archetipale, secondo la definizione di Calvino riportata dallo stesso Camilleri: “Il mio ricordo 

di Sciascia”: Camilleri alla Normale, 15 dicembre 2006, www.normalenews.sns.it. 
11 A. PÉREZ-REVERTE, Il club Dumas, Milano, Rizzoli, 2016. Il romanzo è stato pubblicato in Spagna nel 

1993 e in Italia nel 1997 e ne è stato tratto un film di grande successo, La nona porta, per la regia di Roman 

Polanski. 
12 Ivi, p. 149. 
13 A. CAMILLERI, Il cane di terracotta cit., p. 162. 
14 Inserito in A. CAMILLERI, La prima indagine di Montalbano, Palermo, Sellerio, 2004, pp. 11-110. 
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sulla Cabala, l’anziano sacerdote illumina il percorso di Montalbano, che lo porterà a 

sventare una strage. 

Geograficamente, come si è detto, un posto importante in entrambi i romanzi è 

occupato dal tratto di costa tra Marsala e Mazara del Vallo: 

 

 
[...] la mia Sicilia innanzitutto è quella occidentale e non quella orientale e tra queste due 

Sicilie c’è un'enorme differenza, come tra l’America del nord e quella del sud. La Sicilia 

orientale è una terra ricca d’acqua, molto coltivata, dove è difficile trovare certi paesaggi che 

descrivo nei miei romanzi, come le case a dado alla terra mezza bruciata. Si trovano altri 

paesaggi siciliani altrettanto splendidi, più dolci, più accattivanti, più accoglienti. La mia è la 

Sicilia dell’agrigentino, del mazzarese, quella zona lì, quella è Vigàta15.  

 

 

A Mazara è dedicata la descrizione del quartiere arabo, con le viuzze strette, il bagno 

pubblico, la fumeria con i narghilè, il religioso che spiega il Corano ad un gruppo di 

bambini. La descrizione è funzionale all’illuminazione improvvisa, dovuta alla 

spiegazione della sura del Corano, che consente al commissario di comprendere i 

particolari della sepoltura dei due fidanzati nella caverna (in particolare, la presenza del 

cane di terracotta), ma fornisce anche lo spunto per sottolineare la secolare integrazione 

tra mazaresi e tunisini, basata sul buonsenso e sulla ricerca di soluzioni pratiche, a 

discapito di una burocrazia spesso ottusa. Come afferma il professor Rahman, “il fatto 

sostanziale è che i mazaresi sono gente di mare. E l’uomo di mare ha molto buonsenso, 

capisce cosa significa tenere i piedi per terra”16. La metafora quasi ossimorica rimarca la 

secolare vocazione della città di mare, città di confine, allo scambio con l’altro e alla 

ricerca di punti di affinità e di contatto, piuttosto che di differenze e attriti17. 

 

2. Libri che parlano di libri 

 

Altra affinità che lega i due romanzi è la presenza di riferimenti, rispettivamente, a 

Consolo e a Bufalino, che rappresentano un unicum nella serie dei romanzi di 

Montalbano. Mentre Sciascia viene citato a più riprese, sia nei romanzi che nei racconti18, 

agli altri due grandi siciliani viene destinato una sola notazione. La prima, ne Il ladro di 

merendine, riguarda Tommaso e il fotografo cieco, l’ultima opera dello scrittore di 

Comiso. Camilleri e Bufalino erano legati sia dalla comune amicizia con Sciascia, sia 

dall’appartenenza alla stessa casa editrice: Elvira Sellerio, difatti, aveva pubblicato nel 

1981 (dietro incoraggiamento di Sciascia) Diceria dell’untore, opera che diede la fama a 

Bufalino, e lancerà anche Camilleri, pubblicando nel 1994 La forma dell’acqua.  

La citazione relativa a Bufalino è la seguente: 

 

 
15 R. SCARPETTI, A. STRANO, Commissario Montalbano. Indagine su un successo, Genova, Zona, 2004, p. 

128. 
16 A. CAMILLERI, Il cane di terracotta cit., p. 223. 
17 “La Sicilia di Camilleri appare consapevole del suo ruolo di cerniera fra Europa e Mediterraneo: senza 

evitare di rappresentarsi come isola, sfugge il rischio di isolamento che questo comporta. La serie Il 

commissario Montalbano propone un modello di equilibrio fra tradizioni locali, cultura nazionale e apertura 

sovranazionale […], G. BENVENUTI, “Miti di Sicilia. Il commissario Montalbano di Camilleri e lo stereotipo 

dell’uomo mediterraneo”, «Crisol», 16 (2021), p. 15 <https://www.academia.edu/80953055/Miti_di_ 

Sicilia_Il_commissario_Montalbano_di_Camilleri_e_lo_stereotipo_delluomo_mediterraneo>. 
18 Solo a titolo di esempio, nel Cane di terracotta viene citata La scomparsa di Majorana di Sciascia, p. 

244; nel Ladro di merendine, Montalbano legge Il consiglio d’Egitto, p. 231. 

https://www.academia.edu/80953055/Miti_di_Sicilia_Il_commissario_Montalbano_di_Camilleri_e_lo_stereotipo_delluomo_mediterraneo
https://www.academia.edu/80953055/Miti_di_Sicilia_Il_commissario_Montalbano_di_Camilleri_e_lo_stereotipo_delluomo_mediterraneo
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Ritrasì dintra, pigliò l’ultimo romanzo del pòviro Bufalino, quello del fotografo cieco, tornò 

a sedersi nella verandina. Taliò la copertina, il risvolto, lo richiuse. Non arrinisciva a 

concentrarsi19. 

 

 

Il libro non viene nominato oltre, e nemmeno il suo autore: il breve accenno sopra 

riportato sembra, più che altro, la doverosa epigrafe commemorativa dedicata allo 

scrittore comisano, venuto a mancare tragicamente proprio nel 1996. La notazione 

interessante riguarda però uno dei personaggi secondari del romanzo, il fotografo cieco 

Bartolomeo, soprannominato Tiresia (o Tir, per brevità), alter ego di Martino, amico del 

protagonista, Tommaso Mulè. Quest’ultimo, narratore inattendibile, scrive infatti un 

romanzo nel quale assegna al suo amico fotografo il personaggio di Bartolomeo. Bufalino 

dissemina riferimenti classici sul ruolo di Bartolomeo-Tiresia richiamando, a più riprese, 

le caratteristiche del personaggio nella mitologia. Oltre ad essere cieco, Bartolomeo ha 

una guida, un ragazzo orfano, Cesare (Tiresia nella tragedia greca entra sempre 

accompagnato da un ragazzo)20; è cieco da sette anni21 (la tradizione vuole che Zeus abbia 

donato a Tiresia la facoltà di vivere sette generazioni)22. L’identificazione con il mantis 

tebano è, dunque, perfetta fin nei particolari. Come è stato acutamente evidenziato, la 

cecità del fotografo è una cecità visionaria23, un tentativo di catturare la realtà e sottrarla 

al tempo24 attraverso l’obiettivo di una Nikon (la seconda vista), come afferma lo stesso 

Bartolomeo-Tiresia: 

 

 
[…] Io ad ogni flash che scatto mi riprendo un attimo di sole perduto. Sottraggo un oggetto 

o un evento al suo destino di perdizione e mentre soggiaccio al tempo gli strappo una preda. 

Sanziono un decesso, ma lo pietrifico in un simulacro immortale… […]25. 

 

 

L’interconnessione tempo-memoria-identità si palesa chiaramente, in questa battuta, 

come anche nella seguente: “[…] C’era, c’è nel mio stato una metafora che ti sfugge26”. 

Quale sia questa metafora, Bartolomeo-Martino lo disvela poco oltre, definendo la 

propria identità con un’espressione, anche questa, ossimorica: “io che fotografo 

tenebre”27. Come l’omonimo vate tebano Tiresia scruta le tenebre per predire il futuro, 

cogliendo istantanee di eventi spesso crudeli e tragici, così il fotografo con la sua vice-

vista indaga il reale, fissando sulla pellicola, suo malgrado, realtà oscure e deviate, delle 

 
19 A. CAMILLERI, Il ladro di merendine cit., p. 115. 
20 Si vedano, ad esempio, Soph. Ant. 988-89; 1012-1013; Oed. rex 300; 446. 
21 G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, Milano, Bompiani, 2003, p. 12. 
22 Questa notizia è riportata da Flegonte di Tralle e Igino: si veda L. BRISSON, Le mythe de Tirésias. Essai 

d’analyse structurale, Leiden, Brill, 1976, pp. 11-13. 
23 F. DI LEGAMI, “Il sanatorio, la fortezza, la stanza in Bufalino. Scenari simbolici di complessità”, in M. 

CANTELMO (a cura di), Il castello, il convento, il palazzo e altri scenari dell’ambientazione letteraria, 

Firenze, Leo S. Olschki editore, 2004, p. 111: «[…] Si pensi all’uso raffinato e smaliziato della cecità. 

Compiaciuto topos classico e metafora moderna di un’invenzione attenta ai meandri della coscienza e della 

mente. Essa si pone come diaframma in grado di cogliere le ombre di un tempo dissestato, privo di finalità 

e sempre più in limine mortis, come si evince dalle pagine di Tommaso e il fotografo cieco […]». 
24 V. ZAGARRIO, “La moviola della memoria”. Il caso Bufalino”, in «Studi novecenteschi», vol. 28, 61 

(2001), p. 202. 
25 G. BUFALINO, Tommaso…cit., p. 13. 
26 Cfr. ivi, p. 173. 
27 Cfr. ivi, p. 174. 
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quali diventa scomodo testimone28: Bartolomeo verrà infatti eliminato per aver ripreso, 

durante un festino proibito, l’uccisione di una ragazza, e Martino, con istinto premonitore, 

invita Tommaso a cambiare le battute finali del romanzo, relative alla morte del 

personaggio: “Non vorrei che la vita imitasse l’arte…29”. Difatti, la stessa sorte beffarda 

accomunerà Martino e Bartolomeo, uccisi da una motocicletta fuori controllo, “persona e 

personaggio finalmente ricongiunti30”, per dirla con Camilleri, l’ultimo Tiresia sulla 

scena. 

In Conversazione su Tiresia, monologo recitato dall’autore nel 2018 al teatro Greco di 

Siracusa, difatti, ritorna l’interconnessione tempo-memoria-identità: il tempo è scandito 

dalle vite (e dagli incontri) narrati da Tiresia-Camilleri; la memoria viene preservata e 

rinnovata dalla tradizione orale, dal lungo racconto del protagonista sulla scena, attraverso 

gli autori e le opere che hanno narrato le vicende del mantis tebano; l’identità è solo 

un’illusione, annullata dalla finzione scenica (e dal patto attore-spettatore) che 

sovrappone il vate di Tebe allo scrittore empedoclino: “Chiamatemi Tiresia” è, difatti, la 

prima battuta del monologo31. La cecità visionaria, dunque, sarà il tratto distintivo 

dell’ultima messa in scena del Camilleri autore di teatro, come già nell’ultimo romanzo 

(che è, tra le tante cose, anche un romanzo giallo) dello scrittore di Comiso.  

 

 
«Se potessi vorrei finire la mia carriera seduto in una piazza a raccontare storie e, alla fine 

del mio cunto, passare tra il mio pubblico con la coppola in mano» diceva nel 2018, un anno 

prima di morire32. 

 

 

Il superamento della finzione teatrale, il recupero pieno dell’antica funzione dell’aedo, il 

ritorno alla tradizione orale del racconto in piazza: ecco l’ultimo progetto di Camilleri, 

pienamente coerente con il percorso dell’Autore, che comincia proprio nel segno 

dell’affabulazione: 

 

 
«Stava sempre in piedi con due, tre, quattro ragazzi intorno che lo ascoltavano».  Una stoa, 

praticamente? «Qualcosa di simile: e venendo dalla Magna Grecia, aveva i caratteri del 

maestro che trasmette il sapere attraverso il dialogo»33. 

 

 

 
28 “Ma, fuori, il mondo è così corrotto che non lo si può guardare: alla lettera, conviene chiudere gli occhi 

per vedere meglio, come insegna il fotografo cieco”: nella lettura di Traina, la cecità visionaria è una 

strategia per proteggersi dal mondo esterno e, contemporaneamente, per scrutarlo più a fondo: G. TRAINA, 

«La felicità esiste, ne ho sentito parlare». Gesualdo Bufalino narratore, Cuneo, Nerosubianco, 2012, p. 90. 
29 Cfr. ivi, p. 176. 
30 A. CAMILLERI, Conversazione su Tiresia cit., p.56. 
31 Su Conversazione su Tiresia, si richiamano S. BORCHETTA, “Parole, illusione, minaccia: Pavese e Pound 

in Conversazione su Tiresia”, in G. MARCI (a cura di), Tra letteratura e spettacolo, Cagliari, 2021 (Quaderni 

camilleriani, 14), pp. 61-75 <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-

14>; S. BORCHETTA, “Osservazioni sul tema del doppio in Conversazione su Tiresia,” «Diacritica», 34 

(2020), pp. 24-26; M. DERIU, “Ipotesti greci e questioni di identità in Conversazione su Tiresia di Andrea 

Camilleri”, in «Classico Contemporaneo» 6 (2020), pp. 37-58; F. OTTONELLO, “Da Tiresia a Caino: 

intertestualità, intermedialità e mito nell’ultimo Camilleri”, in M. DERIU (a cura di), Vati, sirene, giocatori 

e suoni di campanelli, Cagliari, 2025 (Quaderni camilleriani, 25), pp. 13-33, <https://www.camillerindex.it/ 

quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-25>, tutti con relativa bibliografia. 
32 “Cento volte grazie prof. Camilleri”, di P. ZANUTTINI, «Il Venerdì di Repubblica» 4 luglio 2025, p. 22. 
33 Ivi, p. 23. 

https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-14
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-14
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-25
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-25
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Il bel ritratto tracciato dall’attore Luigi Lo Cascio, uno degli allievi di Camilleri presso 

l’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica “Silvio D’Amico”, evidenzia il piacere di 

raccontare, di affascinare il pubblico, che è la cifra distintiva della vocazione artistica 

camilleriana, in tutti gli ambiti in cui si è espressa.  

Un’altra suggestione spinge ad avvicinare il monologo di Camilleri al romanzo di 

Bufalino Argo il cieco ovvero I sogni della memoria, pubblicato per la prima volta da 

Sellerio nel 1984. Si tratta di una sorta di romanzo-diario, il cui protagonista, ormai 

anziano, ricorda alcune vicende amorose della sua giovinezza. Il racconto è spesso 

interrotto da apostrofi al lettore, al quale è indirizzato anche Exit, l’ultimo capitolo. 

Cecità, memoria, racconto (auto?)biografico, mitologia, sono elementi che, come si è 

visto, connotano anche Conversazione su Tiresia. Il romanzo si apre con i versi ovidiani 

“Arge, iaces, quodque in tot lumina lumen habebas/extinctum est, centumque oculos nox 

occupat una”34. Argo, il gigante dai cento occhi ucciso dal dio Ermes, diventa metafora 

della vecchiaia che ormai ha la vista offuscata sul futuro, ma è ancora in grado di scrutare 

le ombre del passato: 

 

 
Il titolo del romanzo, forse da leggere con un po’ di ironia, e anche con un senso di sfida e di 

rivalsa sul passato e sulla propria condizione attuale, si riferisce, quindi, a un vecchio la cui 

vista sul futuro è annebbiata, quasi assente, ma ancora efficace e potente abbastanza per 

riandare alle luci del passato risorto nella scrittura, ai bagliori del quale i suoi occhi si 

scoprono più che mai sensibili35. 

 

 

In effetti, la Locandina delle intenzioni, premessa alla narrazione, racconta che “perduta 

per timidezza l’occasione di morire, uno scrittore infelice decide di curarsi scrivendo un 

libro felice. Ne chiede l’argomento, secondo l’uso, ai cento occhi della memoria e ai 

solluccheri di gioventù”.  I cento occhi di Argo sono spenti al futuro, ma vigili nel passato, 

come il Tiresia di Camilleri, il vecchio vate cieco che ripercorre, raccontandole e quindi 

ricreandole, tutte le vite che ha vissuto36. 

Occorre infine ricordare, per completare il quadro del rapporto tra Bufalino e 

Camilleri, che il primo fece parte della giuria che nel 1982 conferì a Camilleri, per il 

romanzo Un filo di fumo edito da Garzanti, il “Premio Nazionale di Narrativa 

dell’Accademia Eschilea”. 

La seconda citazione riguarda Vincenzo Consolo. Più sfaccettato, e indubbiamente 

meno cordiale, è il rapporto con Camilleri, sul quale Roberto Alajmo, in una recente 

intervista, narra un aneddoto significativo: 

 

 
Ho un ricordo molto affettuoso [di Camilleri], sapeva essere molto generoso e con me lo fu 

tanto, gli sono ancora molto grato per una recensione di “Cuore di madre” che mi fece litigare 

con Vincenzo Consolo. Ci sono persone sentimentali, Consolo invece era “risentimentale”. 

In quel periodo ce l’aveva molto con Andrea Camilleri e dopo quella recensione mi iscrisse 

alla lista dei camilleriani37. 

 
34 Ov. Metam. 722-723: «Tu, giaci, Argo: è spento lo sguardo che avevi in tanti / sguardi, i tuoi cento occhi 

li invade una sola notte» (traduzione di Guido Paduano). 
35 E. PALMA, “C’è salvezza per G.? Il senso della scrittura in Argo il cieco”, «Diacritica», 40 (2021), pp. 

87-102. 
36 La necessità di approfondire la rete di rimandi che lega l’opera di Camilleri a quella di Bufalino esula 

dalle finalità del presente articolo e necessita di ulteriori, future indagini. 
37 «Quando Consolo mi tolse il saluto per colpa di Camilleri», intervista a Roberto Alajmo di Eleonora 

Lombardo, la Repubblica-Palermo, 7 giugno 2025, <https://storage1010.cdn-immedia.net/upload/assets/ 

files/876,it,16394/19947-att.pdf>. 

https://storage1010.cdn-immedia.net/upload/assets/files/876,it,16394/19947-att.pdf
https://storage1010.cdn-immedia.net/upload/assets/files/876,it,16394/19947-att.pdf
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Il giudizio poco lusinghiero espresso da Consolo sullo stile “disimpegnato” di Camilleri, 
in contrasto con la strada dell’impegno civile seguita da gran parte della letteratura 
siciliana e da Sciascia in particolare, è notorio: 
 
 

Si ha della Sicilia un’immagine eccessivamente colorata, nel senso più negativo. Un po’ 
come avviene per il sud America: del Brasile, per esempio, si parla per il Carnevale di Rio e 

si rischia di non andare oltre. La Sicilia vera, quella di cui mi piace parlare, è quella dell’uomo 
che ha cercato di riscattarsi, di ritrovare la sua identità. Niente colorismo alla Camilleri! 
Rischiamo di farci espropriare del nostro patrimonio umano. L’identità non deve però essere 
compiacenza di sé, ma comprensione dell’altro partendo da una migliore conoscenza di noi 

stessi38. 

 
 
Una Sicilia di luoghi comuni, secondo Consolo, quella di Camilleri, autocelebrativa in 
modo retrivo e quasi folcloristico, che non lascia spazio alla riflessione e all’autocritica. 
Una visione, questa, avvalorata dalla lingua creata da Camilleri nei suoi romanzi, che 
secondo Consolo era assolutamente inadatta ad un’opera letteraria: 
 
 

[…] Consolo saltava sulla sedia quando sentiva definire una ragazza picciotta, manco nei bar 

si usa un linguaggio simile. Probabilmente arrivò all’orecchio di Camilleri che rilasciò 
un’intervista che, ripensandoci oggi, rispondendo indirettamente con una ironica immagine 
letteraria raccontando (cito a memoria) “me ne stavo seduto in poltrona a leggere e accanto 
a me stava una pila di libri da leggere in cima alla quale stava Il sorriso dell’ignoto marinaio, 

allungo la mano e mi trovo una bavosa lumaca che stava camminando sulla copertina, ritrassi 
subito la mano…”, insomma esprimeva ribrezzo39. 

 
 

L’aneddoto risulta significativo, perché la stessa immagine è riportata nel Cane di 

terracotta: 
 
 

Taliò meglio sulla scrivania. Lo scataddrizzo, una grossa chiocciola marrone scuro, ora 
arrancava sopra la copertina del libro di Consolo. Montalbano non ebbe esitazioni, il ribrezzo 
che provava dopo il sogno che aveva fatto e che continuava a portarsi appresso, era troppo 
forte: agguantò il romanzo già letto di Montalbàn e lo sbatté violentemente su quello di 

Consolo. Pigliato in mezzo, lo scataddrizzo venne schiacciato con un suono che a 
Montalbano parse nauseante. Poi andò a gettare i due romanzi nel contenitore della munnizza, 
se li sarebbe ricomprati il giorno appresso40. 

 
 
La polemica letteraria prosegue, dunque, con un ulteriore riferimento alle lumache, che 

non è certamente casuale. Nel Sorriso dell’ignoto marinaio, pubblicato nel 1976, il 
protagonista, Enrico Pirajno barone di Mandralisca, intellettuale eclettico, è impegnato 

 
38 V. PINELLO, “La Sicilia di Vincenzo Consolo. Intervista allo scrittore del Sorriso dell’ignoto marinaio”, 

15 gennaio 2012, <https://vincenzoconsolo.it/?p=2137>. 
39 “Ricordando Vincenzo Consolo. Parla il nipote Nino Bertoloni Meli”, <https://ytali.com/2022/01/25/ 

ricordando-vincenzo-consolo-parla-il-nipote-nino-bertoloni-meli-ii/?pdf=139017>. Del tutto diversa 

l’operazione linguistica perseguita da Consolo: “Consolo tenta anche di ri-sacralizzare il linguaggio 

ricorrendo a una sintassi arcaica, a forme dialettali, a parola di conio personale, una lingua tutto sommato 

preziosa e poetica. In tal modo la letteratura si oppone all’omologazione delle parole, non si arrende alla 

retorica del potere, non si priva della memoria, ma invece rompe il linguaggio impoverito della 

comunicazione corrente”: H. SERKOWSKA, “Allegorie del presente: il caso di Bufalino, Camilleri, Consolo, 

Vassalli”, «Moderna. Semestrale di teoria e critica della letteratura», 2006, p. 17. 
40 A. CAMILLERI, Il cane di terracotta cit., p. 171. 

https://vincenzoconsolo.it/?p=2137
https://ytali.com/2022/01/25/ricordando-vincenzo-consolo-parla-il-nipote-nino-bertoloni-meli-ii/?pdf=139017
https://ytali.com/2022/01/25/ricordando-vincenzo-consolo-parla-il-nipote-nino-bertoloni-meli-ii/?pdf=139017
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nella stesura di un trattato sulle lumache di Sicilia, progetto al quale rinuncia dopo la 
rivolta contadina del 1860, con l’uccisione di diversi notabili e la successiva condanna a 
morte o al carcere dei rivoltosi: 

 

 
Confesso: dopo i fatti d’Alcàra ho detto addio alla mia pazza idea dello studio sopra la 

generale malacologia terrestre e fluviatile di Sicilia: ho dato fuoco a carte, a preziosi libri e 

rari, fatto saltare dal terrazzo il microscopio, schiacciato gli esemplari d’ogni famiglia e 

genere: ancylus vitrina helix pupa clausilia bulinus auricula…  Al diavolo, al diavolo! (La 

gioia e il piacere nel sentire quel rumore di scorze sotto le suole!)41. 

 

 

La lumaca, come afferma l’autore nel corso del romanzo, diventa metafora della piaga 

del latifondo, contro cui si sono battuti i contadini, speranzosi nell’arrivo di Garibaldi e 

della rivoluzione che avrebbe cambiato le loro vite e che si rivelerà l’ennesima illusione. 

Il rumore prodotto dai gusci infranti, piacevole per Pirajno, è invece repellente per 

Montalbano: la distanza tra i personaggi marca la visione letteraria quasi antitetica degli 

autori42. Nel romanzo di Camilleri, però, si può forse rintracciare un’eco dell’opera di 

Consolo in un riferimento geografico: le grotte del Crasto, in cui vengono trovati i 

cadaveri dei due giovani amanti, richiamano le Rocche del Crasto, sui Nebrodi, che fanno 

da sfondo alle vicende narrate nel Sorriso dell’ignoto marinaio. 

Inoltre, Il cane di terracotta ha una composizione differente rispetto al primo romanzo 

del ciclo di Montalbano, La forma dell’acqua: il delitto di mafia, dal quale partono le 

indagini, viene soppiantato, nell’interesse del commissario, dal duplice omicidio dei 

fidanzati risalente al 1943, la cui soluzione chiama in causa anche le competenze dello 

storico, del semiologo, dell’archeologo, dell’esperto di letteratura araba ed ebraica… Un 

enigma intricato che stimola alla riflessione e alla ricerca anche con gli strumenti della 

cultura alta, una sorta di risposta articolata, ma netta e inequivocabile, al giudizio di 

Consolo. 

La sicilitudine, una certa visione delle cose e del mondo, sembra in effetti l’unico tratto 

di affinità tra i due scrittori: 

 

 
Nonostante i due autori abbiano puntualizzato in varie occasioni la loro distanza, Camilleri 

mostra di conoscere ed apprezzare lo scrittore di S. Agata di Militello. Uguale, in entrambi, 

è del resto l’attenzione alla geografia letteraria. Camilleri fa sua la celebre distinzione fra 

siciliani «di scoglio e di mare aperto», come pure l’idea di sicilitudine, cioè di caratteristiche 

comuni, non nettamente definibili, fra gli abitanti delle grandi isole del Mediterraneo. 

Ugualmente, Consolo mette in primo piano l’influenza esercitata dai luoghi sugli individui. 

Basti ricordare quanto asserisce in Memorie: «Non si nasce, [...] in un luogo senza essere 

subito segnati, nella carne, nell’anima da questo stesso luogo». Se, infine, Camilleri considera 

la Sicilia un «emblema, [...] non solo dell’Italia», Consolo spesso giudica la Sicilia metafora 

del mondo. Non stupisce, perciò, che ne Il cane di terracotta, Montalbano compri un libro di 

Consolo «che aveva vinto tempo addietro un importante premio letterario»; successivamente, 

costretto a gettarlo tra i rifiuti insieme ad un romanzo di Montalbán, pensa comunque di 

ricomprare i due libri il giorno dopo43. 

 
41 V. CONSOLO, Il sorriso dell’ignoto marinaio, Torino, Einaudi, 1976, pp. 98-99. 
42 Tra l’altro, la parola dialettale vavaluci, usata da Camilleri, è presente anche in Consolo, con la variante 

babbaluci: “la vecchia che vendeva per le strade cicorie cacocciole asparagi finocchi babbaluci, secondo la 

stagione” (Il sorriso dell’ignoto marinaio, p. 29). Si veda R. SOTTILE, Le parole del tempo perduto, 

Palermo, Navarra editore, 2016, p. 138. 
43 C. GALLO, «Come se avesse aspettato la scenografia adatta»: luoghi e spazi nelle Storie di Montalbano, 

“Ragusa e Montalbano: voci del territorio in traduzione audiovisiva”, «Atti del Convegno internazionale 

di studi (Ragusa, 19-20 ottobre 2017)», a cura di M. STURIALE, G. TRAINA, M. ZIGNALE, Leonforte, Euno 
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In realtà, si tratta di stilemi vaghi e indefiniti, che non colmano la distanza tra due idee di 

letteratura nettamente contrastanti. Nel Cane di terracotta sopra riportato, inoltre, come 

si è detto, il libro di Consolo, del quale non viene nemmeno citato il titolo, ha una vita 

travagliata, accanto al commissario Montalbano: gli cade di mano appena acquistato44, 

per poi finire nel secchio della spazzatura45, senza essere stato aperto: una vicenda 

ingloriosa, che suggerisce, con tratto deliberatamente umoristico, il vero rilievo assegnato 

da Camilleri all’opera del suo importante conterraneo. I giudizi più sinceri sui libri sono 

espressi, come appare evidente, da altri libri. 

 L’autore empedoclino risponde alle critiche sul disimpegno della sua produzione 

letteraria nel corso di un dialogo con Marcello Sorgi: 

 

 
Consolo pone un problema immenso: quello dell’impegno, uno scrittore non è scrittore se 

non s’impegna. Io penso il contrario: uno scrittore s’impegna all’atto della scrittura. Questo 

è il punto fondamentale: una scrittura può essere valutata diversamente. Ma mi chiedo: 

dev’essere per forza drammatica o tragica per essere valutata? Credo che alla cultura italiana 

manchi un filone che ha fatto ricco e felice l’orizzonte letterario anglosassone. L’ironia. […] 

Allora io mi chiedo perché, in Italia, uno che fa sorridere è uno scrittore non impegnato e, di 

conseguenza, non valido46. 

 
[…] Credo che, in fondo, per ciò che riguarda Montalbano, la cosa più logica è che io vengo 

ad occupare uno spazio vuoto, che in Italia finora non c’era, che è la scrittura 

d’intrattenimento alto; cosa che in Inghilterra c’è, e che invece da noi manca completamente. 

È una considerazione fatta da Carlo Bo47.  

 

 

Camilleri contesta quindi la visione della letteratura impegnata, o meglio organica, come 

l’unica possibile: la lente dell’ironia consente invece, con un effetto straniante, di 

focalizzare aspetti della realtà che spesso rischiano di essere ignorati. L’impegno, dunque, 

consiste non tanto nella scelta dei temi e dei generi letterari (e la distanza da Consolo 

diventa quindi abissale), e dello stile (Sciascia, ad esempio, era scettico sull’uso del 

dialetto48), ma nella postura che si assume nei confronti degli argomenti e del pubblico 

dei lettori, in una parola nell’onestà intellettuale. 

 

 
[…] Ho la sensazione che lo scrittore siciliano abbia saputo ritagliarsi uno spazio per certi 

versi di stampo tradizionale, ma per altri versi profondamente innovativo: egli mi pare abbia 

saputo sfruttare un’autentica e sorgiva vocazione affabulativa, che non temeva né limiti di 

tipo quantitativo né argini relativi ai generi letterari o alle sedi di pubblicazione, per rinverdire 

nella società letteraria italiana la figura di quello che vorrei chiamare “lo scrittore in sintonia 

col lettore”. Uno scrittore, cioè, che non mette al primo posto nella sua scala di valori 

l’apprezzamento da parte della critica o la conquista di “rendite di posizione” all’interno della 

società letteraria, bensì il rapporto diretto con il lettore, con l’unica (o predominante) 

mediazione dell’editore (in questo caso un editore di solida tradizione artigianale come Elvira 

Sellerio; un autore, insomma, che – al di là delle apparenze – non solletica i gusti deteriori 

del suo lettore ideale, ma negozia con lui un compromesso al rialzo tra reciproco godimento 

 
Edizioni, 2019, pp. 197-198. Alla nota 99 di p. 197 vengono riportati anche alcuni ulteriori giudizi di 

Consolo sull’opera di Camilleri. 
44 «Comprò un libro di Consolo, che aveva vinto, tempo addietro, un importante premio letterario» (p. 147): 

nel 1994 Consolo vinse il premio Strega con Nottetempo, casa per casa. 
45 Ivi, p. 171. 
46 M. SORGI La testa ci fa dire. Dialogo con Andrea Camilleri, Roma, GEDI, 2020, pp. 156-157. 
47 Ivi, p. 87. 
48 M. SORGI, La testa ci fa dire, cit., pp. 125-126. 
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dell’affabulazione e caute innovazioni strutturali e linguistiche, così caute da non 

compromettere la leggibilità del testo ma capaci, tuttavia, di porre problemi al lettore, di far 

sì che si interroghi (mediante espedienti metaletterari sorridenti e mai superciliosi) sulla 

natura stessa del libro che sta leggendo o su non secondari aspetti della realtà indagati da un 

commissario di polizia onesto e dalla forte sensibilità “civile”: questo compromesso al rialzo 

è il risultato più alto, e a suo modo innovativo, a cui arriva la scrittura di Camilleri nel quadro 

della letteratura italiana degli ultimi vent’anni […]49. 

 

 

Traina pone l’accento sul rapporto scrittore-lettore centrato sull’affabulazione, che 

tramite la godibilità della lettura stimola alla riflessione: in questo consiste la vera novità 

dell’operazione letteraria di Camilleri. La cifra distintiva della distanza tra Consolo e 

Camilleri è stata colta da Salvatore Silvano Nigro, che pure riconosce ai due autori una 

filiazione diretta da Leonardo Sciascia: 

 

 
Nel Sorriso dell’ignoto marinaio, Consolo denuncia l’impostura della storiografia dei dotti 

opponendo ad essa le voci desolate delle anonime vittime: le parole sofferte di un popolo che 

la verità esprimeva nell’apparente menzogna di un dialetto gallo-italico. Il falsario Camilleri, 

lo scrittore maltese, si inventa il vigatese, lingua di verità, fuori da ogni accademia e usura 

linguistica, per raccontare un mondo più vero e vivo della banale realtà50. 

 

 

La stima di Camilleri nei confronti di Consolo è peraltro documentata anni dopo, a 

dispetto della polemica, nel libro-intervista di Saverio Lodato La linea della palma, del 

2002. Come riporta Paolo Di Stefano51, oltre a ribadire l’apprezzamento per il collega, 

Camilleri definisce “straordinari” Retablo, Il sorriso dell’ignoto marinaio e Lo spasimo 

di Palermo. Una chiosa di gran peso, che esalta le qualità letterarie di Consolo, nonostante 

le profonde differenze stilistiche e ideologiche tra i due grandi siciliani. 

 

Per concludere, il valore della letteratura come testimonianza e memoria del passato 

può essere, d’altro canto, il vero trait d’union tra intellettuali tanto diversi.  Fabio Stassi, 

difatti, commenta l’elogio alla cultura orale tracciato da Vincenzo Consolo nella serata 

tributo per Pino Veneziano, a Selinunte:  

 

 
Prese la parola e tracciò un breve elogio della cultura orale. Me lo ricordo così, sotto la luce 

gialla che illuminava le colonne del tempio, piccolo e incanutito ma con gli occhi che non 

avevano mai smesso d’essere vivaci, un vecchio cantastorie in piedi tra i ruderi di 

un’acropoli.52 

 

 
49 G. TRAINA, “Cambiare opinione (o quasi) su Camilleri”, SAMUELE GRASSI, BRIAN ZUCCALA (a cura di), 

«Rewriting and Rereading the XIX and XX-Century Canons: Offerings for Annamaria Pagliaro», pp. 29-

38, 2022, Firenze University Press, 1922, pp. 29-38, p. 31. 
50 S. S. NIGRO, “Quasi una cronistoria”, in G. MARCI, G. CAPECCHI (a cura di), Il re di Girgenti: al confine 

tra vero e «similvero», Cagliari 2023 (Quaderni camilleriani, 20), pp. 9-10, <https://www.camillerindex.it/ 

quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-20>.  
51 “Camilleri su Sciascia e Consolo 2”, «Corriere della Sera» 12 luglio 2025 <https://forumcorriere.corriere.it/ 

leggere-e-scrivere/2025/07/12/camilleri-su-sciascia-e-consolo-2>. 
52 F. STASSI, “Per Vincenzo Consolo”, «Minima&Moralia», 24 gennaio 2012, <https://www.minima 

etmoralia.it/wp/letteratura/6291>. 

https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-20
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-20
https://forumcorriere.corriere.it/leggere-e-scrivere/2025/07/12/camilleri-su-sciascia-e-consolo-2
https://forumcorriere.corriere.it/leggere-e-scrivere/2025/07/12/camilleri-su-sciascia-e-consolo-2
https://www.minimaetmoralia.it/wp/letteratura/6291
https://www.minimaetmoralia.it/wp/letteratura/6291


Il cane di terracotta e Il ladro di merendine: note a margine dei primi romanzi di Montalbano  51 

  

Lo scrittore riveste dunque i panni dell’aedo, del cantastorie, come diversi anni dopo farà 

Camilleri interpretando Tiresia sullo sfondo di altre pietre eterne53, quelle del Teatro 

Greco di Siracusa. 

 

3. Conclusioni 

 

I primi romanzi della serie di Montalbano sembrano condividere schema narrativo, luoghi 

e personaggi che, seppur diversi, svolgono in un certo senso la funzione di guida per il 

commissario, come Maraventano e il professor Pintacuda; inoltre, offrono interessanti 

spunti per scandagliare i rapporti letterari di Camilleri con Bufalino e Consolo. L’affinità 

con il primo autore merita un’analisi più puntuale e approfondita, in quanto appare 

evidente che soprattutto nell’ultima produzione camilleriana affiorano temi, quali la 

cecità e la funzione della memoria, strettamente connessi alla riflessione e alla scrittura 

di Bufalino. In particolare, il monologo teatrale Conversazione su Tiresia è interamente 

costruito sulla funzione della memoria come testimonianza e monito: una cecità 

chiaroveggente, come quella dell’omonimo personaggio bufaliniano, il fotografo cieco. 

Diverso, ma ugualmente interessante, il rapporto con Vincenzo Consolo. Le polemiche 

letterarie sono, da sempre, un gioco delle parti, funzionale alla presa di coscienza, da parte 

dei contendenti, del proprio posto nel panorama letterario, in base alle scelte stilistiche e 

narratologiche adottate. Nel caso di Consolo e Camilleri, sembrano scontrarsi una 

narrazione di alto impegno storico e civile e una concezione affabulatoria della letteratura, 

mirata al rapporto simbiotico autore-lettore. In realtà, la riflessione etica è sottesa anche 

ai primi romanzi del ciclo di Montalbano (e verrà poi sviluppata nei successivi), così 

come nei romanzi storici dell’autore di Porto Empedocle. La straordinaria maestria nel 

tratteggiare tipi e caratteri secondari, nonché nell’elaborare dialoghi di intonazione ora 

farsesca, ora tragica (retaggio dell’uomo di teatro), le sonorità del vigatese, una lingua 

che non esiste ma è compresa da tutti, in una parola la godibilità del romanzo, 

costituiscono un valore aggiunto della pagina camilleriana. Con una sorta di castigat 

ridendo mores, seguendo un lungo percorso che parte dalla satira di Orazio, viene 

stimolata la riflessione del lettore su temi quali l’emigrazione, la coesistenza tra culture, 

la giustizia e la legge, o su temi ambigui quali la passione amorosa, l’incesto, l’omicidio… 

Come è stato più volte sottolineato, al commissario Montalbano interessa più il percorso 

del processo, vale a dire lo studio dei caratteri umani e le motivazioni di un determinato 

gesto, più che la risoluzione del caso: 

 

 
Il punto è che Camilleri sceglie di raccontare l’indagine ‘dal punto di vista del morto’, 

ovverossia come avveniva nella serie del commissario Maigret di Georges Simenon – di 

ricostruirne la vita, la personalità, l’ambiente, le relazioni familiari e sociali, le aspettative: 

nascono così romanzi che non sono esercitazioni sulla tecnica poliziesca o, peggio, sulle 

tecniche del delitto, ma storie di vite, delle vite di esseri umani; né più e né meno di quanto 

avviene nei romanzi camilleriani che polizieschi non sono54. 

 

 

Hominem pagina nostra sapit potrebbe dunque essere l’epigrafe conclusiva della carriera 

del commissario Montalbano e di Andrea Camilleri, uomo di letteratura e di teatro. 

 

 
53 A. CAMILLERI, Conversazione su Tiresia, cit., p. 55. 
54 G. MARCI, “La visione storico-civile di Camilleri dalle prime opere a Il cuoco dell’Alcyon”, in G. 

CAPECCHI (a cura di), Le magie del contastorie, Cagliari, 2020 (Quaderni camilleriani, 13), p. 46, 

<https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-13>. 

https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-13
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Alberi e fiori di Andrea Camilleri. Gelsomino 
 

 
FRANCESCA FAVARO 

 

 

 

 

1. Sul gelsomino in Italia: breve introduzione 

 

Nel percorrere a ritroso la storia che fece sbocciare il gelsomino in Sicilia, come 

dimostrano i repertori di botanica antichi e moderni, si arriva assai lontano, sia nel tempo 

sia nello spazio: originario dell’Asia, il fiore era infatti già noto e coltivato nell’antico 

Egitto, in India, a Babilonia, in Arabia e in Cina; il suo nome deriva dal persiano ya-

samïn, attraverso la mediazione dell’arabo. La specie ora più diffusa anche in Occidente, 

lo Jasminum officinale, ha corolle di cinque petali, numero sacro e di buon augurio nelle 

tradizioni mediterranee e orientali legate al culto della Grande Madre1. 

Un’aura di seducente esotismo si unisce dunque, a suggerirne il pregio, alle leggende 

che del gelsomino celebrano il fulgore e l’intenso profumo; secondo una di esse, 

proveniente dall’Arabia, le sue corolle altro non sono che piccole stelle, in cielo 

capricciose e per questo fatte cadere a terra, tramutate poi in fiori2; ancora più nobile la 

credenza, sempre del mondo arabo, in base alla quale il Paradiso stesso – che del resto è 

un giardino – profuma di gelsomino… ed ecco dunque che il fiore arriva a simboleggiare 

l’amore di Dio3. 

Secondo le ipotesi maggiormente accreditate, furono appunto gli Arabi, nel IX secolo 

d.C., a portare il gelsomino in Europa; nel sud della nostra penisola proliferò la specie 

chiamata Jasminum grandiflorum, diffusa anche in Catalogna4. 

Il profumatissimo fiore entrò non soltanto nelle città e nelle regge d’Italia, ma anche 

nella letteratura e nelle arti. Tra i primi scrittori che lo citano, soave ornamento di un 

mirabile locus amoenus, va ricordato Giovanni Boccaccio, che introduce la terza giornata 

del Decameron drappeggiando intorno ai dieci novellatori, splendida e viva fonte 

d’ombra, pergolati di rose bianche e rosse e di gelsomini; il profumo del fiore, mescolato 

a quello degli alberi da frutto lì presenti, suscita nella brigata l’impressione di trovarsi in 

una spezieria d’Oriente.  

 

  
Esso [il giardino] avea dintorno da sé e per lo mezzo in assai parti vie ampissime, tutte diritte 

come strale e coperte di pergolati di viti, le quali facevano gran vista di dovere quello anno 

assai uve fare, e tutte allora fiorite sì grande odore per lo giardin rendevano, che, mescolato 

insieme con quello di molte altre cose che per lo giardino olivano, pareva loro essere tra tutta 

la spezieria che mai nacque in Oriente. Le latora delle quali vie tutte di rosa’ bianchi e 

 
1 Per un attraversamento delle innumerevoli vicende – botaniche, storiche, artistiche – legate al gelsomino, 

si rimanda ai libri di I. DUFOUR NANNELLI, Gelsomino: il profumo dei fiori, Schio (Vi), Idea Books, 2006 

e di L. GROSSI, Profumo di gelsomino. Il fascino della pianta e la seduzione della sua fragranza, Torino, Il 

Leone Verde, 2022. 
2 Sulla tradizione secondo cui il gelsomino in origine era una stella cfr. A. CATTABIANI, Florario. Miti, 

leggende e simboli di fiori e piante, Milano, Mondadori, 1998, pp. 372-374, pp. 372-373. 
3 Si veda ivi, p. 372. 
4 Per le caratteristiche della specie cfr. <https://www.malvarosa.it/gelsomino-siciliano-cura-coltivazione> 

(consultato il giorno 1° marzo 2026). 

https://www.malvarosa.it/gelsomino-siciliano-cura-coltivazione
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vermigli e di gelsomini erano quasi chiuse: per le quali cose, non che la mattina, ma qualora 

il sole era più alto, sotto odorifera e dilettevole ombra, senza esser tocco da quello, vi si 

poteva per tutto andare5. 

 

 

Sembra che in Toscana si apprezzasse moltissimo il gelsomino, e un grazioso aneddoto 

vuole che, contravvenendo al divieto imposto da Cosimo de’ Medici, deciso a impedire 

che il fiore di cui era appassionato venisse conosciuto anche altrove, un giardiniere abbia 

sottratto dalla tenuta granducale un ramoscello, per donarlo alla promessa sposa. La 

fanciulla lo coltivò con ogni cura, facendolo crescere nella felicità del suo matrimonio, e 

il gelsomino così si schiuse ben al di fuori del regno dei Medici, venendo inoltre, da allora, 

associato alla gioia – e al tipico bouquet – delle nozze6.  

La sua grazia sottile illeggiadrisce, durante il Rinascimento, dipinti di argomento 

religioso e profano, comparendo sia accanto alla Vergine o sul Suo capo (il fiore sboccia 

prevalentemente a maggio, mese mariano) sia tra le mani di un’elegante giovane donna 

nella tela conosciuta, non a caso, con il titolo di La dama dei gelsomini (autore ne è 

Lorenzo di Credi; si data l’opera agli anni 1485-1490 circa)7. L’iconografia, che colloca 

il gelsomino in un contesto ora sacro ora quotidiano, conferma la duplice interpretazione 

dell’amore che i suoi petali profumati tacitamente dichiarano: la purezza di uno slancio 

del tutto spirituale o la sensualità di un amore ‘umano’, ardente e fisico. 

 

2. Fioriture letterarie del gelsomino di Sicilia: fra purezza, passioni, sangue 

 

Valgono a confermare la simbolica ambivalenza del gelsomino, cui si è appena fatto 

cenno, le rappresentazioni che del fiore vengono offerte da scrittori originari dell’isola di 

Sicilia. Senza pretesa di esaustività, si propongono pertanto alcuni significativi esempi 

del modo in cui il gelsomino ‘sboccia’, prima di essere ‘innestato’ nella narrativa di 

Camilleri, in racconti e romanzi siciliani. 

 

Un’indefinita lontananza, confinante con il sogno, accompagna la menzione del 

gelsomino, splendente nell’intreccio di una vegetazione feconda e vibrante, in apertura 

della novella pirandelliana La veste lunga. Apparsa dapprima presso la rivista «Noi e il 

mondo» (l’anno era il 1913) e in seguito accolta nel quarto volume delle Novelle per un 

anno, La veste lunga ha per protagonista la sedicenne Didì, ritratta nel momento in cui, 

promessa sposa di un uomo ben più maturo e che non conosce, per la prima volta si reca 

in treno nel paese, Zùnica, che era stato sede di lavoro del padre. 

 

 
5 G. BOCCACCIO, Decameron (a cura di A. Quondam, M. Fiorilla, G. Alfano), Milano, Rizzoli, 2013, p. 

525. Le piante di cui trabocca il giardino del “bellissimo e ricco palagio” in cui i giovani trascorreranno, 

con l’eccezione della settima giornata, il resto del loro soggiorno posseggono un significato anche 

simbolico: rimandano infatti al biblico Eden, e alla descrizione che ne offre il Purgatorio dantesco (cfr. 

ibidem, note ai § 6-8 dell’Introduzione alla terza giornata, e ivi, p. 499). 
6 “Il gelsomino […] è un fiore legato sia ad un contesto sacro, simbolo delle unioni matrimoniali, sia ad 

uno storico, visto che secondo una leggenda fiorentina, fu un giardiniere di casa de’ Medici a trafugare, dai 

giardini granducali, un ramoscello della pianta per offrirlo alla fidanzata. La giovane gradì moltissimo, ma 

dispiaciuta che il fiore bello e raro dovesse avvizzire lo piantò. Il gelsomino attecchì e nella primavera 

seguente gettò nuovi germogli e fiori. Con il tempo le piante si moltiplicarono trasformando i poveri amanti 

in sposi prosperi e felici. Da allora, secondo tradizione, il giorno delle nozze le giovani toscane usano 

stringere nelle mani un mazzetto di gelsomini come auspicio di prosperità” (S.A. VIVA, Sciascia, la 

polemica e l’incognita Courier, tesi di Dottorato di ricerca, 2008-2011, Università degli Studi di Catania, 

p. 58). 
7 Si tratta, secondo un’ipotesi, di Caterina Sforza, sposa di Giovanni di Pierfrancesco de’ Medici e madre 

di Giovanni dalle Bande Nere (cfr. ivi, p. 59). 
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Era il primo viaggio lungo di Didì. Da Palermo a Zùnica. Circa otto ore di ferrovia. 

Zùnica per Didì era un paese di sogno, lontano lontano, ma più nel tempo che nello spazio. 

Da Zùnica infatti il padre recava un tempo, a lei bambina, certi freschi deliziosi frutti 

fragranti, che poi non aveva saputo più riconoscere, né per il colore, né per il sapore, né per 

la fragranza, in tanti altri che il padre le aveva pur recati di là […]. 

Tuttora, dire Zùnica e immaginare un profondo bosco d’olivi saraceni e poi distese di 

verdissimi vigneti e giardini vermigli con siepi di salvie ronzanti d’api e vivai muscosi e 

boschetti d’agrumi imbalsamati di zàgare e di gelsomini, era per Didì tutt’uno […]8. 

 

 

Il gelsomino conclude la rassegna di piante, intense nei colori e nelle fragranze, che 

animano il persistente fantasticare – retaggio di anni più sereni – cui ancora si abbandona 

la giovane donna; nell’anticlimax che dal cupo e torto intreccio degli olivi saraceni, 

attraverso amplissime vigne, siepi, giardini e vivai, accompagna sino ad agrumeti 

leggiadri per corolle e petali sottili, il gelsomino, insieme alla zàgara, imprime il suggello 

definitivo della dolcezza: le note di uno stordente profumo.  

Ma l’indugio nell’illusione risalente all’infanzia non può fungere da riparo e conforto 

contro la consapevolezza, annidata in fondo alla mente, della realtà; Didì, destinata a un 

matrimonio dal quale rifugge, spinta a entrare precocemente nella dimensione degli 

adulti, che non sente sua, non ignora che   

 

 
Zùnica era una povera arida cittaduzza dell’interno della Sicilia, cinta da ogni parte dai lividi 

tufi arsicci delle zolfare e da scabre rocce gessose fulgenti alle rabbie del sole, e che quei 

frutti, non più gli stessi della sua infanzia, venivano da un feudo, detto di Ciumìa, parecchi 

chilometri lontano dal paese9. 

 

 

L’incanto suggerito dal sentore inebriante delle zàgare e dei gelsomini si dissolve solo 

all’idea dell’aria secca che grava su Zùnica, delle sue terre arse e assetate, percosse 

impietosamente dal sole. Nelle linee di questo paesaggio desolato, duro e impietrito, Didì 

vede scritta la propria condanna, per sottrarsi alla quale sceglie il veleno e arriva, «piccola 

morta con quella sua veste lunga», nel «paese di sogno della sua infanzia felice»10.  

La novella, schiusa quasi sui toni della favola e squillante per il profumo bianco del 

gelsomino, termina dunque listandosi a lutto. 

Squisitamente gentile e pietoso, associato non al sogno bensì alla devozione memoriale 

verso un figlio perduto, il gelsomino compare nel romanzo I quaderni di Serafino Gubbio 

operatore, protagonista, insieme a nonna Rosa, di un autentico rito domestico. 

 

 
– Giorgio! Giorgio! – 

Chi chiama dal giardino? È nonna Rosa, che non arriva a cogliere neppure con l’ajuto della 

sua cannuccia i gelsomini di bella notte, or che la pianta, crescendo, s’è rampicata alta sù sù 

per il muretto. 

Piacciono tanto a nonna Rosa quei gelsomini di bella notte! Ha sù, nell’armadio a muro, una 

cassettina piena di spighe a ombrello di rizòmolo, seccate; ne prende una ogni mattina, prima 

 
8 L. PIRANDELLO, Novelle per un anno (a cura di M. Costanzo, premessa di G. Macchia), Milano, 

Mondadori, 1985, p. 693. La veste lunga, che fa parte del volume L’uomo solo, per intero si trova alle pp. 

693-707. 
9 Ibidem. 
10 Ivi, p. 707. L’espressione ritorna spesso, in riferimento a Zùnica, nelle riflessioni che infine spingono 

Didì a togliersi la vita: ella non sopporta infatti che la scelta familiare, vincolandola a nozze non volute e 

del tutto inopportune, la trascini nella generale, corrotta meschinità del mondo, macchiando l’innocente 

purezza delle sue visioni infantili. 
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di scendere in giardino; e quando ha raccolto i gelsomini con la sua cannuccia, siede 

all’ombra del pergolato, inforca gli occhiali e infilza a uno a uno quei gelsomini negli esili 

gambi di quella spiga a ombrello, finché non ne forma una bella rosa bianca, piena, dal 

profumo intenso e soave, che va a deporre religiosamente in un vasetto sul piano del 

cassettone nella sua camera, innanzi all’immagine del suo unico figliuolo, morto da tant’anni. 

È così intima e raccolta, quella casetta, e paga della vita che racchiude in sé, e senz’alcun 

desiderio di quella che si svolge rumorosa fuori, lontano! Sta lì, come rannicchiata dietro il 

poggio verde, e non ha voluto neanche la vista del mare e del golfo meraviglioso11. 

 

 

Catturata, nel suo desiderio di libertà lungo il muricciolo, dalle mani di nonna Rosa e 

disposta a formare un’elaborata composizione, la pianta di gelsomino sembra piegarsi 

docilmente alla funzione celebrativa di cui è fatta interprete e strumento: grazie al suo 

luminoso candore la natura tutta entra nella piccola casa che, raggomitolata nella propria 

intimità, si tiene lontana, quasi non ne avvertisse il bisogno o la mancanza, persino dal 

respiro del mare. 

 

Anche nelle pagine di Sciascia il gelsomino pervade, con la sua fragranza, un intero 

paesaggio. Sfumata di rimpianto, la memoria dell’isola di Malta – coloratissima – in un 

passo del Consiglio d’Egitto risulta quasi dolorosa, per lo struggimento che ispira 

nell’animo dell’abate Giuseppe Vella, allorché rammenta che era ormai giunto il tempo 

dei gelsomini:  

 

 
Vedeva Malta sul taglio dell’orizzonte marino, nella dorata nebbia del ricordo. Ed ecco che 

gli balzava nell’occhio come nel fuoco di un cannocchiale, nel cuore: i campanili aguzzi 

come minareti, le basse case bianche, le altane. Dai bastioni della città vecchia ecco che 

spaziava sulla distesa dei campi tra Siggeui e Zebbug: quasi gialle le messi del grano 

maiorchino, di intenso verde la tuminìa ancora in erba; e il rosso allegro della sua fiorita, il 

bianco reticolo dei muretti a secco. ‘Issa yìbda l-gisemìn’. Cominciavano i gelsomini; ne 

odoravano le terrazze, le strade. I vecchi se la godevano, seduti nei comodi sofà di giunco, a 

fumare la pipa, a stabaccare; le donne filavano il cotone, ne facevano leggero tessuto nei 

piccoli telai; qualche giovane ozioso cavava dalla chitarra accordi, accennava motivi che 

restavano sospesi e vibratili nell’aria assorta. Poi, nella sera, le chitarre si accendevano come 

grilli, mentre dal porto giungeva il canto dei marinai siciliani, greci, catalani, genovesi: 

essenza della lontananza, della nostalgia12. 

 

 

Ben più cupa appare la situazione in cui il fiore si schiude nel Contesto. Una parodia, 

romanzo del 1971. Colpito a morte nella dolcezza straordinaria di una notte di maggio 

(permeata dagli effluvi delle piante di gelsomino)13 il procuratore Varga viene infatti 

trovato, ormai defunto, sotto un muretto ricoperto dai candidi fiori; tra le mani della 

 
11 L. PIRANDELLO, Tutti i romanzi (a cura di G. Macchia, con la collaborazione di M. Costanzo), vol. II, 

Milano, Mondadori, 1973, pp. 542-543. 
12 Si cita dall’edizione del romanzo apparsa a Torino per Einaudi nel 1963. “In uno studio recente sulla 

fortuna maltese di Sciascia, Sandro Caruana e Sergio Portelli hanno riportato un giudizio del filosofo Peter 

Serracino Inglott, prefatore della seconda edizione della traduzione maltese de Il Consiglio d’Egitto, 

secondo il quale la visione memoriale della Malta dell’infanzia e della giovinezza di Vella sarebbe una 

delle più belle descrizioni di Malta della letteratura mondiale” (P. SQUILLACIOTI, Sulle fonti de Il consiglio 

d’Egitto, in A. CAPPUCCIO e G. PACE GRAVINA (a cura di), Leonardo Sciascia e la Storia del diritto, 

Messina, Messina University Press, 2023, on-line, pp. 47-62, p. 53); si veda inoltre, sulla poesia che 

specificamente suggerisce l’accenno di Sciascia al gelsomino, ivi, p. 55). 
13 Anche nel racconto L’antimonio, Sciascia collega la notte (spagnola) al profumo del gelsomino (cfr. P. 

SQUILLACIOTI, Gli strani nomi di luoghi e personaggi nel Contesto di Sciascia, «il Nome nel testo», XIV, 

2012, pp. 339-348, p. 341). 
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vittima, una piccola corolla, evidentemente còlta un attimo prima dell’agguato. Dal 

contrasto tra il brutale delitto e la gentilezza dell’ultimo gesto di Varga (nonché del fiore) 

si sviluppa nel paese una serie di considerazioni che, a stornare ipotesi più maliziose (e 

senza dubbio inopportune) su quest’insolita passeggiata, mirano a sottolineare 

l’intemerata probità dell’ucciso. 

 

 
[…] essendo stato rinvenuto, il procuratore, sotto un muretto da cui traboccavano tralci di 

gelsomino, e con un fiore stretto tra le dita, il vescovo disse che nell’attimo fatale si era 

realizzata la piccola e significante fatalità di quel fiore appena colto, a simbolo di una vita 

incontaminata, di una bontà ancora olezzante nelle aule giudiziarie, nonché in seno alla 

famiglia e in ogni luogo che il procuratore aveva usato frequentare, la curia vescovile inclusa. 

E il concetto trovò svolgimento vario: nei verbali della polizia, che il fermarsi a cogliere il 

gelsomino aveva offerto al delinquente preciso bersaglio (un solo colpo, dritto al cuore, 

sparato da una distanza di due o tre metri); negli elogi pronunciati al funerale, che il gesto di 

cogliere il piccolo fiore diceva delicatezza d’animo e inclinazione alla poesia […]. Ad un 

certo punto del suo discorso il cattedratico Siras gemendo citò avisad los jazmines con su 

blancura pequeña,14 nel suo dolore dimenticando che, date per certo le facoltà auricolari dei 

gelsomini, la nuova l’avevano avuta subito, da uno sparo che gli esperti valutavano piuttosto 

forte e dall’anelito ultimo del procuratore […]15. 

 

 

Con una ripresa della situazione descritta da Sciascia nel 1971, un giudice (anonimo, ma 

da identificare come Borsellino) e il gelsomino compaiono insieme nello Spasimo di 

Palermo (1998) di Vincenzo Consolo. A colloquio con uno scrittore (alter ego di 

Consolo), il giudice dichiara: 

 

 

«Ho letto i suoi libri… difficili, dicono. Di uno mi sono rimaste impresse frasi su Palermo» 

socchiuse gli occhi, recitò: «Palermo è fetida, infetta. In questo luglio fervido esala odore 

dolciastro di sangue e gelsomino…». 

«Sono passati da allora un po’ di anni…» disse Gioacchino.  

«Ma nulla è cambiato, creda. Vedrà, il prossimo luglio sarà uguale… o forse peggio»16. 

 

 

Come è stato notato17, si tratta di un’auto-citazione, tratta dalle Pietre di Pantalica (1988) 

in cui si legge che “Palermo è fetida, infetta. In questo luglio fervido, esala odore 

dolciastro di sangue e gelsomino, odore pungente di creolina e olio fritto”18.  

Tale metaforico “autobiografismo letterario”, che si spiega “attraverso la volontà di 

tornare al punto di partenza, geografico ed esistenziale”19, si manifesta, ne L’olivo e 

l’olivastro, del 1994, come un nostos, in questo caso letterario ed esistenziale al 

contempo, suggerito dal faticosissimo viaggio di ritorno (il più celebre fra i nostoi, 

appunto) al termine del quale Odisseo rivide infine la sua Itaca. 

 
14 “Verso tratto da una poesia di Federico Garcìa Lorca, Lamento per Ignacio Sànchez Mejìas, del 1935. 

Trad. “Ditelo ai gelsomini, con il loro piccolo bianco”” (S.A. VIVA, Sciascia, la polemica e l’incognita 

Courier, cit., p. 58, nota 58). 
15 L. SCIASCIA, Il contesto, Milano, Adelphi, 1994, p. 12. 
16 V. CONSOLO, Lo spasimo di Palermo, Milano, Mondadori, 1998, p. 115.  
17 Cfr. D. O’ CONNELL, Consolo narratore e scrittore palincestuoso, «Quaderns d’Italià», 13, 2008, pp. 

161-184, pp. 183-184 e L. BOSSI, Vincenzo Consolo, dal sorriso allo spasimo: l’impossibile romanzo, in 

«reCHERches. Culture et histoire dans l’espace roman», 21, 2018, «Studi per Vincenzo Consolo», pp. 87-

97. 
18 V. CONSOLO, Le pietre di Pantalica, Milano, Mondadori, 1988, p. 170. 
19 L. BOSSI, Vincenzo Consolo, dal sorriso allo spasimo: l’impossibile romanzo, cit., p. 91. 
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Nel corso del viaggio che conduce lo scrittore – da una tappa all’altra, da un luogo 

all’altro, da una memoria poetica all’altra (oppure, in fondo, sono sempre le medesime?) 

– attraverso la sua terra, magnifica e terribile, il capitolo terzo immerge il lettore nella 

piana “irrigata dal Mela ricca di agrumi, ulivi, viti, orti. Ricca di gelsomini”20. 

Tuttavia, anche in questa campagna florida, tanto lontana dalle città sulle quali si 

addensano i miasmi del crimine, la bellezza fragile del gelsomino si unisce a una qualche 

forma di violenza: a uno sfruttamento lavorativo, persino infantile. 

 

 
Tra sènie e gèbbie, sotto palme e cipressi, era il basso verde di quel fiore che all’apparire del 

sole schiudeva la corolla, liberava, spandeva il suo profumo d’arancio e di nardo. Allora, nel 

crepuscolo mattutino, quando erba e foglie eran pregne di rugiada, schiere di donne 

avanzavano tra le file dei cespugli, piegate, il grembiule a sacca, a staccare i boccioli delicati. 

Seguivan le bambine, come spigolatrici, a cogliere qua e là le residue gemme, assonnate, 

rosse le mani21. 

 

 

E dopo aver declinato, del candido fiorellino, le identità molteplici, tratteggiate 

dall’impersonale scientificità dell’Enciclopedia Treccani, dalla varietà onomastica del 

dizionario di Flora Sicula e dall’eco di antiche favole d’Oriente, Consolo sposta la sua 

attenzione a Grasse, sede di un’imponente industria di distillazione. Tuttavia, conclude, 

 
le raccoglitrici, per il basso salario, incrociarono le braccia e fecero cadere a terra il gelsomino 

delicato, che il sole appassì e fece nero22.  

 

La violenza del mondo, violenza degli affari, finisce dunque per sottrarre al limpido 

gelsomino il sorriso della sua bianca dolcezza. 

 

3. Il gelsomino di Andrea Camilleri 

 

Nella Sicilia di Andrea Camilleri – letteraria e narrativa, non meno autentica della Sicilia 

in cui egli nacque e visse – il gelsomino non può mancare; al contrario, spesso sprigiona, 

da pagine scritte tanto in lingua italiana quanto in siciliano, il fresco lampo della sua 

inconfondibile fragranza.  

Camilleri non si pronuncia specificamente sulla varietà del fiore di cui scrive, sebbene 

di frequente lo chiami ‘gelsomino d’Arabia’ (specie che, in base alle odierne 

classificazioni, si diversifica dalle altre cui si è qui fatto cenno; sembra plausibile, tuttavia, 

che la definizione camilleriana sia un generico rimando alla provenienza del fiore, e non 

un lemma da nomenclatura botanica). Allo stesso modo, Camilleri non precisa il colore 

del gelsomino, le cui fioriture, oltre al bianco splendente con il quale di norma lo si 

identifica, includono le possibilità del giallo, del rosa e, in una varietà indiana, del rosso; 

il silenzio dell’autore spinge però a credere che i fiori cui si riferisce siano bianchi: 

essendo questo il colore più frequente del gelsomino, non sono necessarie al lettore 

ulteriori esplicitazioni. 

Sobrio, in genere, nella resa dei paesaggi, Camilleri consente al gelsomino di emergere 

dai suoi romanzi o racconti in modo, per così dire, rapido e concentrato; sono sufficienti 

poche parole, senza indugio sui particolari, e chi legge si sente avvolto dal profumo 

stordente del fiore, profumo che arriva con il vento e che il vento inebria, profumo che 

 
20 V. CONSOLO, L’olivo e l’olivastro, Milano, Mondadori, 1994, p. 24. 
21 Ibidem. 
22 Ivi, p. 26.  
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lascia nella memoria e nel cuore un’incancellabile scia di emozione, un riflesso… l’eco 

di una felicità remota, forse perduta, forse da riconquistare.  

Talvolta, questa felicità possibile corrisponde alla vicinanza di una donna. Come si è 

visto, il gelsomino, pianta del giardino edenico e simbolo dell’amore divino, possiede 

anche – in apparente contrasto con quest’aspetto o forse, piuttosto, a suo completamento 

– un’essenza sensuale, ammaliante. Questa ‘anima’ del fiore traspare, nell’opera 

camilleriana, dalle occorrenze in cui esso viene comparato, o meglio identificato, con 

l’attrattiva femminile.  

Nel Re di Girgenti23 la seduzione della pelle di donna Filònia, il cui sentore viene 

avidamente assaporato da don Aneto (che d’improvviso sprofonda il volto nell’ascella di 

lei, così rubandole, per un istante, il caldo effluvio di un’intima femminilità)24 viene 

descritta attraverso quattro espressioni enfatiche, marcate dal punto esclamativo, poste in 

sequenza e articolate in due coppie. La prima coppia richiama le fragranze delle spezie, 

la seconda le fragranze floreali; il culmine della climax ascendente è il gelsomino. 

Incantato dalla pelle di Filònia, don Aneto sussulta e pensa, fra sé e sé: “Oh cannella! Oh 

spezia priziusa! Oh garofano! Oh girsumino d’Arabia!”25. 

Con inalterata intensità, divenuta tuttavia ‘peccaminosa’, la profumazione del 

“gersomino” invade il sonno agitato del cavalier Brucculeri, personaggio della Mossa del 

cavallo26. In un’esperienza onirica più simile a un incubo che a un sogno, l’uomo si vede 

immerso in un turbine di biancheria e di ornamenti femminili, assolutamente invalicabili 

per le sue deboli forze; profumano di gelsomino le “fodette bianche”, ossia le sottogonne, 

il cui colore, intonato a quello del fiore, rimanda a un’idea di purezza sconfessata 

dall’atmosfera del sogno. 

Decisamente meno carnale e non focalizzata su di un dettaglio, ma ampia e ariosa, 

risulta la raffigurazione di una giovane donna tratteggiata nella Gita a Tindari, romanzo 

appartenente al ciclo del commissario Montalbano. Alta e flessuosa, tersa nel biondo dei 

capelli e nell’azzurro degli occhi, Beatrice Dileo non si limita a brillare quanto un 

gelsomino, bensì è un gelsomino. Tale splendore, privo di artifici (ausili non necessari e, 

 
23 In relazione al romanzo, opera nella quale, scrive G. Marci, lo scrittore condensa “come in una summa, 

l’essenza della sua poetica: la vita delle donne e degli uomini in uno dei momenti fondativi della storia di 

Vigàta (della Sicilia, dell’Italia e dell’Europa)”, si rimanda al volume monografico Il re di Girgenti: al 

confine tra vero e «similvero», a cura di G. MARCI, G. CAPECCHI, Cagliari 2023  (Quaderni camilleriani, 

20); <https://www.camillerindex.it/quadernicamilleriani/quaderni-camilleriani-20>). Comprensivo di otto 

contributi, fra testimonianze, saggi e altre tipologie testuali, il numero è introdotto da una Premessa di G.  

MARCI (pp. 7-8); da p. 7 è tratta la precedente citazione. 
24 Sul rapporto tra i due si veda G. CAPECCHI, “E ripigliò ad acchianare”: la Commedia non solo umana di 

Andrea Camilleri”, ivi, pp. 65-76, p. 68: “Don Aneto Purpigno adora la moglie di Gisuè, Filònia, omaggia 

la sua bellezza, la ricchezza rappresentata dalle sue carni, e si accontenta di annusarne gli odori per arrivare 

ad un piacere che non ha bisogno dell’atto sessuale: quello che rappresenta è un erotismo introverso, 

assecondato con estrema naturalezza dalla donna, che si lascia periodicamente guardare e annusare e che, 

in casi estremi, soccorre il campiere con mano pietosa”. 
25 A. CAMILLERI, Il re di Girgenti, Palermo, Sellerio, 2001, p. 35; il nome del fiore, qui, presenta un marcato 

vocalismo siciliano. 
26 A. CAMILLERI, La mossa del cavallo, Palermo, Sellerio, 2017, p. 251. La vicenda è ambientata nello 

scorcio finale del XIX secolo. Il cavalier Brucculeri è uno dei tanti personaggi che si trovano intricati in 

un’infida trama di disonestà, tradimenti, morbosità erotiche; furioso contro padre Carnazza, sacerdote 

“avido e fimminaro” che crede abbia fatto violenza a sua moglie, si rivolge al malavitoso locale per ottenere 

vendetta “dopo aver capito che non avrebbe mai avuto il coraggio di farsi giustizia da solo” (S. DEMONTIS, 

“Lo scontro dei valori nel raffronto fra La mossa del cavallo di Andrea Camilleri e El maestro de esgrima 

di Arturo Pérez-Reverte”, in D. CAOCCI (a cura di), Dalla Sicilia alle Americhe, Cagliari, 2022, (Quaderni 

camilleriani, 18), pp. 34-46, p. 44; <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-

camilleriani-18>). 

https://www.camillerindex.it/quadernicamilleriani/quaderni-camilleriani-20
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-18
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probabilmente, sminuenti e dannosi) spegne anche solo l’ipotesi di un’invidia meschina, 

e accende all’opposto una subitanea ammirazione:  

 

 
S’assittò, Montalbano restò ancora un attimo addritta, imparpagliato. Beatrice Dileo non 

aveva un filo di trucco, era accussì di natura sua. Forse per questo le fìmmine presenti 

continuavano a taliarla senza gelosia. Come si fa a essere gelosi di un gersomino d’Arabia?27 

 

 

Se la rivalità femminile si scatena, ciò accade fra donne, ossia fra appartenenti, per così 

dire, alla stessa ‘categoria’; ma di fronte a una meraviglia del creato, a un perfetto 

“gelsomino d’Arabia” i cui petali hanno assunto lineamenti e curve muliebri, quale 

reazione si può avere se non lo stupor, ossia la disarmata reverenza suscitata da una pura, 

assoluta bellezza?   

E proprio alla stregua di un presagio di bellezza e d’amore (sul momento non 

compreso, ma destinato ad avverarsi) il sentore di gelsomino pervade la terra di Gnazio 

Manisco, protagonista del romanzo Maruzza Musumeci28. L’uomo, un maturo contadino, 

ancora ignaro dell’appagamento sentimentale, sensuale e familiare che lo attende al 

fianco di Maruzza (non una donna, bensì, a tutti gli effetti, una sirena), si aggira nel podere 

da poco acquistato assaporandone di ora in ora le varie fragranze: il respiro della terra, il 

suo fiato, muta infatti di continuo, all’unisono con lo scivolare del dì nella sera. Il 

gelsomino, in verità, lì non cresce, ma nondimeno la terra emana un sentore squisito al 

punto da far credere che il gelsomino vi sia, donando non solo all’olfatto, ma alle facoltà 

sensorie in genere, la percezione di un raggiunto culmine di dolcezza. 

 

 
[…] quanno principiava a fari scuro la terra si profumava di gersomino e di zagara, macari 

se non c’erano chiante di gersomino e àrboli d’aranci o di limoni nelle vicinanze29. 

 

 

Somiglia a una bella donna che voglia apparire ancora più bella agli occhi dell’amato, sul 

far della sera, questa terra che sprigiona e spreme da sé le essenze di fioriture lontane, 

quasi le avesse richiamate per meglio avvincere alle proprie zolle chi già se ne prende 

cura, tutti i giorni. 

Potentissimo anche quando non c’è, dunque, il gelsomino di Sicilia!  

Alla dominante fascinazione della sua fragranza si uniscono di frequente, nelle pagine 

camilleriane, le note gioiose delle piante d’agrumi o di altri alberi: e l’aria di Sicilia vibra 

allora per una variegata, irresistibile sinfonia di profumi. Lo sa bene Samuel, il geniale 

adolescente ebreo sulla cui figura si apre il romanzo Inseguendo un’ombra. Mentre 

 
27 A. CAMILLERI, La gita a Tindari, Palermo, Sellerio, 2000, p. 87. 
28 Chi scrive si permette di rinviare al proprio saggio “Le materne sirene di Andrea Camilleri da Maruzza 

Musumeci a Il canto del mare, in M. DERIU (a cura di), Vati, sirene, giocatori e suoni di campanelli, 

Cagliari, 2025 (Quaderni camilleriani, 25), pp. 34-49; <https://www.camillerindex.it/quaderni-

camilleriani/quaderni-camilleriani-25>. Cfr. poi M. CASTIGLIONE, “Scantu, cantu e cuntu in Maruzza 

Musumeci: un’analisi etnodialettologica”, in M. DERIU (a cura di), Fimmine… Ci vogliono occhi per 

taliarle, Cagliari, 2023 (Quaderni camilleriani, 19), pp. 114-127, <https://www.camillerindex.it/quaderni-

camilleriani/quaderni-camilleriani-19> e M. DERIU, “Una Sirena fra testo e ipotesto: leggere Maruzza 

Musumeci alla luce dell’Odissea”, in M. DERIU, G. MARCI (a cura di), Fantastiche e metamorfiche 

isolitudini, Cagliari, 2019 (Quaderni camilleriani, 8), pp. 23-41, <https://www.camillerindex.it/quaderni-

camilleriani/quaderni-camilleriani-8>. 
29 A. CAMILLERI, Maruzza Musumeci, Palermo, Sellerio, 2007, p. 26. 

https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-25
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-25
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-19
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-19
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-8
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-8
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attraversa la campagna di Caltabellotta, ridente e fertile grazie alle acque del fiume 

Verdura, il ragazzo distingue 

 

 
il vicino cambio delle stagioni dagli odori che alla prim’alba gli cominciano ad arrivare […], 

odor di gelsomino, di fiordipesco, d’uva matura… Sempre che il vento sia a favore30. 

 

 

Più che nella sagoma di un aggrovigliato cespuglio (una “troffa di gersomino” è peraltro 

menzionata nella Presa di Macallè)31 il gelsomino camilleriano si manifesta come un 

esteso lembo di bianco, sia che contribuisca a un panneggio vegetale di cui non è l’unico 

elemento, sia che cresca da solo.  

“Enormi macchie di gelsomino d’Arabia” costeggiano, insieme ad “alberi da frutta, 

arance, limongelle, mandarini”, il viale di una villa di famiglia ricordata nel Gioco della 

mosca;32 nella Casina di campagna, invece, autobiografica rievocazione delle estati 

trascorse da Camilleri bambino presso la casa di campagna dei nonni, il gelsomino, il cui 

odore corrisponde a un luminosissimo incendio, a una “vampata bianca”, forma “una gran 

macchia proprio sotto al terrazzo”33: splende dunque, in candida solitudine, nella sua 

unicità. 

Il profumo del gelsomino, ispiratore (lo si è già detto) di spirituali ardori o di desideri 

terreni, assume inoltre il ruolo, nell’opera camilleriana, di innesco per i ricordi. Fiore 

dell’Eden, secondo la tradizione che ne riferisce la provenienza dall’Oriente, il gelsomino 

sembra volgersi – e far volgere – indietro, verso un tempo di felicità raggiungibile ormai, 

da parte dell’uomo caduto, soltanto attraverso la memoria.  

La sua fioritura, che si estenda su ampi pergolati o sia contenuta da un piccolo vaso, 

comunque risveglia una sorta di reminiscenza ancestrale, insita in ciascuno ma di solito 

sopita: l’impressione di aver mancato, in qualche modo, a un originario destino di 

completezza e di innocenza. Lo sbocciare del gelsomino – candido, fresco fuoco – a ogni 

primavera infonde dunque nell’esistenza ingrigita dei mortali una luminosa memoria 

edenica, cui si accompagnano però una vaga malinconia e un indefinito senso di 

rimpianto.  

 
30 A. CAMILLERI, Inseguendo un’ombra, Palermo, Sellerio, 2014, pp. 17-18. 
31 A. CAMILLERI, La presa di Macallè, Palermo, Sellerio, 2003, p. 27. Il romanzo, il più controverso di 

Camilleri, rappresenta, nell’educazione ricevuta dal piccolo Michilino, la formazione dell’autore stesso, 

che a dieci anni (la conquista di Macallè risale appunto al 1935), da appassionato balilla, sognava di 

compiere stragi in Abissinia, sull’onda di una fede politica che, mescolata alla fede religiosa, determinava 

una “miscela […] esplosiva”; G. MARCI, S. DEMONTIS, “La narrazione autobiografica di uno Scrittore: 

1925-1949. Parte prima, in G. MARCI, M.E. RUGGERINI (a cura di), La narrazione autobiografica di uno 

Scrittore, Cagliari, 2025 (Quaderni camilleriani, 23), pp. 12-55, p. 40; <https://www.camillerindex.it/ 

quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-23>. Si veda inoltre il contributo di A. CAMPANELLA, “Il 

linguaggio violento del potere ne La presa di Macallè”, in L. MATT (a cura di), Lingue e stili di Andrea 

Camilleri, Cagliari, 2025 (Quaderni camilleriani, 26), pp. 50-62; <https://www.camillerindex.it/quaderni-

camilleriani/quaderni-camilleriani-26>. 
32 A. CAMILLERI, Il gioco della mosca, Palermo, Sellerio, 2019, p. 30.  
33 A. CAMILLERI, La casina di campagna. Tre memorie e un racconto, Milano, Edizioni Henry Beyle, 2018, 

p. 20. Poche pagine dopo, in una lingua entro cui erompe una netta impronta siciliana, Camilleri prova a 

spiegare l’odore tipico della casetta (un miscuglio di sfumature). Priva di luce elettrica fino agli anni 

Cinquanta del Novecento, la casa vantava però un buon corredo di «candele e lumi a pitroglio: 

contribuivano a formare, con sciàuro della frutta, delle olive, della zàgara, delle sarde salate, del cacio col 

pepe, del girsomìno, del pane appena sfornato, l’inconfondibile e non descrivibile odore della casa» (ivi, 

pp. 30-31). Sulla Casina di campagna cfr. G. MARCI, S. DEMONTIS, “La narrazione autobiografica di uno 

Scrittore. Parte prima”, cit., pp. 28-31. 

https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-23
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-23
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-26
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-26
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Nel romanzo Il sorriso di Angelica – opera metaletteraria: Montalbano rivede infatti 

l’eroina dell’Orlando furioso nella giovane donna che ne porta il nome, e la poesia 

ariostesca di continuo affiora a colorire e inverare le esperienze affrontate dal 

commissario – un terrazzo in fiore, traboccante di rose e di gelsomini, viene paragonato 

proprio al (perduto) Paradiso terrestre: 

 

 
La terrazza era enormi, come aviva ’mmaginato. Ma quello che l’impressionò fu la gran 

quantità di piante, di sciuri, di rose. 

 

Ecco non lungi un bel cespuglio vede 

di spin fioriti e di vermiglie rose… 

 

Oddio! Arricomenzava con l’Ariosto! 

Ma non ci potiva fari nenti, troppo combaciava l’Angelica che aviva allato con quella della 

so memoria di picciotteddro. 

Parivi d’essiri dintra al jardino dell’Eden. Il profumo dei gersomini sturdiva34. 

 

 

La brillantezza del gelsomino – nella tinta dei petali, nel profumo – è così forte da turbare: 

la dimensione edenica che il fiore rammenta è persino troppo, ossia risulta insostenibile 

per le facoltà umane ormai attutite.  

Conferma l’irresistibilità del gelsomino un – veloce e intenso – passaggio del Colore 

del sole. Nel romanzo Camilleri in persona, protagonista e voce narrante, si trova a 

scoprire e a rivelare sconosciuti aspetti della vita di Caravaggio.35 Poco prima di cedere 

la parola all’artista del Seicento, riportando stralci dei manoscritti autografi che ha letto 

e in parte trascritto, egli indugia a lungo, di notte, sul terrazzo della stanza d’albergo in 

cui soggiorna. 

 

 
Salii in camera e mi misi alla finestra. […] Rimasi un’oretta così. La notte pareva finta nella 

sua perfetta bellezza. A un tratto arrivò, leggero, l’odore dei gelsomini. Francamente mi 

parve troppo, e me ne andai a letto36. 

 

 

Se Camilleri, nel racconto, si ritrae dalla massima soavità raggiunta dalla notte non 

appena il gelsomino vi infonde il suo respiro, altri personaggi, in altre notti e su altre 

terrazze, osano invece toccare il fiore, coglierne i petali, quasi fossero un magnifico 

amuleto. 

In Requiem per Chris37 il musicista Enrico Rava contende al vento qualche petalo di 

gelsomino, come se volesse, nei limiti del possibile, salvare i candidi fiori, tanto preziosi, 

da una vana dispersione: 

 
34 A. CAMILLERI, Il sorriso di Angelica, Palermo, Sellerio, 2010, p. 165. La citazione ariostesca è tratta dal 

primo canto del poema (ottava 37, vv. 1-2): Angelica, fuggita dall’accampamento cristiano, trova infine 

modo di nascondersi e di riposare in un boschetto ombroso, riparato, ingentilito dai fiori. 
35 Si veda il contributo di G. DELL’AQUILA, “L’ossessione del sole nero: il Caravaggio di Andrea 

Camilleri”, «Nuova ricerca», XVII/XVIII (2008-2009), pp. 197-207. 
36 A. CAMILLERI, Il colore del sole, Milano, Mondadori, 2007, p. 32. Il corsivo è nel testo. 
37 Lo si legge in A. CAMILLERI, Il quadro delle meraviglie. Scritti per teatro, radio, musica, cinema, con 

prefazione di Roberto Scarpa, a cura di ANNALISA GARIGLIO, Palermo, Sellerio, 2015, pp. 297-313. 

“Requiem per Chris è il titolo di uno spettacolo per voce recitante e musica di Enrico Rava che ha debuttato 

a Parma, presso la reggia di Colorno, nel settembre 2006 ed è stato più volte replicato coinvolgendo, tra 
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La serata è splendida, silenziosissima. La terrazza è come annegata nel bianco dei gelsomini. 

Rava ne raccoglie un po’, li mette in tasca. […] 

Ma prima d’uscire, si affaccia sul balcone. C’è un vento molto forte che sta portando via i 

fiori dei gelsomini. Ne rimane qualcuno in un posto un po’ riparato. Rava ne coglie qualcuno, 

l’intasca. Gli ricordano la prima volta che ha sentito parlare di Chris Lamartine38. 

 

 

Capita peraltro di rado, nei racconti e nei romanzi camilleriani, che il vento sia avversario 

del gelsomino. Molto più di frequente, è suo alleato e ne diffonde la fragranza, o ne viene 

a tal punto avvolto che quelle che spirano sono autentiche “ventate di gelsomino”39, non 

di semplice aria. 

Un soffio lieve e un balcone, in luogo di un forte vento e di un’ampia terrazza, 

caratterizzano invece il contatto fra Assunta Callarè, un’anziana donna, e il gelsomino. 

Figura importante nel romanzo Privo di titolo40, Assunta, ottantenne cui una malattia ha 

tolto la vista, riesce ciò nonostante a percepire il mondo attorno a sé con estrema chiarezza 

grazie a un udito finissimo. Durante la sera – il 24 aprile del 1921 – che vede esplodere, 

lungo le vie del suo paese, la violenza sanguinaria, scaturita da odio politico, intorno alla 

quale si dispone il racconto, la donna è appunto seduta al balcone. 

 

 
[…] c’era un vinticeddro liggero liggero che le portava il sciauro del gelsomino che teneva 

in un grande vaso sullo stisso balcone. Si calò in avanti, allungò una mano, tastiando colse 

cinco fiori, ne aspirò il profumo, se li infilò sutta alla pettorina, accussì le avrebbero portato 

friscura sulla pelle41. 

 

 

Il gesto compiuto dalla vecchia signora è forse l’unico tratto di delicatezza, anche 

muliebre, in un libro che ben illustra, reinterpretando una drammatica vicenda realmente 

accaduta, la barbarie mistificatoria, sguaiata nell’ingiustizia e nell’ostentazione di 

prepotenza e arbitrio, peculiare del fascismo nelle fasi della sua affermazione; il fresco 

fiore còlto da Assunta sembra corrispondere alla sua onestà, alla franchezza e al candore 

di cui dà prova nel fornire la propria versione sugli eventi: lei, testimone cieca ma 

tutt’altro che inattendibile... testimone, volutamente, inascoltata dai potenti. 

Il gelsomino, fiore del Paradiso, non solo ricorda l’Eden da cui proviene, volgendosi 

al passato ma, quando associato ad azioni buone (come lo è quella compiuta da Assunta), 

sembra altresì volgersi verso un auspicabile futuro, sembra indicare quanto potrebbe 

ancora essere pura, e candida, e bella, l’esistenza sulla terra. 

Per tutti: non solo per gli uomini.  

Lo dimostra il capitolo Amicizia del volume I tacchini non ringraziano.  

 
gli altri, attori quali Marco Baliani e Sergio Rubini” (dall’introduzione: ivi, pp. 293-296, p. 296; il corsivo 

è nel testo). 
38 Ivi, pp. 302 e 307. 
39 A. CAMILLERI, Il patto, in ID., Un mese con Montalbano, Milano, Mondadori, 1999, pp. 169-175, p. 169. 

Il patto è il quindicesimo racconto della silloge. 
40 Cfr. G. MARCI, M.E. RUGGERINI, “La narrazione autobiografica di uno Scrittore: 1925-1949. Parte 

seconda, in G. MARCI, M.E. RUGGERINI (a cura di), La narrazione autobiografica di uno Scrittore, Cagliari, 

2025 (Quaderni camilleriani, 23), pp. 58-112, p. 58; <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/ 

quaderni-camilleriani-23>. 
41 A. CAMILLERI, Privo di titolo, Palermo, Sellerio, 2005 (edizione Mondolibri, Milano, su licenza Sellerio), 

pp. 21-22. 
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Camilleri, invitato a pranzo in un famoso ristorante di campagna, ammira i due 

giardinetti che lo costeggiano, punteggiati da rose ma, soprattutto, da un “gelsomino che 

predominava spandendo un profumo dolcissimo”42. 

E la dolcezza del profumo anticipa un atto di dolce carità, di cui è autore, però, non un 

uomo, bensì un cane. Un cane che, sebbene sia macilento e terribilmente affamato, resta 

generoso: quando gli viene porto un cartoccio contenente del cibo, non lo tiene tutto per 

sé, ma lo condivide. Con un’amica ancora più affamata, una gattina “seminascosta tra le 

radici di un gelsomino”43. 

Non potrebbe esserci rifugio migliore, per chi si senta fragile, delle radici di un 

gelsomino: pianta che accarezza e consola, mentre fa sognare con il suo profumo. Pianta 

che, grazie a quello stesso profumo entro cui si stemperano e sciolgono tensioni e durezze 

del cuore, sembra insistere nel voler propiziare e proporre una qualche forma d’amore: la 

fraterna solidarietà dei viventi, l’armonia fra le creature.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
42 A. CAMILLERI, “Amicizia”, in I tacchini non ringraziano. Disegni di Paolo Canevari, Milano, Salani, 

2018, pp. 95-106, p. 100. 
43 Ivi, p. 102. 
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La Biblioteca di Camilleri 

Andrea Camilleri aveva due biblioteche: una negli alti scaffali che ornavano la casa di via Asiago, 
traboccanti di volumi che sapeva ritrovare per lunga consuetudine; divenuto cieco, dava esatte 
indicazioni perché gli prendessero l’opera di cui voleva sentir leggere un passo. 

L’altra – più ricca e sempre disponibile – l’aveva nella sua sbalorditiva memoria, ordinata in 
un repertorio di libri letti in anni lontani e nel presente. Citava autori, titoli, trame, personaggi e 
argomenti: ne parlava con i suoi interlocutori, li menzionava nelle opere che scriveva. 

Di questa seconda biblioteca vorremmo qui compilare un catalogo minimo. 



   



   

Wisława Szymborska 
 

 
SIMONA DEMONTIS 

 

 
… E s’inarca, 

tarda estate, un’orografia di brace. 

    EUGENIO MONTALE, Ramo d’autunno 
 

 

Nel 1996 il Nobel per la letteratura viene aggiudicato a Wisława Szymborska (1923-

2012), “per la poesia che con ironica precisione permette al contesto storico e biologico 

di venire alla luce in frammenti di realtà umana”1. 

Wisława Szymborska ha vissuto tutta la sua esistenza in Polonia ed è stata poetessa, 

illustratrice, operatrice culturale; Czesław Miłosz, Premio Nobel per la letteratura nel 

1980, può essere considerato il suo mentore. Durante la sua carriera ha attraversato il 

periodo della Seconda guerra mondiale e del successivo regime comunista imposto sul 

territorio, rimanendo inevitabilmente condizionata dalla temperie culturale (una sua opera 

è stata bloccata dalla censura negli anni Quaranta), tant’è che ha rinnegato alcune raccolte 

poetiche, ritenendole troppo compiacenti nei confronti del governo e rifiutandosi di 

ristamparle. Dopo aver raggiunto una certa fama nel 1957, grazie alla silloge Appello allo 

Yeti, ha continuato a lavorare come poetessa e redattrice di riviste e si è nettamente 

schierata a favore della dissidenza politica, collaborando con Solidarność. Dopo il 

conferimento del Nobel, in patria ha rafforzato il suo successo raggiungendo 

considerevoli tirature, inoltre i suoi volumi sono stati tradotti in diverse lingue straniere; 

in realtà era già nota e apprezzata nell’ambito mitteleuropeo e in Francia, ma poco 

conosciuta nel mondo mediterraneo, nel quale le traduzioni si sono moltiplicate solo in 

seguito all’assegnazione del premio. 

 Come ricorda Pietro Marchesani, lo storico curatore e traduttore in italiano delle 

opere di Szymborska, nel Belpaese la scrittrice era pressoché sconosciuta – del resto 

anche Miłosz non era molto famoso in Italia fino all’epoca del premio –: erano apparse 

solo sette sue poesie nell’antologia Poeti polacchi contemporanei, curata da Carlo 

Verdiani nel 1961 per le edizioni Silva, mentre il progetto del sagace editore Vanni 

Scheiwiller di pubblicare Gente sul ponte, risalente al 1991, si realizza solo qualche mese 

prima del Nobel, nel 19962. Nel 2009 Adelphi pubblica La gioia di scrivere (Tutte le 

poesie 1945-2009): è quasi un’opera omnia, poiché in seguito l’autrice pubblicherà solo 

altre due raccolte. Nel 2013, l’anno successivo alla morte, in Polonia viene istituito il 

Nagroda im. Wisławy Szymborskiej (Wisława Szymborska Award), che premia libri di 

poesia in originale polacco e in lingua straniera tradotti in polacco. 

 

*** 

 

 
1 Il Nobel per la letteratura è stato assegnato a una donna nove volte nel XX secolo (tre volte negli anni 

Novanta) e nove volte nell’ultima ventina di anni (cfr. “Donne Nobel per la letteratura”, 

<https://www.raicultura.it/letteratura/foto/2020/12/Donne-Nobel-per-la-letteratura-6cbf95ab-e3c2-46bc-

960c-ae7bcc6e4fdf.html> [ultima consultazione 25 gennaio 2026]).  
2 P. MARCHESANI, Introduzione, in W. SZYMBORSKA, La gioia di scrivere (Tutte le poesie 1945-2009), 

Milano, Adelphi, 2009, pp. 17-36. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Czesław_Miłosz
https://www.raicultura.it/letteratura/foto/2020/12/Donne-Nobel-per-la-letteratura-6cbf95ab-e3c2-46bc-960c-ae7bcc6e4fdf.html
https://www.raicultura.it/letteratura/foto/2020/12/Donne-Nobel-per-la-letteratura-6cbf95ab-e3c2-46bc-960c-ae7bcc6e4fdf.html
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È noto che il giovane Andrea Camilleri ambisse a diventare un poeta, che i suoi esordi 

letterari consistano in alcune poesie pubblicate su riviste e antologie3 e che l’autore abbia 

sempre mostrato interesse e attenzione nei confronti della poesia, specie contemporanea. 

Nella sua produzione si rintracciano, infatti, citazioni esplicite e implicite di numerosi 

poeti, da Leopardi a Montale, da Penna a Pasolini, da Eliot a Auden, da Breton a Prévert 

e di alcune poetesse: Maria Attanasio, Patrizia Cavalli, Mariangela Gualtieri e, appunto, 

Wisława Szymborska.  

La prima volta che Szymborska viene nominata nell’opera di Camilleri è in L’ombrello 

di Noè (2002), attraverso Roberto Scarpa, il quale trae da una strofa di Il 16 maggio 1973 

(1993) ispirazione per il titolo del dialogo con Camilleri che dà inizio al volume, Il frullo 

della memoria4: 

 

 

[…] Scuoto la mia memoria – 

forse tra i suoi rami qualcosa 

addormentato da anni 

si leverà con un frullo5. 

 

 

 

Camilleri prende spunto per commentare con curiosità un verso di un’altra strofa della 

composizione, “Il sole sfolgorò e si spense”6, associandolo immediatamente a “si dilatò 

e si spense in un altro oro” da Vecchi versi di Eugenio Montale (1939)7, ritenendo 

straordinaria la coincidenza dei “versi che tornano”8. Dai materiali a disposizione non è 

possibile ricavare se Camilleri avesse già letto qualcosa della poetessa polacca o se Scarpa 

abbia il merito di avergliela introdotta; sappiamo per certo che almeno in seguito ha 

conosciuto e amato la sua produzione. È evidente da un articolo pubblicato nel 20109, 

nato come intervento promozionale per la pubblicazione dell’audiolibro di Il nipote del 

Negus, ma in effetti testo che contiene suggestioni di rilievo: innanzitutto si sofferma sul 

valore dell’oralità nella sua scrittura; in secondo luogo, quasi presentisse la futura cecità, 

manifesta l’attenzione al pubblico degli audiolibri, assimilabile ai non vedenti. A questo 

proposito menziona alcuni versi di Szymborska, tratti da La cortesia dei non vedenti 

(2005): 

 

 

 
3 Come sottolineato in G. MARCI, M. E. RUGGERINI, “La narrazione autobiografica di uno Scrittore:1925-

1949. Parte seconda”, in G. MARCI, M. E. RUGGERINI (a cura di), La narrazione autobiografica di uno 

Scrittore, Cagliari, 2025 (Quaderni camilleriani, 23), pp. 55-112, <https://www.camillerindex.it/quaderni-

camilleriani/quaderni-camilleriani-23> e D. PICCINI, “Camilleri poeta: primi appunti”, in G. CAPECCHI (a 

cura di), Le magie del contastorie, Cagliari, 2020 (Quaderni camilleriani, 13), pp. 56-63 

<https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-13>. 
4 A. CAMILLERI, L’ombrello di Noè. Memorie e conversazioni sul teatro, a cura di R. SCARPA, Milano, 

Rizzoli, 2002, p. 2.  
5 W. SZYMBORSKA, Il 16 maggio 1973, in EAD., La gioia di scrivere (Tutte le poesie 1945-2009), cit., p. 

333. 
6 Il sole sfolgorò e si spense / senza che ci facessi caso. / La terra ruotò e non ne presi nota. (Ivi, p. 332). 
7 […] ed il punto atono / del faro che baluginava sulla / roccia del Tino, cerula, tre volte / si dilatò e si 

spense in un altro oro (E. MONTALE, Vecchi versi, in ID., Tutte le poesie, a cura di G. ZAMPA, Milano, 

Mondadori, 2005, p. 115). 
8 A. CAMILLERI, L’ombrello di Noè. Memorie e conversazioni sul teatro, cit., p. 2.  
9 A. CAMILLERI, “Camilleri scrivere ad alta voce”, «La Repubblica», 25 marzo 2010, 

<https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2010/03/25/camilleri-scrivere-ad-alta-

voce.html> [ultima consultazione 21 gennaio 2026]. 

https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-23%3e/
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-23%3e/
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-13/
https://it.wikipedia.org/wiki/L%27ombrello_di_No%C3%A8._Memorie_e_conversazioni_sul_teatro
https://it.wikipedia.org/wiki/L%27ombrello_di_No%C3%A8._Memorie_e_conversazioni_sul_teatro
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2010/03/25/camilleri-scrivere-ad-alta-voce.html
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Il poeta legge le poesie ai non vedenti.  

Non pensava fosse così difficile. 

Gli trema la voce. 

Gli tremano le mani. 

 

Sente che ogni frase  

è qui messa alla prova dell’oscurità10. 

 

 

Le parole di Szymborska, lungi dall’essere scoraggianti e far ritenere insormontabile 

l’impresa di comunicare col pubblico attraverso l’udito anziché con la vista, sono per 

l’autore ricettivo un motivo di riflessione profonda, una spinta a cercare approcci diversi 

ed efficaci al compito che si propone, come quella di immaginarsi su un palcoscenico, 

non in uno studio di registrazione11. 

In quello stesso periodo il contastorie di Porto Empedocle e la poetessa di Kornik – 

entrambi nati, quindi, in cittadine decentrate rispetto alle grandi metropoli dei loro Paesi 

– si sono incontrati: è lo stesso scrittore a raccontarlo in uno dei concisi brani che 

contraddistinguono la rubrica Posacenere, per la «Domenica del Sole 24ore»12: 

 

 
Anni fa, m’invitarono a una cena all’Ambasciata polacca in onore della poetessa Wisława 

Szymborska. Accettai di slancio, troppo forte l’amore che nutrivo per la sua poesia. Eravamo 

una dozzina attorno al tavolo. Fu un incontro indimenticabile. Dopo cena, qualcuno disse alla 

poetessa che mia moglie e io avevamo appena festeggiato le nozze d’oro. Ci guardò, ci 

sorrise, si alzò dal divano, annunziò che avrebbe detto per noi due una poesia composta per 

una coppia d’amici che aveva come noi raggiunto le nozze d’oro. Il suo traduttore la rese in 

italiano. Era una poesia affettuosa e ironica a un tempo. Poi la poetessa si voltò verso me e 

mia moglie e disse: «L’affetto prendetevelo tutto voi, l’ironia lasciatela all’altra coppia»13.  

 

 

L’episodio si è svolto presumibilmente nel 2010 a Roma (Camilleri e Rosetta Dello Siesto 

si erano sposati nel 1957, quindi avevano festeggiato le nozze d’oro nel 2007), in 

occasione di uno degli eventi celebrativi dell’anno internazionale di Chopin che 

festeggiava il bicentenario della nascita del compositore; infatti, gli organizzatori – 

l’Istituto polacco di Roma e l’ambasciata della Polonia – chiamarono Camilleri e 

Szymborska a collaborare in qualità di membri del comitato d’onore14; le parole di 

Camilleri palesano anche in questo caso il suo profondo apprezzamento per l’opera della 

scrittrice sua coetanea.  

Infine, alcuni versi di Szymborska sono espressamente citati in Il metodo Catalanotti 

(2018), il volume che chiude l’arco narrativo del commissario Montalbano. Il libro è 

inframezzato di interventi in versi che vengono inseriti a corollario degli incontri fra il 

 
10 W. SZYMBORSKA, La cortesia dei non vedenti, in EAD., La gioia di scrivere (Tutte le poesie 1945-2009), 

cit., p. 392. 
11 A. CAMILLERI, “Camilleri scrivere ad alta voce”, cit. 
12 A. CAMILLERI, Posacenere, «Domenica del Sole 24 Ore», 15 luglio 2012, 

<https://www.vigata.org/bibliografia/posacenere.shtml> [ultima consultazione 21 gennaio 2026] (poi in 

ID., Segnali di fumo, Novara, De Agostini/Utet, 2014, p. 24). La rubrica Posacenere di Andrea Camilleri 

per la «Domenica del Sole 24 Ore» durò dal 5 novembre 2011 al 2 dicembre 2012, 

<https://www.vigata.org/bibliografia/posacenere.shtml> [ultima consultazione 21 gennaio 2026]. 
13 La poesia in questione è Nozze d’oro, nella raccolta Sale del 1962, tradotta in italiano nel 2005, cfr. W. 

SZYMBORSKA, Nozze d’oro, in EAD., La gioia di scrivere (Tutte le poesie 1945-2009), cit., p. 121. 
14 “Chopin 2010, doppio evento a Roma”, Ansa.it, 30 gennaio 2010, <https://www.ansa.it/web/notizie/ 

rubriche/spettacolo/2010/01/30/visualizza_new.html_1679338015.html> [ultima consultazione 21 gennaio 

2026]. 

https://www.vigata.org/bibliografia/posacenere.shtml
https://www.vigata.org/bibliografia/posacenere.shtml
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protagonista e la giovane Antonia Nicoletti, della Polizia Scientifica, che sembra 

sostituire l’evanescente Livia Burlando nel cuore del commissario. È proprio Camilleri a 

spiegarne in motivo in un’intervista: 

 

 
Montalbano ha una sorta di pudore, ed io con lui, nel raccontare l’amore. Figuriamoci la 

passione. Ho sempre pensato che la poesia possa raggiungere nel minor tempo possibile 

l’apice dell’emozione, così come appunto la passione. Raccontare come l’amore entra nella 

vita di un signore di una certa età come Montalbano, esprimere un sentimento di cui ha quasi 

vergogna non era semplice. I versi di una poesia mi sono parsi il mezzo più appropriato. Ma 

comunque non è stata una mia idea15. 

 

 

Non sappiamo di chi sia stata l’idea, Camilleri non l’ha specificato: magari della moglie 

Rosetta, le sole vere pupille, prima lettrice di ogni opera del consorte; oppure, più 

probabilmente, della fidata assistente Valentina Alferj, alla quale negli ultimi anni di 

cecità lo scrittore ha dettato i suoi libri, condividendo anche scelte narrative e che in nota 

– come da L’altro capo del filo in poi – viene ringraziata “per il suo impareggiabile 

contributo”16.  

Ad ogni modo, i versi scelti da Szymborska appartengono a una lirica del 1972, Ogni 

caso: costituiscono l’ultima strofa di una poesia che dà apertura e titolo alla silloge 

stampata in Italia nel 2003, una raccolta significativa nella produzione della poetessa 

premio Nobel, definita da Miłosz “un particolare contributo alla poesia filosofica” 17: 

 
 

[…] Dunque ci sei? Dritto dall’attimo ancora socchiuso? 

La rete aveva solo un buco, e tu proprio da lì? 

Non c’è fine al mio stupore, al mio tacerlo. 

Ascolta 

Come mi batte forte il tuo cuore18. 

 

 

In questo modo è suggellato un “intervallo” 19 sul lavoro, durante il quale battono i cuori 

di Salvo e Antonia. La nuova collega sembra allargare definitivamente i buchi della 

sforacchiata corazza del commissario, un tempo di incrollabile fedeltà alla compagna 

Livia, poi sempre più conscio del tempo che avanza impietoso e incline a vampate 

romantiche con la bella di turno. È con i versi di Szymborska che si accende quello che 

nell’ultima poesia inserita nel volume viene indicato come “l’ultimo fuoco”20 concesso a 

Montalbano, l’ultima possibilità di un’esistenza prima dell’inevitabile declino. 

 
15 “In occasione dell’uscita de Il metodo Catalanotti, il nuovo romanzo con Montalbano, il Camilleri Fans 

Club intervista Andrea Camilleri”, 2018, <https://www.sellerio.it/it/intervista-andrea-camilleri>[ultima 

consultazione 25 gennaio 2026]. 
16 A. CAMILLERI, Il metodo Catalanotti, Palermo, Sellerio, 2019, “Nota”, p. 293. 
17 P. MARCHESANI, Introduzione, in W. SZYMBORSKA, La gioia di scrivere (Tutte le poesie 1945-2009), 

cit., p. 28: “Per la sua connotazione intellettuale e la forma quasi saggistica, la successiva raccolta, Ogni 

caso, venne considerata «un particolare contributo alla poesia filosofica» (Cz. Miłosz)”. 
18 W. SZYMBORSKA, Ogni caso, in EAD., La gioia di scrivere (Tutte le poesie 1945-2009), cit., p. 193 (citata 

in A. CAMILLERI, Il metodo Catalanotti, cit., pp. 213-214). 
19 Ivi, p. 213. 
20 A. CAMILLERI, Il metodo Catalanotti, cit., p. 291: “Il rogo che avvampò tutta la notte / E che ti arse fino 

alla più fonda radice / Alla prima chiaria, si smorzò, perse impeto e vigoria, / mutò il suo rauco ruggire / 

in un balbettante crepitio. / Poi tacque, per sempre. / Era, lo sapevi, l’ultimo fuoco concessoti / dagli Dei 

nel tuo più che tardo autunno. / Non ce ne saranno altri. / Ma adesso basterà un Everest di cenere / Per 

seppellire questa manciata di braci / Che ancora si ostinano a bruciare?”. È stato appurato che questa 

lirica è stata scritta appositamente da Camilleri per Il metodo Catalanotti, senza dare risalto alla sua 

https://www.sellerio.it/it/intervista-andrea-camilleri%3e
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La lirica Il rogo che avvampò tutta la notte chiude la narrazione, lasciando degli 

interrogativi, non solo sulle sorti dell’appagata coppia, ma anche circa l’attribuzione 

stessa dei versi che, all’uscita del libro, non erano stati rivendicati con chiarezza da 

Camilleri, creando “un piccolo giallo”21. Curiosamente, per un certo periodo nel web la 

poesia è stata attribuita proprio alla stessa Wisława Szymborska; uno sguardo attento, 

tuttavia, rivela versi ricchi di suggestioni montaliane – e notoriamente Montale è stato 

uno dei poeti più cari a Camilleri –, come fosse la ripresa di un discorso troppo a lungo 

interrotto. Ci si potrebbe domandare il motivo per cui lo scrittore non abbia avuto la 

volontà di dichiarare pubblicamente che la poesia fosse sua, forse sempre per il 

sopracitato pudore; o forse perché il falsario Camilleri sovente si divertiva a dire solo la 

mezza messa e lasciare il pubblico ad almanaccare sulle sue intenzioni. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
paternità (cfr. G. MARCI, “Premessa”, in S. DEMONTIS, Indice degli autori, opere e personaggi citati da 

Andrea Camilleri nell’opera narrativa, Cagliari, 2024 (Quaderni camilleriani. Volume speciale 2024/2), p. 

8, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-volume-speciale-2024-2>). 
21 “In occasione dell’uscita de Il metodo Catalanotti, il nuovo romanzo con Montalbano, il Camilleri Fans 

Club intervista Andrea Camilleri”, cit. 

https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-volume-speciale-2024-2
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Gli amici di Camilleri 

Raccogliamo qui una galleria di ritratti condensati in schede dedicate a personalità con le quali 
Camilleri è entrato in rapporto, stabilendo rapporti di vicinanza umana, intese culturali, 
collaborazioni di lavoro. Talvolta può essersi trattato di un semplice incontro, evocato in un 
racconto o nella battuta di un’intervista: pur sempre una traccia che può aiutare a comprendere 
qualche aspetto della sua opera. 



   



   

Un Maestro, un amico. Intervista a Idalberto Fei 
 

 
GINA GUANDALINI ha intervistato IDALBERTO FEI 

 

 

 

 

Persona speciale, ai vertici della vita culturale italiana, Idalberto Fei è nato nel cuore della 

vecchia Roma da madre romana e padre senese. Si è laureato in Giurisprudenza alla 

Sapienza con una tesi sull’Inquisizione spagnola. È entrato alla RAI poco più che 

ventenne, dapprima in TV poi alla radio, in svariati settori narrativi e culturali, come 

programmista, conduttore, regista. Le sue attività si sono poi allargate all’organizzazione 

di spettacoli nei teatri e nei musei – spesso nell’ambito di festival internazionali – alla 

scrittura di commedie, radiodrammi e favole. Con il Festival Nuova Consonanza, per 

esempio, ha realizzato la messa in scena sonora dell’Orlando furioso. Di recente, per 

l’International Journal of Dante Studies ha creato il radiodramma Parlando con Dante  

Per chi scrive, l’attività più affascinante di Idalberto Fei è quella di grande burattinaio, 

autore di testi e allestimenti per marionette. Il suo primo spettacolo fu Alì e il serpente, 

per un Festival organizzato a Roma, nei giardini di Castel Sant’Angelo. Nel 1979 è nata 

la sua compagnia “Il Laboratorio” specializzata in questo speciale settore; nel ’90 Fei ha 

creato una scuola di teatro di marionette, dove i bambini imparano a costruirle, ad 

animarle e a recitare. “Il Laboratorio” è socio dell’UNIMA (Union International de la 

Marionette). Nel sorprendente elenco degli spettacoli agiti e creati da Fei, ricordo la 

versione teatrale di Le tribolazioni di un cinese in Cina di Jules Verne, melodrammi con 

dischi e marionette, in stile salisburghese, come L’impresario delle Canarie di Giovanni 

Battista Martini e El retablo de Maese Pedro di Manuel De Falla. Nel 2006 una regia di 

Fei della ricreazione multimediale dell’operetta La Geisha dell’inglese Sidney Jones, al 

Museo Orientale di Roma, ha permesso di riscoprire questo successo internazionale del 

1896, che era sparito dai teatri. 

Tra i primi esempi di romanzo giallo della storia si annovera The Woman in White del 

londinese Wilkie Collins. Idalberto Fei ha collaborato alla traduzione italiana, La donna 

in bianco, e ha scritto la prefazione per la ristampa del 2022 (Milano, Garzanti); è autore 

della sceneggiatura di una miniserie RAI (con Micaela Esdra e Paolo Bonacelli; regia di 

Mario Morini), che nel 1980 ebbe grande successo. 

Ha vinto il Prix Italia 1999 con un testo di Federico Fellini, “Fuori programma Nr. 7”, 

che ha poi portato in scena nel 2002 in Canada, allo Stratford Festival. Tra i suoi libri, 

tradotti in numerose lingue, voglio ricordare Burattini a Roma - Storia del Teatro di figura 

nella capitale, Le 7 favole del gatto Pedro, William Shakespeare, I racconti d’inverno, 

che è una riscrittura per ragazzi; negli ultimi anni: Gilgamesh – Il re della terra tra i fiumi, 

Le montagne raccontano favole e un omaggio a Ovidio, Le Metamorfosi – Un viaggio fra 

i miti.  
 

*** 

 

G. G.  Nel 1985 hai curato uno spettacolo storico della RAI: La ragione degli altri di 

Pirandello con Andrea Camilleri regista – regia definita su Repubblica “singolarmente 

imparziale e distaccata” – e attori del calibro di Remo Girone, Lina Sastri, Maddalena 

Crippa, Achille Millo. È lì che è nata la vostra amicizia? 

https://it.wikipedia.org/wiki/William_Shakespeare
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I. F.   Conoscevo Andrea prima de La ragione degli altri perché facevamo parte dello 

stesso ufficio RAI fiction in Tv, ma non avevamo mai lavorato insieme. Per dire le cose 

come stanno, lui era – con italica astuzia – del tutto sprecato sia come regista che come 

scrittore. Spesso lavorava per la radio dove erano più ospitali con lui. Ogni tanto ci 

fermavamo a parlare, lui era un narratore di storie senza pari, una volta me ne ha regalata 

una – ci ho vinto un piccolo premio (se volete leggerla si chiama Il Matto, è sulla prima 

pagina del mio sito www.idalbertofei.it). Comunque, come Dio volle, fu affidata a lui la 

regia di questa bella commedia di Pirandello, La ragione degli altri, e a me, che ero uno 

dei programmisti della prosa, il ruolo di curatore. 

 

G. G.   In che cosa consiste esattamente questo ruolo? 

 

I. F.   Il curatore di un programma televisivo ne è un poco il filo conduttore. Nel caso di 

una commedia lavora con il regista all’adattamento del testo quando è necessario; alla 

scelta degli attori; si occupa dei mille inevitabili inconvenienti durante la produzione; 

collabora con l’ufficio stampa per il lancio pubblicitario. 

 

G. G  Fu un esordio collaborativo felice? 

 

I. F.   Ci mettemmo al lavoro con lena, senza competizione, e con reciproca stima – 

qualcuno disse più tardi che eravamo stati gli unici a parlar bene l’uno dell’altro dietro le 

spalle. Il dramma pirandelliano è un triangolo: lui (Remo Girone) conteso fra due donne, 

la moglie fredda e borghese (Maddalena Crippa) e l’amante, una popolana semplice e 

passionale. Per questo ruolo Andrea voleva la bravissima Lina Sastri, ma lei in quel 

periodo era a Napoli, i cellulari erano di là da venire, avevo solo il telefono di casa, mi 

rispondeva la madre che parlava un dialetto stretto e non capiva quello che dicevo: con la 

forza della disperazione, mi finsi napoletano anche io (madre romana, padre senese) e 

mentre i colleghi di stanza si strozzavano dalle risate, riuscii eroicamente ad avere la 

Sastri. È su YouTube, giudicate voi se ne valeva la pena, lo scontro fra le due attrici è 

stato memorabile. 

 

G. G.   Nel 1997 tu hai curato la regìa radiofonica de Il birraio di Preston. Che è un 

melodramma di Luigi Ricci del 1847. Vuoi parlarci di quella vostra collaborazione? 

 

I. F.   Anche questo programma è su YouTube. Era un radiodramma in due parti con Leo 

Gullotta, Maurizio Micheli e Lucia Poli; Andrea comparve nei panni di sé stesso come 

personaggio. Un gran divertimento, un bel cast. Lo ricordo con gioia. Adoravo questa 

storia beffarda: il prefetto toscano (Maurizio Micheli) che distrugge un paese, un teatro, 

la sua carriera per mettere in scena quest’opera dimenticata, Il birraio di Preston, ma 

perché? Lo rivelerà solo alla fine alla sua adorata moglie: era questa l’opera in scena la 

magica sera che si conobbero alla Pergola di Firenze, l’ha fatto per lei. Macché, replica 

la donna (Lucia Poli), si sbaglia, quella sera facevano La Clementina. 

 

G. G.   Che è l’unica opera teatrale scritta da Boccherini nel 1786... Come si lavorava 

con Camilleri? 

 

I. F.   I nostri incontri erano sempre a casa sua, e sempre in una leggera nebbia di fumo. 

Ci capivamo al volo e sbrigato rapidamente il lavoro – fosse radio o televisione, un libro 

o uno spettacolo di burattini – ci raccontavamo qualcosa di divertente. Un’atmosfera 

familiare, sua moglie Rosetta era adorabile, le mandavo sempre i fiori per le feste (“Mi 
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fanno sentir giovane” ringraziava lei), le sue figlie, le nipoti. Una di loro, la scrittrice 

Arianna Mortelliti, mi ha chiamato nella Giuria Radiodrammi nell’ambito del Premio 

Camilleri di quest’anno. 

 

G. G.    C’è una risposta, una citazione, che ti ha sorpreso nel tuo rapporto con Camilleri? 

 

I. F.   La risposta più sorprendente per me venne una volta che gli chiesi di quale scrittore 

gli sarebbe piaciuto avere la penna. Mi disse: “Ecco, se avessi la bacchetta magica di 

Harry Potter, quella di Gogol”. 

 

G. G.   Poi hai curato la regìa di Una sola debole voce, ancora con Remo Girone, e con 

Camilleri nel ruolo del boss mafioso. 

 

I. F.   Era la prima volta che gli chiesi di fare l’attore; avvenne una cosa buffa, la voglio 

raccontare. Una sola debole voce era un lungo sceneggiato del mattino, scritto con 

maestria da Tania Di Martino. Una storia fra mafia e medicina, e al centro di questo 

diabolico intreccio, il capomafia Trimarchi che viveva celato in un bunker, faceva 

ammazzare l’amante al primo sospetto di tradimento. È il motore occulto di tutta la 

vicenda, anche se compare solo in due puntate; quelle poche volte che parlava doveva 

rimanere bene impresso nella mente dell’ascoltatore. Quando Elio Molinari me ne affidò 

la regia pensai subito ad Andrea per questo ruolo. Ma lui era appena andato in pensione 

dalla RAI e ci volle una lunga trattativa per riaverlo. Non era ancora il popolare Camilleri 

di Montalbano e quando entrò in studio e cominciò a registrare per la prima volta, la 

giovanissima Emma Caggiano, la mia assistente, commentò: “Come è bravo a fare questa 

voce scura …”. Insieme a Raffaele Vincenti, il capotecnico, le spiegammo che Andrea 

non faceva alcuno sforzo. Andrea era il capomafia Trimarchi.  

 

 G. G.   Qui entra in campo la sicilianità di Camilleri, che linguisticamente è un fenomeno 

a parte... 

 

I. F.   Il siciliano di Andrea è una koinè di vari dialetti dell’isola, gli attori si rivolgevano 

a me ogni tanto per chiedere lumi sul significato di una parola, io romano/senese non ero 

davvero in grado di rispondere, poi chiamavano una zia, un portiere, insomma chi 

potevano, e uscivamo fuori dal guado senza disturbare l’autore. 

 

G. G.   In un tuo spettacolo di marionette hai coinvolto anche Camilleri. Vuoi dirci come 

è nato il tuo Lorenzino senza paura e come lo hai coinvolto? 

 

I. F.   Era il saggio finale, la messa in scena conclusiva, nel 2000, del corso di teatro di 

burattini per bambini. Lorenzino l’aveva inventato una sera mio figlio Lorenzo, lo 

avevamo raccontato alla radio con Maria Teresa Ruta e poi pubblicato per le Edizioni 

Rai. È una favola classica, con l’eroe che parte in cerca di fortuna. La colonna sonora è 

registrata, ho pensato di chiamare Andrea come custode del castello. Recita il personaggio 

dell’Orco ghiotto di banane, apre le porte solo in cambio di banane. Ci tenne a dirmi che 

de Il re di Girgenti, che era il suo romanzo preferito, era stata fatta una versione per 

marionette. 

 

G. G.   Vedo che a Natale del 2001 sei stato regista di La rivista sotto il tovagliolo, quattro 

episodi di Fellini e di Mino Maccari, e che partecipò anche Camilleri. Che cosa ricordi? 
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I. F.   Fellini mi aveva portato fortuna: con la regia di “Fuori Programma Nr. 7” vincemmo 

il Prix Italia, poi mi chiamarono a registrarlo a Budapest e a Lubiana – a Berlino mi 

dissero di non avere gli attori adatti – e l’ho portato in teatro allo Stratford Festival in 

Canada. Che bel ricordo! Nanà Mavaracchio che dirigeva in quegli anni la prosa 

radiofonica mi affidò la regia di questi testi scritti da un Fellini ventenne e squattrinato 

per la radio; un recupero sorprendente e inaspettato, ma devo confessare che a una prima 

lettura rimasi assai freddo, solo dopo capii la grande abilità, gli spruzzi surreali, la poesia, 

i semi del grande cinema di Fellini. Ho fatto la regia di queste storie per Radio 3. Sono 

quattro episodi del 1942, che si svolgono durante le feste di Natale. Nel secondo, una 

famigliola non ha il coraggio di ammazzare una gallina ricevuta in regalo; né il marito, 

né la moglie e neppure la cameriera se la sentono. Finiscono per rivolgersi al terribile 

portiere, ex ergastolano e finto pentito, interpretato da Andrea Camilleri. Non potevo fare 

a meno di lui neanche stavolta, lo chiamai ai microfoni di Radio3, interpretava un ex 

galeotto finto pentito che faceva di tutto per procurarsi il tacchino per Natale; diventa 

assassino oltre che di uomini, anche di galline. Era stato naturale chiedergli di dare la 

voce all’Orco goloso di banane nella mia favola per burattini. Per Fellini scelsi molte 

musiche degli anni ’40. 

 

G. G.   Poteva mancare Montalbano nella tua collaborazione con Camilleri? 

  
I. F.  Infatti la mia sceneggiatura dell’episodio Il giro di boa è andata in onda alla 

Deutschland Radio, nel 2007, con il titolo Toter Mann. In seguito è diventata audiolibro. 

All’estero credo che l’ammirazione per Camilleri sia nata con le storie televisive del 

commissario Montalbano. Ma ovviamente abbiamo a che fare con un autore e 

affabulatore attivo in molteplici direzioni. 

 

G. G.   Ho avuto l’onore e il divertimento di vedermi assegnato da te un “cameo” 

nell’audiolibro de Lo scandalo del Quarto Re Magio, la voce di una giornalista leghista 

che fa un editoriale esilarante. È vero che a questo romanzo è legato il tuo ricordo più 

struggente di Camilleri? 

 

I. F.   La prefazione che Andrea mi ha fatto per Lo scandalo del Quarto Re Magio, il mio 

primo romanzo, è la cosa più bella che ha scritto per me. Mi ha dato un’investitura a 

scrittore. 

 

G. G.   Che cosa è stato per te Andrea Camilleri? 

 

I. F.   Un Maestro. Un amico.
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A occhi ben aperti 
Il pensiero e le opere di Andrea Camilleri in documenti digitali e narrati dal Maestro 
 

 
VANNI BONI 

  

 

 

 

Il titolo posto a questo contributo abbozza l’immagine restituita da un prolungato transito 

per testimonianze lasciate da Andrea Camilleri su sé stesso, sulle opere da lui consegnate 

e sulle proprie osservazioni della realtà, conservate in materiali digitali liberamente 

disponibili per la consultazione nella rete internet. Emerge una figura pubblica e privata 

di immisurabile latitudine intellettuale, capace di presidiare attraverso il proprio giudizio 

fatti e movimenti della storia nazionale letteraria, sociale e politica intercorsi nei decenni 

attraversati nella sua lunga e prolifica esistenza. I documenti digitali a lui associati, in 

modo particolare quelli publicati nei formati audio e video ai quali si farà più avanti 

riferimento, possiedono valori di interesse non omogenei, giustapponendo materiali di 

straordinario rilievo, per quanto in molti di essi espresso in prima persona dallo stesso 

Camilleri, a unità documentarie di estensione minima e arbitrariamente 

decontestualizzate da contenuti informativi più ampi. Considerate nel loro insieme, 

tuttavia, queste fonti – e certamente tra loro quelle più autorevoli – possono a buon diritto 

costituire una bibliografia integrativa dell’oramai vastissima produzione testuale dello 

scrittore o allo stesso dedicata. 

 

Nella rete telematica tre grandi fonti primarie di dominio pubblico pongono 

attualmente come obiettivo esclusivo la vita e l’opera del Maestro. Si tratta del Fondo 

Andrea Camilleri, costituito dall’omonima associazione, il Camilleri Fans Club, 

anch’esso fondato da omonimo ente associativo e il CamillerINDEX, istituito in seno 

all’ambiente della ricerca scientifica specializzata di argomento letterario1. Il corpus 

documentario reso disponibile da queste tre fonti e la loro rispettiva strutturazione interna 

differiscono in quanto a contenuti e preferenze di conservazione mentre coincidono, 

seppur non integralmente, i destinatari cui si rivolgono, rappresentati dall’ampia platea di 

critici, letterati, studiosi e appassionati delle opere camilleriane. Il Fondo, la cui sede è 

aperta alle visite del pubblico, organizza e indicizza in rete un ampio patrimonio di unità 

testuali, iconografiche e fotografiche legate alla vita di Camilleri, alle sue esperienze alla 

Silvio d’Amico, alla sua attività di regista e sceneggiatore, a bozze e glosse sulle sue 

opere, materiali provenienti in gran parte dalla residenza romana dello scrittore e 

altrimenti introvabili. Il Camilleri Fans Club, primo nato tra i siti esclusivamente dedicati 

all’autore e presentato in cinque lingue diverse, vanta uno sterminato patrimonio 

cumulativo di documenti in prevalenza testuali, non agevolmente individuabili in quanto 

purtroppo non indicizzati ma comunque archiviati in categorie manifestamente tipizzate; 

il sito rivela un non comune valore di appassionato proposito rivolto alla conservazione 

e alla valorizzazione dell’opera e della vita di Camilleri, attività continuativamente 

coordinate nel tempo tra i soci fondatori e i contributori. Il CamillerINDEX espone la 

 
1 Fondo Andrea Camilleri: <https://www.fondoandreacamilleri.it>. 

Camilleri Fans Club:  <https://www.vigata.org/index.html>. 

CamillerINDEX: <https://www.camillerindex.it>. 

https://www.fondoandreacamilleri.it/
https://www.vigata.org/index.html
https://www.camillerindex.it/
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spiccata e duplice finalità di strumento integralmente indicizzato, ad alta intensità di 

ricerca lessicografica e lessicologica su testo e paratesto camilleriani e, per altro verso, si 

propone esplicitamente quale bussola per i lettori desiderosi di esplorare gli angoli più 

remoti dell’universo di significati e locuzioni idiomatiche intimamente sotteso all’intera 

opera di Andrea Camilleri. 

 

In queste tre fonti primarie, di mole di per sé smisurata, non sono inclusi contenuti 

formati in digitale nativo. Al momento non vi si rinvengono, se non episodicamente, 

documenti video e audio quali testimonianze della proiezione diretta di Camilleri esposte 

su supporti differenti da riproduzioni di testi o d’immagini a stampa. Dall’intento di 

intraprendere quanto meno una prima individuazione di unità documentarie che possano 

costituire oggetto per una meglio compiuta catalogazione e classificazione, trae spunto 

l’indagine su quali delle cosiddette risorse elettroniche siano disponibili a una fruizione 

non intermediata, andando ad accrescere la cognizione collettiva dell’esistenza artistica e 

individuale di Camilleri. Precisati gli aspetti preliminari, l’esposizione del metodo e dei 

criteri di ricerca adottati diviene ora essenziale. 

 

Propedeutico a qualsiasi attività di indagine è il definire l’oggetto di osservazione. Nel 

caso qui presentato esso è costituito dalla scelta tra documenti digitali in formato video e 

audio “di”, “con” e “su” Camilleri esportati da formati analogici ovvero digitali nativi. 

Le alternative poste come precondizione risultano di particolare rilevanza, in 

considerazione del notevole numero di contributi nei quali si assommano materiali 

originali e specificamente progettati ad altri di natura discutibile, quando non mere 

repliche di fonti primarie. Contenuti “di” Andrea Camilleri, nei quali lo scrittore compare 

dunque come autore del materiale digitale non sono stati rinvenuti, pur presumendone 

l’esistenza ipotizzabile in riprese teatrali dallo stesso dirette o, se mai effettuate, da altre 

riprese di natura amatoriale privata o artistica. Al contrario, di misura oltremodo vasta 

risultano i contenuti “su” Camilleri a carattere giornalistico o scientifico, pubblicati anche 

in lingue straniere da organi di informazione o presso edizioni gestite da istituzioni 

culturali. Ci si è, pertanto, rivolti ai contenuti “con” Camilleri, nei quali lo scrittore 

compare in prima persona sia da solo sia insieme ad altri ospiti e in presenza di un 

intervistatore o di un moderatore. L’indagine ha fatto uso di tre motori operanti con 

differenti algoritmi di individuazione delle fonti2 i quali, a mero titolo esemplificativo, 

per una ricerca avviata dalla stringa esatta “andrea camilleri” restituiscono 

singolarmente oltre un milione di risultati3. La ricerca fattuale, originata dalla stringa 

video “andrea camilleri” o dalla stringa audio “andrea camilleri” e da alcune varianti 

posizionali integrative, è stata reiterata su siti di origine internazionale e su idiomi nativi 

diversi; giova ricordare, anche in questa sede, come il criterio di dominio nazionale e 

lingua dei risultati estratti non siano tra loro equipollenti, in quanto i risultati provenienti 

da un qualsivoglia dominio possono includere esiti in lingua diversa dal contesto di 

origine del dominio stesso. 

 

Nell’insieme di risultati così acquisito sono stati selezionati i soli immediatamente 

disponibili per la libera fruizione, con esclusione dei contenuti consultabili attraverso 

forme di abbonamento o di registrazione, in questo senso simulando la normale 

quotidianità operativa di un astratto utente medio nonché le limitazioni imposte sui diritti 

 
2 Nello specifico DuckDuckGo, Bing e Google. 
3 In una ricerca esatta le virgolette sono essenziali. Pertanto i confini posti da una stringa quale video 

“andrea camilleri” sono più ristretti rispetto alla stringa video andrea camilleri, la quale tuttavia consente 

una più efficace disambiguazione su risultati altrimenti non pertinenti. 
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d’uso o riproduzione di contenuti protetti. Su tale corpus, finalmente costituitosi per 

successive fasi di affinamento, è stato da ultimo effettuato il controllo di autorità al fine 

di risalire ogni qualvolta possibile alla fonte primaria, unitamente a un contestuale 

controllo di ridondanza con lo scopo di eliminare i risultati aventi medesimo contenuto 

anche quando pubblicati da fonti secondarie con titolazioni differenti. 

 

Al termine delle operazioni di scarto il corpus conclusivo raccolto e inventariato risulta 

allo stato attuale costituito da 147 unità video e 8 unità audio, per un flusso di oltre 36 ore 

di contenuti disponibili. Ma il personaggio Camilleri non è cometa sfolgorante la quale, 

dopo fugace apparizione, torna all’insondabile oscurità da cui è emersa. Una mera 

istantanea dell’esistente non potrebbe contribuire alla restituzione esaustiva dell’interesse 

che il Nostro ispira al di là delle innumerevoli pagine stampate alle quali pure, 

intuitivamente e necessariamente, lo correliamo. Presumendo una logica persistenza della 

suggestione suscitata dall’autore, l’analisi di quelle fonti che non dovremmo oramai più 

considerare come ‘non tradizionali’ è stata sviluppata in due fasi distinte: nel corso della 

prima, rappresentata da censimento, classificazione, valutazione e numero di accessi alle 

fonti, i documenti sono stati considerati tra il 15 agosto del 2024 e l’8 febbraio 2025; nella 

seconda, intervenuta tra il 15 novembre e il 6 dicembre 2025, sono stati ancora monitorati 

gli accessi ai medesimi documenti restituiti nella prima fase di indagine, con il fine di 

verificare se fosse riconoscibile e in quale misura l’incremento di consultazione delle 

risorse. L’esito è agevolmente riassumibile nei termini seguenti: il numero di accessi alle 

risorse digitali individuate e selezionate, a partire dalla data di pubblicazione e sino al 

termine temporale della prima fase, è computato complessivamente in poco meno di tre 

milioni e duecentomila nel periodo di osservazione; il numero di accessi alle stesse 

risorse, computato al termine della seconda fase, cresce sino al superamento della soglia 

di tre milioni e cinquecentomila. 

 

Al di là dell’insorgente esigenza di affinare ulteriormente l’indagine, orientandola 

verso ipotesi congruenti in merito alle dinamiche di sviluppo negli accessi ad alcune delle 

fonti piuttosto che ad altre, una tale rilevante quantificazione complessiva è in qualche 

modo raffrontabile con il monitoraggio dell’attività di prestito effettuata in un’istituzione 

bibliotecaria. Tuttavia, il dato non esprime il numero effettivo di utenti singoli che 

accedono a una risorsa, ma il mero totale degli accessi effettuati sulla stessa, comprensivo 

dunque degli accessi multipli richiesti da un medesimo utente in tempi differenti. Il valore 

effettivo di tale dato è piuttosto da correlare a due proprietà inerenti una qualsiasi delle 

risorse in esame, vale a dire l’oggetto del contenuto e l’autorevolezza della fonte. In 

merito a quest’ultima caratteristica, con una cesura netta rilevabile tra le risorse riportanti 

una quantificazione superiore a cinquantamila accessi e quelle al di sotto di questa soglia, 

individuiamo senza sorpresa i contenuti maggiormente visualizzati in quelli pubblicati da 

canali ad ampia copertura territoriale o, per quel che attiene i confini italiani, moderati da 

figure giornalistiche e della cultura nazionale di chiara fama. 

 

Quale Camilleri possono dunque conoscere, da queste molteplici testimonianze 

digitali, gli appassionati della figura dello scrittore, quella platea di lettori e appassionati 

tenaci i quali, meno di studiosi o ricercatori, hanno avuto occasione di frequentare incontri 

e presentazioni con il Maestro? Si erge un profilo artistico e umano molteplice sino 

all’eclettismo, di certo non integralmente avvertibile dalla lettura delle opere e dei testi 

amati dal grande pubblico. Rileva, sin dai primi ascolti, un’affascinante affabulazione 

qualificata da una sorta di lucida ipertestualità circolare dei riferimenti, un tessuto di 

richiami a eventi, significati e cronologie non costitutivi di mero rinvio ma di visioni 
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definite di aspetti specifici del reale, infine scientemente reindirizzati al punto dal quale 

la conversazione aveva tratto origine. Ecco allora Camilleri, nel terreno a lui forse 

prediletto, interpretare e chiosare la creatività e il pensiero letterario di Georges Simenon4, 

di Vittorio Bodini, Giorgio Scerbanenco o nel lungo e premuroso ricordo di Alfonso 

Gatto5, sino ai suoi debiti universali con Pirandello quando pone la domanda: “Perché 

non possiamo non dirci pirandelliani?”6, il vuoto non colmabile lasciato da Leonardo 

Sciascia nella politica e nella società nazionali: 

 

 
“Io ho curato una piccola pubblicazione per Bompiani che erano le sue interpellanze 

parlamentari […] l’incisività dei suoi interventi. Devo dire che la vera mancanza di Sciascia 

è proprio in questo […] i suoi romanzi sono lì, io quando ne ho bisogno spesso e volentieri 

me ne vado a rileggere, ma mi manca la risposta di Sciascia alle domande di oggi”7. 

 

 

A nessun argomento, a nessuna questione Camilleri pare volersi sottrarre. Dalle 

vicende borboniche della Sicilia e del Mezzogiorno alla contemporaneità d’Italia, dal 

rifiuto dei forestierismi nella lingua ai sapori del palato nel giallo letterario8, dai rapporti 

familiari alla progressiva perdita della capacità visiva. Il Nostro ama l’incontro con 

l’altro, l’arguzia della battuta, la benevolenza dell’autoironia, come nel paradigmatico e 

brillante incontro con Margherita Hack al CNR9; in tale sede le due straordinarie 

personalità si misurano, si comprendono e infine si incontrano e motteggiano in un duetto 

memorabile nel corso del quale, al di là della leggerezza che nell’occasione pare 

prevalere, emergono gli interrogativi dirimenti sui misteri dell’esistenza dell’uomo nel 

cosmo e la non eludibile pervasività del dubbio. Figlio del migliore Sud italiano, Camilleri 

rivolge alla sua terra espressioni di stringente appartenenza quanto critiche fondate e mai 

compiacenti, confidando infine il rammarico per non avere, a sua convinzione, saputo 

difendere le conquiste materiali e morali seguite alla ricostruzione post bellica: 

 

 
“A novantatré anni, a un passo dalla morte, mi trovo a lasciare in eredità ai nipoti, a miei 

pronipoti, un’Italia che non mi aspettavo di lasciare […] Abbiamo ricostruito l’Italia, ora la 

stiamo risfasciando. E in questo, torno a ripetere, mi sento d’avere fallito come cittadino 

italiano”10. 

 

Su questo argomento e sullo stato d’Italia ai nostri giorni si orientano le considerazioni 

testimoniate dagli interventi di poco antecedenti la sua scomparsa. Più del decadimento 

culturale, amareggia e preoccupa Camilleri l’incapacità empatica nella quale 

 
4 Pregevole il contributo dedicato alla biografia di Simenon esposta da Camilleri in M. CALVANO, Andrea 

Camilleri: tutto su Simenon, <https://www.raicultura.it/letteratura/articoli/2019/09/Andrea-Camilleri-

tutto-su-Simenon-64d50624-41b6-4e4d-9b8f-808b753e6618.html>, RAI, s.d. 
5 Andrea Camilleri ricorda Alfonso Gatto, Alfonso Gatto, <https://www.youtube.com/watch?v= 

fv41XXEc2BQ>, 2009. 
6 Andea Camilleri racconta il suo Pirandello, RAI, <https://www.teche.rai.it/2020/07/andrea-camilleri-

incontri>, (2000), m. 02:05; intervento a La Sapienza per l’uscita di “Biografia del figlio cambiato”. 
7 F. CAVALLARO, Camilleri racconta Sciascia, Live Sicilia, <https://www.youtube.com/watch?v= 

w_G43rViubM>, 2014, m. 00:59. 
8 Di sicuro rilievo il contributo a firma di U. BOSCHI, Andrea Camilleri – I sapori del giallo, 

<https://www.youtube.com/watch?v=vEqlPTtm2EY>, Stefano Grilli, 2023. 
9 S. DANDINI (a cura di), Faccia a Faccia tra Margherita Hack e Andrea Camilleri sul futuro della scienza 

e non solo, Random TV, <https://www.youtube.com/watch?v=uipIW652R48>, 2019. 
10 S. FIORI, Andrea Camilleri: ''Come italiano, sento di aver fallito'', I Vetri Blu, 

<https://www.youtube.com/watch?v=j1rzflerRH4>, 2018, m. 09:26. 

https://www.raicultura.it/letteratura/articoli/2019/09/Andrea-Camilleri-tutto-su-Simenon-64d50624-41b6-4e4d-9b8f-808b753e6618.html
https://www.raicultura.it/letteratura/articoli/2019/09/Andrea-Camilleri-tutto-su-Simenon-64d50624-41b6-4e4d-9b8f-808b753e6618.html
https://www.teche.rai.it/2020/07/andrea-camilleri-incontri
https://www.teche.rai.it/2020/07/andrea-camilleri-incontri
https://www.youtube.com/watch?v=w_G43rViubM
https://www.youtube.com/watch?v=w_G43rViubM
https://www.youtube.com/watch?v=vEqlPTtm2EY
https://www.youtube.com/watch?v=uipIW652R48
https://www.youtube.com/watch?v=j1rzflerRH4
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collettivamente affondiamo, l’inadeguatezza a comprendere e farsi carico delle difficoltà 

altrui, l’intolleranza aggressiva contro coloro che percepiamo diversi. Al conduttore 

Fabio Fazio, il quale presentando una conferenza nella quale Liliana Segre stigmatizza 

l’indifferenza che ha occultato le vergogne dell’Italia fascista, gli domanda se non vedere 

quanto accade intorno possa essere una condizione comoda un Camilleri tanto addolorato 

quanto risoluto replica: 

 

 
“Ma purtroppo sento. Purtroppo, Fazio, sento. Non ho bisogno di vedere in faccia chi 

pronuncia certe parole. Proprio in questo momento è una fortuna esser ciechi, non vedere 

certe facce ributtanti che seminano odio, che seminano vento e raccoglieranno tempesta 

[…]”11. 

 

 

Ci mancano Andrea Camilleri e la sua voce perennemente arrocchita dalle 

innumerevoli sigarette, assai più delle opere e dei gialli che ha lasciato. In questi attuali 

frangenti disgregati e sconcertanti, anche il suo sguardo a occhi eccezionalmente aperti 

avrebbe rappresentato una luce per scorgere la via di fuga dal tunnel che nel nostro tempo, 

contrari o compiacenti, ci troviamo costretti a percorrere. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
11 F. FAZIO (a cura di), Che tempo che fa Andrea Camilleri - 28/10/2018, RAI, <https://www.raiplay.it/ 

video/2018/10/Andrea-Camilleri---28102018-de8eace9-844c-426c-a4c2-4f625780f5c0.html>, 2018, m. 

08:25. 

https://www.raiplay.it/video/2018/10/Andrea-Camilleri---28102018-de8eace9-844c-426c-a4c2-4f625780f5c0.html
https://www.raiplay.it/video/2018/10/Andrea-Camilleri---28102018-de8eace9-844c-426c-a4c2-4f625780f5c0.html
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Elenco dei documenti digitali 

 

 
Risorse digitali – 01 (Microsoft Excel format - XLSX) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.camillerindex.it/wp-content/uploads/2026/04/Andrea-Camilleri-documenti-digitali-01.xlsx
https://www.camillerindex.it/wp-content/uploads/2026/04/Andrea-Camilleri-documenti-digitali-01.xlsx
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Volumi pubblicati 

1. Il patto (CAMILLERI, AGNELLO HORNBY, CAOCCI, CAPRARA, MARCI, MELIS, PILLONCA, 

PLAZA GONZÁLEZ, SALIS, SERRA) 

2. La storia, le storie. Camilleri, la mafia e la questione siciliana (AUBRY-MORICI, BORIONI, 

FAVERZANI, LA LICATA, LANFRANCA, MADEDDU, MARTINI, MILANESI) 

3. Il cimento della traduzione (BOARINI, CADEDDU, FERREIRA DA SILVA, KAHN, LIMA E SOUSA, 

MARCI, MAYOR, MENKVELD, QUADRUPPANI, ROGNLIEN, RUGGERINI, SARTARELLI, VIDAL) 

4. Tradurre il vigatèse: ¿es el mayor imposible? (BRANDIMONTE, CALVO RIGUAL, CAPRARA, 

GARCÍA SÁNCHEZ, LÓPEZ, PANARELLO, VIDAL) 

5. Indagini poliziesche e lessicografiche (CANU FAUTRÉ, CERRATO, D’ANTONIO, FILIPETTO, 

GARCÍA GÓMEZ, GAROSI, MARCI, RICHARD-BATTESTI, SULIS, SZŐKE) 

6. La bolla di composizione (CAPRARA, CINQUEMANI, FABIANO, LONGHITANO, MANINCHEDDA, 

NICOSIA, OTTAVIANI, TAFFAREL, TARQUINI, VIDAL) 

7. Realtà e fantasia nell’isola di Andrea Camilleri (AGNELLO HORNBY, ARCA, BARBERA, 

CAPRARA, COGOTTI, DEMONTIS, DETTORI, DERIU, GUMPERT, LUSCI, LUTZU, MARCI, 

NUVOLI, PIGNOTTI, PILIA, PIRAS, SIRONI, SZŐKE) 

8. Fantastiche e metamorfiche isolitudini (BUSACCHI, CAPECCHI, DERIU, DETTORI, FABIANO, 

FARCI, LUSCI, MARCI, MEDDA, RUGGERINI) 

9. Il telero di Vigàta (CAPRARA, CARLINI, DEMONTIS, FABIANO, FODDE, LANGONE, 

LONGHITANO, MARCI, SANNA) 

10. Mediterraneo: incroci di rotte e di narrazioni (CALVO RIGUAL, CAPRARA, DEMONTIS, LUQUE, 

MERHY, PILIA, TARQUINI) 

11. La seduzione del mito (CAPRARA, DEMONTIS, MAYOR, RIZK, SEDDA, TYLUSIŃSKA-

KOWALSKA, VIDAL) 

12. Parole, musica (e immagini) (CAOCCI, MACCHIARELLA, MARCI, MATT, RUGGERINI) 

13. Le magie del contastorie (AGNELLO HORNBY, CAPECCHI, DE MOLA, GIUBILEI, LUPO, MARCI, 

PICCINI, SCRIVANO) 

14. Tra letteratura e spettacolo (BIONDI, BORCHETTA, COSTA, CROVI, GEDDES DA FILICAIA, 

MARCI) 

15. Sotto la lente: il linguaggio di Camilleri (DANTI, DE FAZIO, DEMONTIS, MARCI, MATT, 

RUGGERINI, SZŐKE, TOSO) 

16.  La memoria e il progetto (BOLOGNESE, CAPRARA, CARLINI, DEMONTIS, FABIANO, FERREIRA 

DA SILVA, LAI, MARCI, MATT, NASCIMENTO DE ALMEIDA, RUGGERINI, SZŐKE, ZECCA) 

17. Camilleri narratore storico e civile (CAPRARA, LONGHITANO, MARCI, MEJÍA ESTÉVEZ, PÉREZ 

MEDRANO, ZUCCALA) 

18. Dalla Sicilia alle Americhe (BANCHERI, BORCHETTA, CASINI, CAOCCI, DEMONTIS, FAVARO, 

MARCI, PARDINI) 

19. Fìmmine (… ci vogliono occhi per taliarle) (MARIANNA CASTIGLIONE, MARINA CASTIGLIONE, 

DEMONTIS, DERIU, PORCEDDU, TREU, VIKSTRÖM) 



     

20. Il re di Girgenti: al confine tra vero e «similvero» (CAPECCHI, DANTI, LONGHITANO, NIGRO, 

MARCI, MATT, VITTOZ, WOZNIAK) 

21. La cululùchira e altri temi di Vigàta (AGOVINO, DEMONTIS, EPIFANI, LOZZI GALLO, LUSCI, 

MARCI, SEBASTIANI) 

22. Traduzioni, riscritture, prelievi, condivisioni (BIANCO, FIORILLA, LUPERINI, MARCI, 

RUGGERINI) 

23. La narrazione autobiografica di uno Scrittore (DEMONTIS, MARCI, RUGGERINI) 

24. Filosofia, Ermeneutica, Filologia camilleriana (BUSACCHI, DANTI, MARCI, SZŐKE, 

TAGLIAGAMBE) 

25. Vati, sirene, giocatori e suoni di campanelli (CROVI, DEMONTIS, DERIU, FAVARO, 

OTTONELLO, SEBASTIANI, VELASCO LÓPEZ) 

26. Lingue e stili di Andrea Camilleri (CAMPANELLA, CASTIGLIONE, DE FAZIO, DI FALCO, MATT, 

TUNDO) 

27. L’occhio sociale di Camilleri (BONI, BORCHETTA, CAOCCI, CASADEI, DEMONTIS, FAVARO, 

FEI, GUANDALINI, SCROCCU, TRAINA) 

Volume speciale 2021. SIMONA DEMONTIS, Bibliografia tematica sull’opera di Andrea Camilleri 

Volume speciale 2023. SIMONA DEMONTIS, Indice degli autori, opere e personaggi citati da 

Andrea Camilleri in saggi e interviste (non consultabile, in quanto sostituito dal suo 

aggiornamento: Volume speciale 2024/1) 

Volume speciale 2024/1. SIMONA DEMONTIS, Indice degli autori, opere e personaggi citati da 

Andrea Camilleri in saggi e interviste. Edizione ampliata, riveduta e corretta. 

Volume speciale 2024/2. SIMONA DEMONTIS, Indice degli autori, opere e personaggi citati da 

Andrea Camilleri nell’opera narrativa. 

Volume Speciale 2025. GIUSEPPE MARCI, Dizionario della lingua camilleriana: Vigatese-Italiano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   

   

La risposta più sorprendente per me venne una volta che gli chiesi di quale scrittore gli sarebbe piaciuto 

avere la penna. Mi disse: “Ecco, se avessi la bacchetta magica di Harry Potter, quella di Gogol”. 

Idalberto Fei 

  

 

Avendo vissuto, seppure da giovanissimo, il periodo della dittatura, Camilleri ne esalta il 

tratto surreale e caricaturale, cogliendo un aspetto essenziale della valutazione di Pietro 

Gobetti, ovvero la mancanza di serietà e l’improvvisazione dell’esperimento fascista. 

Gianluca Scroccu 
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