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Premessa 

 
GIUSEPPE MARCI 

 

 

 

 

Siamo certi che nessun lettore di Camilleri si farà trarre in inganno dalla apparente 

eterogeneità di questo volume dove ci occupiamo del gioco degli scacchi e di Pinocchio, 

di miti dell’isolanità e di scrittori italo-americani. 

Certo, ognuno di questi temi fortemente ci affascina, ma più ancora siamo interessati 

al filo rosso che li lega. Come lega, tutti quanti assieme, i racconti e i romanzi di Camilleri, 

quand’anche all’apparenza diversi per contenuti, stile, epoche nelle quali s’ambientano i 

fatti narrati e, di conseguenza, i tratti distintivi dei personaggi. 

Lo stesso Autore, del resto, ha cercato di metterci più volte sull’avviso, prestando a 

Montalbano un’arte che era sua: quella di rivelare una verità indubitabilmente autentica 

ma spesso (quasi sempre) parziale. Montalbano non mente mai col questore al quale 

racconta ciò che giudica di poter dire sull’indagine in corso: ma il non detto contiene una 

verità più profonda, un’ipotesi investigativa più audace. Allo stesso modo si conduce 

Camilleri: tanto quando scrive romanzi storici e civili, quanto quelli di genere poliziesco. 

Si prenda, ad esempio, il Pinocchio (mal) visto dal gatto e la volpe: sembra essere un 

divertissement, il gioco letterario di due amici, vecchi ma sempre intelligenti ed estrosi. 

A confermarlo valga la foto che chiude il volume che li ritrae conciati da gatto e da volpe. 

Eppure basta leggere le prime righe del saggio di Giovanni Capecchi per capire come 

l’aspetto giocoso sia solo una parte di ciò che Camilleri (“figura prismatica”, ricorda 

Capecchi) intende dire e ciò che lascia al lettore attento e allo studioso: perché scoprano 

il non detto. A cominciare dall’intertestualità, dalla trama di letture fatte nel tempo e 

sempre fruttuose, tali da dar vita non solo a citazioni esplicite o implicite, ma – è quel che 

più conta – a sviluppi di senso che partono dalla tradizione e si proiettano verso un futuro 

non di rado venato di sperimentalità. 

Letture e riletture, accostamenti arditi che dicono cose nuove sulle opere di cui 

Camilleri parla, e consentono di capire aspetti non secondari della sua personalità: avrà 

pure un significato il fatto che abbia considerato “e forse continuo ancora a considerarlo” 

il Pinocchio di Collodi come un “poema epico”? 

Letture che generano stratificazioni: anch’esse non sedimenti giacenti in un terreno 

inerte, ma fertili produttrici di idee e di sviluppi stilistici. La moneta di Akragas di cui 

parla Marco Cuccu ha dietro di sé una storia antichissima di fatti accaduti in un passato 

lontano e raccontati in tempi altrettanto remoti o in quelli più vicini a noi. Meritava 

un’accurata scansione quel piccolo libro dove si narra la vicenda di una altrettanto piccola 

moneta e del suo viaggio attraverso i millenni, sempre coinvolta in ciò che accade in un 

luogo – Akragas, Sicilia – che appare come uno speculum utile per aiutare a capire la 

morale dei tempi attraversati, ovvero l’insegnamento che proviene dalla storia. E dagli 

storici: da Polibio e da Diodoro Siculo. Dalla letteratura: da Pirandello, che in I vecchi e 

i giovani riprende da Diodoro Siculo e trasmette a Camilleri. Ciascuno trattando, secondo 

le distinte finalità del genere letterario praticato, dei tempi in cui scrive e delle personali 

caratteristiche, temi propinqui, per la cui narrazione sono necessarie le informazioni 

storiche e la fantasia da cui nasce il mito. 
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Il composito intreccio di spazio e di tempo si arricchisce quando entra in scena Jerre 

Mangione, nato nello Stato di New York, cittadino americano non solo per ragioni 

anagrafiche ma soprattutto per formazione e cultura, per l’attività di studioso e professore 

di Letteratura americana presso l’Università della Pennsylvania. Samuele Pardini ne 

ricostruisce l’itinerario che lo conduce fino all’incontro con Camilleri, in Sicilia, nei 

giorni intensi del secondo dopoguerra; e poi oltre, nell’inedito scambio epistolare che 

pubblichiamo, con la nota introduttiva di Autumn Haag, vicedirettrice della Rare Books, 

Special Collections, and Preservation dell’Università di Rochester (USA). Mangione – il 

cui nome di battesimo, Gerlando, rivela l’origine dei genitori emigrati dalla Sicilia negli 

Stati Uniti – con sensibilità e intelligenza coniugava la sua formazione americana col 

sentimento trasmessogli dalla famiglia (“Avevo la Sicilia nel sangue”1) e nell’isola 

italiana, dove era già stato nel 1936, torna una decina d’anni dopo con una borsa di studio 

Guggenheim. In tale circostanza incontra Andrea Camilleri stringendo un rapporto 

d’amicizia e di scambio culturale destinato a durare nel tempo. Occuparsi di lui è 

fondamentale per capire un aspetto della visione camilleriana – visione del mondo e della 

letteratura – che comincia a formarsi nella primissima giovinezza, negli anni del fascismo, 

dei barlumi di antifascismo cui dette un contributo la letteratura americana, in particolare 

le pagine degli italo-americani lette e apprezzate attraverso la mediazione del conterraneo 

Elio Vittorini: fili che si annodano e costituiscono una tela capace di comprendere l’intero 

arco della scrittura, da Il corso delle cose fino all’ultimo, e partecipe, omaggio 

all’America che possiamo leggere in Il cuoco dell’Alcyon. 

Per decifrare la trama di quella tessitura, dobbiamo affidarci alla guida della filologia 

che aiuta a capire il fenomeno del quale ci occupiamo, anche quando l’interesse 

prevalente sembra essere (come in effetti è) il gioco degli scacchi. Ne scrive Tristano 

Gargiulo, in apertura del suo contributo dedicato a La mossa del cavallo ricordando i 

principi metodologici e l’insegnamento di Giorgio Pasquali che parlava di “arte allusiva”, 

l’arte di dire e non dire di elaborare una strategia capace di coinvolgere autore e lettore: 

l’uno creatore di un ipotesto (nel titolo del presente volume abbiamo preferito scrivere: Il 

sottotesto) nascosto, l’altro chiamato a scoprirlo. La filologia, come il mestiere di 

Montalbano, è un’indagine volta alla ricerca della verità. Anche osando formulare 

un’ipotesi, come fa il poliziotto di cui Camilleri dice: “in definitiva, cos’è un’indagine se 

non la ricerca di una possibile verità con la messa in azione delle conoscenze che il 

detective possiede e della sua capacità d’interrelazionare elementi in apparenza diversi o 

addirittura contraddittori?”2. 

Giungiamo così a spiegare perché abbiamo deciso di dedicare la sezione Biblioteca (in 

quella intitolata Amici, Simona Demontis tratta di Dante Bernini, e non c’è bisogno di 

aggiungere niente alla dedica che Jerre Mangione volle per l’edizione italiana di Riunione 

in Sicilia: “Per Andrea Camilleri e Dante Bernini”) a Werner Heisenberg, il cui pensiero 

in un certo senso chiude il cerchio disegnato da questo volume. Camilleri ne riportava 

un’affermazione: “Lo stile nasce dall’interazione fra il mondo e noi, o più 

determinatamente fra lo spirito del tempo e l’artista”3, e si soffermava su quello “spirito 

del tempo”, lo “Zeitgeist”, la “temperie”. Per quest’ultimo termine giunge allo scrupolo 

di compulsare il dizionario Devoto-Oli che, dopo aver detto dell’accezione climatico-

atmosferica, spiega: “il complesso di moventi spirituali o avvenimenti che concorrono 

alla caratterizzazione di un momento storico-culturale». Postilla Camilleri: “Quindi 

 
1 J. MANGIONE, Riunione in Sicilia, Palermo, Sellerio, 1992, p. 12. 
2 A. CAMILLERI, “La crisi di un personaggio”, in ID., Come la penso. Alcune cose che ho dentro la testa, 

Milano, Chiarelettere, 2013, p. 110. 
3 A. CAMILLERI, Sulle due culture, in ID., Come la penso, cit., p. 250. 
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qualcosa che, in una determinata epoca, consiste attorno a noi, e che condividiamo con 

gli altri, naturalmente, e forse neanche sapendolo, come l’aria che respiriamo”4. 

Come l’aria che respiriamo; un’aria che giunge dall’antichità e nel tempo 

contemporaneo si rinnova per le scoperte scientifiche e gli sviluppi del pensiero 

filosofico. 

Camilleri sta pensando a Pirandello e a Heisensberg, nei rispettivi campi della 

letteratura teatrale e della fisica inclini a mettere in discussione le certezze consolidate: 

“Ora io dico una cosa: non è che uno scrittore debba andarsi a leggere Heisenberg ma è 

il contesto, l’aura nella quale certe idee circolano, a promuovere questa specie di 

interconnessione fra scienza ed arte. E allora: indeterminazione, perdita della personalità, 

uno è capace che diventa Uno, nessuno e centomila, o che tutta la realtà è Così è (se vi 

pare)”5. 

 

Se qualcuno dovesse chiedersi: “E Montalbano che c’entra con tutto questo?”, provi a 

riconsiderare il movimento laterale del grancio che suggerisce al poliziotto di imboccare 

una via diversa nell’indagine, una via che si discosta da quelle abitualmente percorse; una 

via laterale, appunto. 

Così è (se vi pare).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
4 Ivi, p. 251. 
5 A. CAMILLERI, Il vero cuore del teatro è finto, in ID. L’ombrello di Noè. Memorie e conversazioni sul 

teatro, a cura di R. Scarpa, Milano, Rizzoli, 2002, p. 65. 
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Gli autori e i testi che costituiscono una letteratura, come quella greca, quella latina, quella 

italiana, rappresentano un insieme che si chiama sistema letterario. Al suo interno è 

intessuta una grande rete di relazioni fra epoche, generi, autori o singole opere. Queste 

relazioni sono di vario tipo. Su un piano macrotestuale, sono le forme di continuità, o di 

rottura della continuità, o di reciproca influenza all’interno dei vari generi letterari, o di 

generi contigui. Su un piano microtestuale, i procedimenti di ripetizione o di reminiscenza 

a carattere puntuale, come citazioni e allusioni, o comunque gli atti di ideazione 

compositiva, come motivi e temi.  

Nella critica letteraria degli ultimi cinquant’anni, l’intertestualità1 ha definito 

articolatamente i confini, prima troppo generici, di influenza di un autore su un altro, e ci 

ha insegnato meglio i modi in cui cercare nelle opere, sia in prosa che in poesia, sia 

contemporanee sia antiche, le relazioni ‒ analogiche o contrastive, serie o ironiche ‒ di 

un testo con altri testi precedenti, che presumiamo, con fondati motivi, noti all’autore del 

testo in oggetto. Le relazioni più difficili da scorgere, ma forse anche per questo più 

intriganti e significative per il filologo, sono quelle che prendono la forma della citazione 

nascosta, dell’allusione criptata, lasciata cioè da scoprire alle conoscenze del lettore, 

quella che rappresenta quasi un premio per la sua competenza di lettore dotto. Essa era 

già nota agli antichi: Giorgio Pasquali l’ha denominata efficacemente “arte allusiva”, 

evidenziando come culture letterarie raffinate quali la poesia greca alessandrina o la 

poesia latina del I secolo a. C. la praticassero con la clausola tacita ut imitatio lateat, non 

pateat2. È una strategia autoriale che mira ad instaurare, tra l’autore e la parte del suo 

pubblico capace di scoprire e identificare l’ipotesto nascosto, la complicità che c’è tra chi 

propone un enigma e chi lo risolve3.  

Che Andrea Camilleri conoscesse gli scacchi è documentato da fonti in nostro 

possesso: Adolivio Capece in un articolo per il blog «Uno scacchista»4 informa che 

apprese il gioco da uno zio e la figlia stessa ricorda che le insegnò le regole quando era 

 
1 Per dare solo alcuni titoli: C. SEGRE, “Intertestualità e interdiscorsività nel romanzo e nella poesia”, in ID., 

Teatro e romanzo, Torino, Einaudi, 1984, pp. 103-118; M. POLACCO, L’intertestualità, Roma-Bari, Laterza, 

1998; A. BERNARDELLI, “Il concetto di intertestualità”, in AA.VV., La rete intertestuale. Percorsi tra testi, 

discorsi, immagini, Perugia, Morlacchi, 2010, pp. 9-62.  
2 G. PASQUALI, “Arte allusiva”, in ID., Pagine stravaganti, Firenze, Sansoni, 1968, pp. 275-282 (ma 

l’articolo risale al 1942); G. B. CONTE, Memoria dei poeti e sistema letterario, Torino, Einaudi, 1985; G. 

B. CONTE, A. BARCHIESI, “Imitazione e arte allusiva. Modi e funzioni dell’intertestualità”, in AA.VV., Lo 

spazio letterario di Roma antica, vol. I, Roma, Salerno, 1989, pp. 81-114.  
3 Per Camilleri, S. DEMONTIS, I colori della letteratura. Un’indagine sul caso Camilleri, Milano, Rizzoli, 

2001, pp. 138-169; S. LONGHITANO, “Sull’intertestualità e le sue funzioni ne Il re di Girgenti. Il caso de I 

Beati Paoli”, in S. DEMONTIS (a cura di), Il telero di Vigata, Cagliari, 2019 (Quaderni Camilleriani, 9), pp. 

45-58, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-9>; G. MARCI, “I 

prelievi di parole altrui”, in M. E. RUGGERINI (a cura di), Traduzioni, riscritture, prelievi, condivisioni, 

Cagliari 2024 (Quaderni Camilleriani, 22), pp. 54-79, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/ 

quaderni-camilleriani-22>. 
4 A. CAPECE, “[R] Samuel Beckett”, «Uno scacchista», 26 luglio 2024, <https://unoscacchista.com/2024/ 

07/26/r-samuel-beckett/>. 

https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-9
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-22
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-22
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piccola. Ma nulla ci dice che li coltivasse in modo più che episodico e superficiale. Per la 

prima volta il suo interesse per gli scacchi dovette subire un’accelerazione e un 

approfondimento, di natura però culturale e non tecnica, quando curò la regia, nel 

settembre del 1958 al Teatro dei Satiri di Roma, del primo allestimento italiano del 

recentissimo capolavoro di Samuel Beckett Finale di partita: questo è il titolo italiano 

oggi corrente (si deve a Carlo Fruttero); in quell’occasione il titolo della stesura originale 

in francese Fin de partie (tradotto in inglese dallo stesso Beckett con Endgame) fu reso 

con Il gioco è alla fine. Non essendo il gioco degli scacchi mai menzionato nella pièce 

ma solo alluso nel titolo (e confermato in dichiarazioni dell’autore sulla specificità 

scacchistica del termine Endgame)5, Camilleri si interrogò sul senso di questo rapporto 

nel pensiero del drammaturgo irlandese mentre attendeva al lavoro interpretativo 

preliminare alla messa in scena. Ebbe lo scrupolo, del tutto coerente con la sua personalità 

intellettuale, di documentarsi bene nel momento di affrontare il rischioso compito che si 

era assunto, e scoprì varie cose. Innanzitutto, che Beckett era un appassionato di scacchi 

spesso impegnato a giocare amichevolmente con Marcel Duchamp, il famoso artista della 

prima metà del Novecento, che fu anche scacchista di livello internazionale6. Può essere 

di qualche utilità qui aggiungere che Duchamp proprio per i finali aveva un particolare 

interesse (nel 1932 pubblicò un saggio su questo tema), che probabilmente trasmise a 

Beckett. Camilleri racconta inoltre che apprese dell’esistenza di un romanzo di Beckett 

(che gli scacchisti anche di lungo corso solitamente ignorano) scritto vent’anni prima di 

Finale di partita, intitolato Murphy7, in cui gli scacchi hanno esplicitamente parte e, con 

una certa acutezza, lo mise in relazione non solo con la vita del campione americano di 

metà Ottocento quasi omonimo del protagonista, Paul Morphy, ma anche con l’analisi 

psicoanalitica che di questo grande giocatore, e dei disturbi psichici che si erano 

sviluppati nella sua mente, aveva offerto Ernest Jones in una relazione letta alla British 

Psychoanalitical Society nel 1930, e pubblicata nel 19318, dove si era spinto anche a 

formulare una più generale interpretazione edipica del gioco dei Re, che attirò l’interesse 

di Camilleri.  

La valenza simbolica insita nella scacchiera, e nella varietà e mobilità dei pezzi che 

sopra di essa si muovono e interagiscono, doveva aver colpito Camilleri nel profondo se 

qualche decennio dopo, quando si trattò di portare in scena il pirandelliano Gioco delle 

parti (1980, Agrigento), chiese allo scenografo “che il pavimento del terzo atto fosse una 

scacchiera con grandi mattoni (caselle) bianchi e neri”. Racconta lo stesso Camilleri: “I 

personaggi, vestiti in bianco e nero, si muovevano come i vari pezzi secondo le regole del 

gioco, ma senza darlo a vedere, con la maggiore naturalezza possibile. Uno del pubblico 

però se ne accorse, e un attimo prima della conclusione gridò: «Scacco alla regina!». Il 

che era quello che, sul palcoscenico, stava avvenendo”9. L’idea di vedere l’azione finale 

del dramma pirandelliano come una partita a scacchi non era illegittima. Forse Camilleri 

aveva già intuito, in anticipo sul suo La mossa del cavallo, che l’argomentazione con cui 

 
5 D. BAIR, Samuel Beckett: A Biography, London, Harcourt Brace Jovanovich, 1978, p. 467.  
6 Per vari aspetti del rapporto di Duchamp con gli scacchi, A. SCHWARZ, La Sposa messa a nudo in Marcel 

Duchamp, anche, Torino, Einaudi, 1974, pp. 72-90; F. PEZZUTO, La partita di Duchamp, Brescia, 

Messaggerie Scacchistiche, 1994; F. M. NAUMANN, B. BAILEY, J. SHAHADE, Marcel Duchamp: The Art of 

Chess, New York, Ready Made Press, 2009. Su Beckett, Duchamp e gli scacchi, H. VANDERVLIST, Beckett, 

Duchamp and Chess: A Crossroads at Arcachon in the Summer of 1940, “Anglophonia Caliban/Sigma” 

[Online] 33 (2013), pp. 173-182.  
7 S. BECKETT, Murphy, London, Routledge 1938 (la 1a edizione italiana è con la traduzione di F. QUADRI 

[Torino, Einaudi, 1962]). 
8 E. JONES, “The Problem of Paul Morphy”, «The International Journal of Psychoanalysis», 12 (1931), pp. 

1-23. 
9 A. CAMILLERI, Tutto Camilleri, Palermo, Sellerio, 2012, pp. 484-485. 
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Leone Gala inferisce che il vero custode dell’onorabilità di sua moglie non sia lui, bensì 

l’amante, che pertanto è l’unico tenuto a presentarsi al duello, non è altro che una mossa 

del cavallo per sfuggire al tranello ordito dalla moglie contro di lui. 

Anche dopo aver dato vita al personaggio di Montalbano nel 1994, Camilleri continuò 

a scrivere romanzi storici ambientati per lo più nella seconda metà dell’Ottocento, nella 

Sicilia dell’Italia postunitaria. Uno di questi è La mossa del cavallo10. La data di 

pubblicazione, il 1999, è importante per le considerazioni che seguiranno11. Lo è anche il 

terminus post quem per l’ideazione della trama, dato dall’uscita, nel 1995, per i tipi della 

casa editrice Bibliopolis di Napoli, del saggio Politica e mafia in Sicilia che Leopoldo 

Franchetti, uomo politico e studioso della questione meridionale, aveva scritto nel 187612: 

esso ‒ dichiara Camilleri nella Nota dell’autore (MC 255-256) ‒ “è alla base del mio 

libro”, nel senso che vi si trova, non più che accennato, l’episodio di storia locale su cui 

Camilleri ha costruito il suo romanzo.  

Il titolo La mossa del cavallo è scacchistico in senso stretto. Ma in questo romanzo, 

come negli altri camilleriani in cui gli scacchi sono nominati (ma non più che nominati), 

non ci sono tracce di uno sviluppo di aspetti del gioco, destinato a soddisfare i lettori 

scacchisti o nato dal piacere dell’autore di mettere a frutto una conoscenza avanzata del 

gioco.  

La mossa del cavallo è però fondamentale per l’esito della storia. Essa permetterà al 

protagonista, il ragioniere Giovanni Bovara, ispettore capo ai mulini di Montelusa, messo 

alle strette dai potentati locali e accusato ingiustamente di omicidio, di salvarsi, con un 

guizzo di pensiero, una strategia inaspettata che aggira e sconvolge i piani architettati dai 

suoi persecutori, secondo il movimento del cavallo che sulla scacchiera si sposta non in 

linea retta o diagonale, ma con uno scartamento di lato e con la facoltà, che appartiene 

solo a lui, di saltare e scavalcare tutti gli altri pezzi (tale prerogativa è ricordata, per il 

lettore non scacchista, in una citazione, tratta da Il manuale degli scacchi di Anatolij 

Karpov13, posta nell’esergo iniziale). La mossa del cavallo può quindi, metaforicamente 

parlando, rappresentare la strategia escogitata dal protagonista per uscire dall’angolo 

dove lo hanno stretto, illusoriamente, i suoi nemici convinti di averlo sopraffatto. 

Giovanni Bovara stesso dichiara, nell’interrogatorio cui è sottoposto dal giudice istruttore 

Pintacuda per l’omicidio di don Artemio Carnazza, “di essere stato un buon giocatore di 

scacchi” e di avere, “nel corso dell’insonne notte trascorsa nella cella della Delegazione, 

… a lungo meditato sullo schema di gioco” fino a stimare “vincente la mossa del cavallo” 

(MC 197). La strategia che Bovara definisce “mossa del cavallo” consiste innanzitutto 

nel rispondere alle domande solo in siciliano, abbandonando il dialetto a lui più familiare, 

il genovese; quindi, grazie a questa mossa, nel modificare, a sorpresa, la testimonianza 

(vera ma perdente) da lui fornita a caldo delle ultime parole con cui padre Carnazza 

morente rivelava l’identità del suo assassino (suo cugino, don Memè Moro), creandone 

un’altra (falsa ma vincente). Questa era stata da lui studiata, con una diversa e sagace 

interpretazione di quelle ultime parole, ottenuta piegando al suo scopo il dialetto siciliano, 

per coinvolgere, invece del solo pesce piccolo, le figure più altolocate della società locale, 

tra cui il capocosca don Cocò Afflitto, che avevano protetto il vero omicida facendo 

ricadere la colpa del crimine sul pubblico ufficiale. Essi si vedono così costretti, per 

stornare da sé i sospetti, ad abbandonare al suo destino il vero assassino, peraltro 

 
10 A. CAMILLERI, La mossa del cavallo, Palermo, Sellerio, 2017 (d’ora in avanti MC). 
11 Il 1999 è l’anno di prima pubblicazione in edizione Rizzoli; l’opera è stata poi ripubblicata presso 

Sellerio nel 2017. 
12 L. FRANCHETTI, Politica e mafia in Sicilia, a cura di A. JANNAZZO, Napoli, Bibliopolis, 1995. 
13 A. KARPOV, Il manuale degli scacchi, Milano, Disney libri, 1998. 
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sopprimendolo perché non riveli la loro complicità. Ecco come il giudice Pintacuda, che 

ha capito la mossa di Bovara, la racconta al procuratore Rebaudengo:  

 

 
“Signor procuratore, io credo che in un primo momento il ragioniere 

Bovara abbia raccontato la verità e cioè che il prete gli ha mormorato 

che ad ammazzarlo era stato il cugino Moro, come era avvenuto. Poi, 

quando è stato lui stesso incolpato del delitto, ha abilmente modificato 

la sua versione, tirando in ballo il fratello del delegato e l’intoccabile 

avvocato Fasùlo, braccio destro di Nicola Afflitto, la vera mente di 

tutto.” 

“A che scopo?” 

“È stata una mossa disperata. Estremamente intelligente.” (MC 234-

235) 

 

 

Fin qui il romanzo, che, come abbiamo detto, fu concepito e scritto tra il 1995 (anno di 

pubblicazione del saggio di Leopoldo Franchetti, Politica e mafia in Sicilia) e il 1999 

(anno in cui uscì La mossa del cavallo). La storia cui Camilleri ha dato forma dipende dal 

saggio, con libere inserzioni di personaggi ed episodi concepiti dalla sua fantasia. Ma il 

titolo, che è strettamente collegato alla natura della trovata grazie alla quale l’ingegno 

possiamo dire scacchistico di Giovanni Bovara mette in atto lo scioglimento finale, può 

essere stato originato da una diversa fonte di ispirazione?  

Nel 1991 Vittorio Foa pubblica una sua autobiografia storico-politica che intitola Il 

Cavallo e la Torre14. Nella Premessa dà una prima spiegazione del titolo: si tratta “di due 

modelli dell’agire, nella politica come in generale nella vita: il modello della Torre, che 

procede in linea retta, come confronto e scontro su un terreno imposto a cui non si può 

sfuggire, e quello del Cavallo, che salta lateralmente, come ricerca di terreni e livelli 

diversi”. E già in questo si può sentire senza troppa difficoltà un parallelismo con il modo 

di pensare del personaggio camilleriano, che trova come unica e fondamentale risorsa, 

per uscire dal terreno di scontro imposto dai suoi avversari, il passaggio dal pensiero 

lineare al pensiero detto laterale.  

Ma il sospetto di una connessione fra i due libri è ancor più confortato quando 

leggiamo che il capitolo VIII si intitola proprio La mossa del Cavallo, e a p. 185 viene 

offerta una ulteriore, e più precisa, illustrazione della dicotomia indicata nel titolo 

generale:  

 

 
È dunque legittima una critica della politica come fatale 

contrapposizione ripetitiva, come cultura di routine e di pigrizia 

mentale. Del resto è ben nota la sorpresa, e spesso l’ammirazione, per 

le svolte politiche improvvise, per le scelte diverse, per le discontinuità. 

È la stessa sorpresa che si prova a volte nel gioco degli scacchi quando, 

abituati agli affrontamenti lineari degli Alfieri, delle Torri e della 

Donna, vediamo muovere il Cavallo. Sembra il pezzo più debole del 

gioco perché copre al massimo solo otto quadri della scacchiera mentre 

gli Alfieri e le potenti Torri arrivano a coprirne quattordici e la Donna 

può arrivare a coprirne ventotto. Ma la mossa del Cavallo spiazza il 

gioco. 

  

 
14 V. FOA, Il Cavallo e la Torre. Riflessioni su una vita, Torino, Einaudi, 1991. 
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Si tratta sempre del “pensiero laterale”. Questa forma di pensiero (teorizzata dallo 

psicologo Edward De Bono nel 196715 in opposizione al pensiero verticale) ha come 

caratteristica di non cercare la soluzione più diretta e convenzionale al problema che si 

sta affrontando, ma di rompere gli schemi attesi, procedere per salti, aggirare o ribaltare 

i termini del problema stesso, immaginare soluzioni alternative, originali e creative. C’è 

perfetta consonanza, mi pare, tra questa tipologia di pensiero e la mossa del cavallo come 

metafora adottata e descritta in modo analogo da Foa e da Camilleri.  

Il ragionamento che abbiamo condotto con gli strumenti dell’intertestualità, compreso 

l’argomento, non decisivo ma significativo, della contiguità cronologica, resta ipotetico, 

perché non abbiamo le prove che Camilleri conoscesse il libro di Foa né gli altri testi che 

ci accingiamo a richiamare. Tuttavia, proprio perché formulati come ipotesi controllate, 

tali confronti possono risultare criticamente fecondi: il loro scopo non è quello di stabilire 

necessariamente un rapporto di derivazione in senso stretto, bensì di mettere in luce 

un’area di consonanze tematiche e culturali che appartiene a un campo di idee condiviso. 

Così, Foa si collocava nell’orizzonte politico di riferimento del romanziere siciliano e la 

probabilità che Camilleri conoscesse Il Cavallo e la Torre a me pare alta. Naturalmente, 

se questo fosse dimostrabile, si potrebbe addirittura configurare la ripresa camilleriana 

dell’idea e delle parole di Foa quasi come un implicito omaggio all’uomo politico e 

scrittore. In questo senso, procedere per ipotesi controllate serve a illuminare una 

possibile rete di risonanze tra opere diverse, senza trasformare semplici consonanze 

tematiche in un’influenza storicamente accertata; così il confronto tra i testi acquista 

senso critico.  

Visto che siamo andati alla ricerca di possibili influssi o reminiscenze letterarie nella 

Mossa del cavallo, vorrei aggiungere un’ulteriore possibilità.  

Il ragionier Giovanni Bovara, che è un funzionario integerrimo e coraggioso 

nell’esercizio del suo pubblico ufficio, da quando si imbatte nel prete morente e ne 

raccoglie l’ultima testimonianza, diventa oggetto, da parte dei potenti locali e dei loro 

accoliti, di manovre tendenti al suo totale screditamento, fino ad essere arrestato e tenuto 

in prigione con una falsa accusa. È in tale stato di reclusione e di isolamento psicologico 

che concepisce ed elabora la mossa del cavallo. In opere di narrativa che hanno al centro 

figure ancor più legate agli scacchi del personaggio camilleriano non è affatto raro che 

esse versino nelle medesime condizioni, o anche peggiori, ad opera di un regime dispotico 

e oppressivo, spesso quello nazista negli anni che precedettero la Seconda guerra 

mondiale, e che trovino negli scacchi la risorsa mentale salvifica per non impazzire. Mi 

riferisco in particolare alla Novella degli scacchi di Stefan Zweig, scritta nel 194116, dove 

il dottor B., invece di essere sottoposto a torture corporali, viene confinato in una camera 

d’albergo assolutamente spoglia e privato di ogni contatto con la realtà esterna. Per 

aggrapparsi a qualcosa che gli dia la certezza di conservare un simulacro di esistenza in 

questo nulla che lo circonda, egli ruba ad un ufficiale della Gestapo un libro di partite di 

scacchi e le gioca e le rigioca mentalmente all’infinito. Rimane così sospeso a lungo fra 

parvenza di realtà e follia, ma riesce alla fine a salvare la sua mente, con il rischio però di 

aver sostituito all’ossessione per la perdita dell’identità un’altra ossessione, quella per gli 

scacchi; tanto è vero che un medico pietoso gli consiglierà di non toccare più una 

scacchiera. Qui sugli scacchi salvifici si innesta un altro tema, vero e letterario insieme, 

quello dell’ossessione monomaniacale, della lucida follia, che gli scacchi possono creare 

 
15 E. DE BONO, The Use of Lateral Thinking, London, Cape, 1967. 
16 La Schachnovelle, scritta poco prima che, nel febbraio del 1942, l’autore si togliesse la vita a Buenos 

Aires insieme alla moglie, fu pubblicata postuma, nella primavera del 1943, dalla casa editrice Bermann-

Fischer a Stoccolma. La prima edizione italiana, nella traduzione di L. MAZZUCCHETTI, per i tipi di Sperling 

& Kupfer (Milano), apparve nel 1947. 
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nella mente imprigionata di chi si è completamente votato ad essi e vive come se il 

quadrato della scacchiera fosse l’unico mondo reale: è ciò che accade al Lužin 

protagonista del romanzo di Vladimir Nabokov La difesa di Lužin17 (sul modello di 

giocatori realmente esistiti come Paul Morphy, di cui prima si diceva, o Akiba 

Rubinstein). Ma questo è un altro tema.  

Zweig fu un intellettuale e uno scrittore di grande importanza e risonanza per chi, negli 

anni perigliosi tra la Prima e la Seconda guerra mondiale, coltivava in Europa l’ideale 

cosmopolita di un mondo libero e senza guerre; i suoi libri furono tra i primi ad essere 

bruciati quando il regime nazista andò al potere, nel 1933. Sarei propenso a credere che, 

quando per la messa in scena di Finale di partita nel 1958 si documentava con quella 

meticolosità che abbiamo prima osservato, Camilleri non potesse non conoscere questo 

autore e il suo libro, dove gli scacchi hanno un ruolo così importante, considerato anche 

che Zweig negli anni Cinquanta era un autore molto letto18. E tuttavia esisterebbe anche 

un interessante trait d’union fra Camilleri e Zweig, rappresentato dal romanzo a soggetto 

scacchistico di Paolo Maurensig La variante di Lüneburg, pubblicato, con un certo 

successo, ancora una volta in quel decennio che è stato il campo d’indagine privilegiato 

di questa analisi, precisamente nel 199319. Maurensig aveva letto Zweig, come sappiamo 

dalle sue stesse parole, e anche nel suo romanzo c’è una lunga e drammatica fase della 

vicenda che si svolge durante la detenzione del protagonista, Tabori, in un campo di 

concentramento. Qui Tabori riesce a tener salva la mente dall’obnubilamento 

dell’angoscia e della pazzia, prima giocando mentalmente da solo (come in Zweig), poi 

accettando la sfida impostagli da un alto ufficiale del campo, che era stato suo antagonista 

nei tornei: una sfida terribile e spietata che ha ogni volta come posta la vita di uno dei 

prigionieri.  

Il tema degli scacchi come salvifico luogo della mente, in cui rifugiarsi per conservare 

un’identità di individuo nelle condizioni più difficili e disumanizzanti cui un uomo sia 

sottoposto per volontà di altri uomini, è comune a questi libri: in Zweig e Maurensig, per 

resistere alla discesa nella follia e mantenere un’integrità mentale; in Camilleri, per 

trovare uno stratagemma, pensato in termini scacchistici, che valga a scampare 

dall’incubo di una situazione di impasse apparentemente senza via d’uscita in cui il 

protagonista è stato messo dai suoi nemici. Ma in Camilleri è molto meno accentuato e 

drammatico, per cui l’eventuale debito, peraltro superficiale, è solo una possibilità, su cui 

sarebbe inappropriato insistere. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
17 L’edizione originale in russo è del 1930; la prima edizione italiana, nella traduzione di B. ODDERA, è del 

1968 (Milano, Mondadori). 
18 G. FOFI (“Partita sull’oceano”, «Internazionale», 03 maggio 2021, <https://www.internazionale.it/ 

opinione/goffredo-fofi/2021/05/03/novella-degli-scacchi>) ha definito la Schachnovelle “uno dei più 

celebri racconti del novecento”. 
19 P. MAURENSIG, La variante di Lüneburg, Milano, Adelphi, 1993. 
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Dalla parte del Gatto e della Volpe 
 

 
GIOVANNI CAPECCHI 

 

 

 

 

1. Forse non sarà mai abbastanza sottolineata e ribadita la vastità delle esperienze, delle 

attività, degli incontri che ha caratterizzato la vita di Andrea Camilleri, attraverso tre 

quarti di ʼ900 e fino ai primi due decenni del nuovo millennio. Probabilmente non sarà 

mai raggiunto il risultato di dare conto, in maniera esaustiva, della molteplicità di 

esperienze culturali e di scrittura portate avanti da Camilleri nei novantatré anni (quasi 

novantaquattro) della sua esistenza. Una figura prismatica, è stato detto; un eclettico, ha 

aggiunto qualcuno. Teatro, televisione, radio, insegnamento; letture accanite e costanti 

per tutta la vita, fin dall’infanzia; una sperimentazione portata avanti in tutti gli ambiti nei 

quali ha operato; una vocazione al racconto e alla scrittura, poetica e narrativa. Ha scritto 

versi, come è noto, soprattutto negli anni giovanili. È stato autore di racconti, dalle prime 

prove ancora inedite e conservate tra le carte del Fondo Camilleri ai testi apparsi su 

«L’Ora del Popolo» di Palermo e su «L’Italia socialista» tra il 1948 e il 1949, fino alle 

Storie di Vigàta, raccolte in tre volumi, e ai racconti che hanno per protagonista il 

commissario Salvo Montalbano. Ha pubblicato libri autobiografici e memoriali, da Donne 

a Lettera a Matilda, e una quantità di scritti occasionali, in parte raccolti e in parte sparsi. 

Si è cimentato in testi teatrali, a partire dal giovanile Giudizio a mezzanotte (1947) rimasto 

a lungo un caso isolato, fino agli anni del tramonto, con i due monologhi Conversazione 

su Tiresia e Autodifesa di Caino. E infine è stato autore di romanzi: romanzi con 

Montalbano, romanzi per i quali vale ormai la definizione coniata da Salvatore Silvano 

Nigro di “storici e civili”1, romanzi fantastici (con la trilogia delle metamorfosi), scritture 

da falsario (che può imitare il linguaggio di Caravaggio o di Boccaccio), romanzi in lingua 

italiana. 

In una produzione tanto variegata e in una attività lunga, intensa e multiforme, il testo 

Pinocchio (mal) visto dal Gatto e la Volpe rappresenta sicuramente un episodio minore, 

forse addirittura marginale. Eppure, anche partendo da questo testo è possibile dare uno 

sguardo al laboratorio di Camilleri, riflettere sul suo lavoro creativo, parlare del Camilleri 

lettore, ricordare un’importante amicizia – quella con Ugo Gregoretti – e aggiungere un 

tassello nella lunga storia delle riscritture del capolavoro di Carlo Collodi, Le avventure 

di Pinocchio. 

Nella primavera del 2015 Oscar Pizzo, allora direttore artistico del Teatro Massimo di 

Palermo, propone a Camilleri di scrivere il testo per uno spettacolo su Pinocchio. L’idea 

che Pizzo presenta a Camilleri è quella di comporre un libretto per musica, ripartendo 

dalla fine del capitolo XV di Pinocchio, là dove il burattino, impiccato dal Gatto e dalla 

Volpe travestiti da assassini, muore: quella fine che, per Collodi, avrebbe dovuto 

rappresentare la conclusione della storia, uscita a puntate sul «Giornale per i bambini», e 

che poi – su sollecitazione dei lettori, che volevano continuare a seguire le vicende del 

burattino, e dell’editore del periodico – verrà di fatto superata, con la ripresa della 

 
1 A. CAMILLERI, Romanzi storici e civili, a cura e con un saggio introduttivo di S. S. Nigro, Cronologia di 

A. Franchini, Milano, Mondadori, 2004. 
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narrazione2. Il “padre” del commissario Montalbano accetta la proposta e la personalizza: 

decide di raccontare la storia dalla prospettiva del Gatto e della Volpe, di scriverla in versi 

rimati tra loro, di rappresentare lui stesso, sulla scena, la Volpe, e di coinvolgere, per la 

parte del Gatto, un vecchio e grande amico, Ugo Gregoretti, con il quale aveva condiviso 

molte esperienze in Rai. L’amicizia tra i due aveva tra l’altro portato, nel 2009, alla 

realizzazione di un filmato intitolato Ugo e Andrea. Conversazione in falso movimento, 

ideato da Andreina Camilleri e da Orsetta Gregoretti, con la regia di Rocco Mortelliti. 

Nello scenario surreale di una macchina che si muove per le strade di Roma, spinta a 

mano da un gruppo di giovani, Camilleri e Gregoretti dialogano tra loro e raccontano la 

storia dei rapporti con la televisione e con il mondo dello spettacolo. Ugo e Andrea è una 

conversazione tra due amici, che non seguono copioni o schemi predefiniti, ma che sono 

capaci di far diventare racconto tutto ciò che comunicano, tra fatti accaduti a partire dagli 

anni Cinquanta e aneddoti.  

L’opera lirica Pinocchio (mal) visto dal Gatto e la Volpe debutta al Teatro Massimo 

di Palermo il 2 aprile del 2016, per la regia del Collettivo Shorofsky, con l’Orchestra e il 

Coro del Teatro Massimo diretti da Michele De Luca e un cast di artisti lirici di tutto 

rispetto. Le musiche sono scritte da Lucio Gregoretti. Il testo del libretto per musica viene 

poi stampato dall’editore Giunti nello stesso 2016, con le illustrazioni di Mariolina 

Camilleri. Il filmato dello spettacolo, prodotto dal Teatro Massimo, è stato mandato in 

onda dalla Rai la sera del 19 luglio 2019, giorno della scomparsa di Camilleri. Su Raiplay 

è possibile vederlo: Andrea la Volpe e Ugo il Gatto appaiono all’inizio e alla fine dello 

spettacolo. Sono travestiti in modo da ricordare gli animali che conducono Pinocchio al 

Campo dei Miracoli, hanno gli occhi brillanti di chi ha mantenuto – nonostante l’età 

avanzata – una esuberante giovinezza interiore: si vede chiaramente che si divertono. Per 

Camilleri, uomo di teatro, in poche occasioni attore, si tratta di rientrare nel mondo nel 

quale è vissuto a lungo: e ci sta perfettamente a suo agio3. 

 

 

2. La trama del libretto è estremamente semplice e il testo può dividersi in tre parti 

principali. Nella prima, il Gatto e la Volpe rivendicano la loro onestà e riscrivono la storia 

di Collodi, presentandosi addirittura come due pedagogisti, impegnati a correggere 

Pinocchio. Vale la pena di riportare i versi iniziali, anche per sintonizzarsi su un testo non 

molto conosciuto e sulla sua musicalità: 

 

 
Siamo due educatori di rango 

che pur essendo senza colpe 

siam stati coperti di fango. 

Del nostro duo Volpe-Gatto 

Collodi non ha fatto un bel ritratto: 

ci ha dipinti come emeriti imbroglioni, 

ladri di passo, e grandi mascalzoni. 

Ma adesso noi siam qua 

Per dire a tutti qual è la verità. 

Un giorno ci giunse all’orecchio 

che un burattino, tale Pinocchio 

fosse un incorreggibile monello. 

 
2 Ringrazio Oscar Pizzo per avermi fornito una serie di riflessioni sullo spettacolo che ho utilizzato in queste 

pagine. 
3 Il filmato è visibile al seguente link: <https://www.raiplay.it/video/2016/12/Pinocchio-MalVisto-Dal-

Gatto-E-La-Volpe-944c2898-051e-4f5b-8cfe-47ce38a81b7f.html>.  

https://www.raiplay.it/video/2016/12/Pinocchio-MalVisto-Dal-Gatto-E-La-Volpe-944c2898-051e-4f5b-8cfe-47ce38a81b7f.html
https://www.raiplay.it/video/2016/12/Pinocchio-MalVisto-Dal-Gatto-E-La-Volpe-944c2898-051e-4f5b-8cfe-47ce38a81b7f.html
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Decidemmo sul più bello 

di sottoporlo a una lezione 

che gli insegnasse la buona educazione. 

Gli dicemmo che il suo denaro seminato 

Si sarebbe per magia moltiplicato. 

E quando lui in un momento 

mise in atto il suggerimento 

noi quel denaro lo riscavammo 

e in tutta fretta ce l’intascammo. 

Quel nostro gesto venne equivocato 

e dal Collodi male giudicato. 

E così siamo stati immortalati 

come due farabutti patentati. 

Noi lo facemmo invece a scopo educativo 

mossi solo da un ottimo motivo: 

quello di dargli una lezione 

che lo rendesse meno credulone4. 

 

 

La parte centrale è invece occupata dal processo a Pinocchio. L’accusa e la difesa si 

alternano, la prima enfatizzando il carattere bugiardo del burattino, la seconda 

sottolineando come Pinocchio, nel corso della sua storia, dica poche bugie e il fenomeno 

del naso che si allunga gli capiti “sol tre volte”: tema, questo, messo generalmente in 

evidenza dalla critica, che sottolinea come l’immagine di Pinocchio che si è diffusa in 

tutto il mondo sia quella del burattino bugiardo al quale si allunga il naso ogni volta che 

dice una menzogna, mentre nel libro il naso si allunga tre volte, una nel momento in cui 

Geppetto inizia a fabbricarlo (e l’allungamento non è legato alla pronuncia di una bugia) 

e altre due volte nella prosecuzione delle vicende. Basterebbe leggere, su questo tema, il 

commento all’edizione di Le avventure di Pinocchio curato da Roberto Randaccio per 

l’Edizione Nazionale delle Opere di Carlo Lorenzini5. Nell’aula del processo vengono 

chiamati anche alcuni testimoni: la Lumaca (che impiega moltissimo tempo ad arrivare 

sulla scena), la Fata, il Serpente, il Corvo, la Civetta, il Grillo; e vengono ripercorsi, dalla 

difesa, due episodi della storia che scagionano Pinocchio dall’accusa di essere un odiatore 

degli animali: quello in cui lui stesso viene ridotto ad animale, dovendo assumere il ruolo 

di cane da guardia e rivelandosi onesto nel non accettare di essere corrotto dalle Faine, e 

quello in cui salva il cane Alidoro che sta per annegare: quel cane Alidoro che, poco dopo, 

aiuterà Pinocchio a liberarsi dal Pescatore verde. 

Questa seconda parte si conclude con la condanna di Pinocchio: la giuria, guidata dal 

Presidente Orango, ha deciso per la colpevolezza, ma vuole prima sentire l’ultima 

dichiarazione del Gatto e della Volpe. In Le avventure di Pinocchio, come è noto, Collodi 

in più occasioni fa riferimento alla giustizia ingiusta, inserendo in una storia (che certo 

non è solo per bambini) una riflessione civile che affondava le radici nella delusione 

dell’uomo del Risorgimento che ha combattuto per unificare l’Italia (prima a Curtatone e 

Montanara, poi a Novara) e che poi non riesce a riconoscersi nel nuovo Stato: il 

carabiniere, nel capitolo III, arresta l’innocente Geppetto, così come i due carabinieri, nel 

capitolo XXVII (quello che racconta la battaglia dei libri, nella quale Eugenio resta ferito 

 
4 A. CAMILLERI, U. GREGORETTI, Pinocchio (mal) visto dal Gatto e la Volpe, Illustrazioni di M. Camilleri, 

Firenze, Giugni, 2016, pp. 9-13.  
5 R. RANDACCIO, “Note al testo” in C. COLLODI, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, a cura 

di R. Randaccio, Premessa di M. Vargas Llosa, Introduzione di D. Marcheschi, Firenze, Giunti, 2016, pp. 

262-263 e 298-299. 
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dopo essere stato colpito da un pesante trattato di aritmetica) arrestano Pinocchio perché 

è il proprietario del libro-proiettile. Ma la scena nella quale la denuncia di Collodi è più 

forte ed estesa, anche se ironicamente presentata, è quella contenuta nel capitolo XIX, 

con il Giudice “scimmione della razza dei Gorilla”6, al quale il burattino si rivolge per 

avere giustizia dopo essere stato derubato e che, invece, manda l’innocente in prigione. 

Anche nel testo di Camilleri e Gregoretti la giustizia non emette una sentenza giusta e 

questa viene corretta solamente grazie all’intervento della Fata. È nota l’attenzione di 

Camilleri al tema della giustizia, in difesa dell’autonomia della magistratura dal potere 

politico e contro le leggi ad personam; un’attenzione testimoniata in interviste, interventi 

pubblici e pagine narrative. Anche Pinocchio (mal) visto dal Gatto e la Volpe può 

rappresentare un tassello – per quanto collaterale e indiretto – dell’impegno civile su 

questo fronte. 

Nella terza parte, infine, tornano sulla scena il Gatto e la Volpe. Ma il loro ingresso è 

preceduto – appunto – da un intervento magico della Fata che fa un incantesimo: nessuno, 

nell’aula del tribunale, potrà più dire bugie. Chiamati a confermare l’accusa che avevano 

espresso all’inizio, il Gatto e la Volpe, a una voce, devono ammettere: “La verità l’aveva 

scritta Collodi / siamo furfanti, e maestri di frodi”. La sentenza di condanna viene quindi 

riveduta radicalmente: il burattino è assolto e la storia finisce con un gioco proposto dalla 

Fata, il gioco della bugia, che avrà come vincitore chi la racconterà più grossa: 

 

 
E allora per concludere in allegria 

perché non diamo il via 

al gioco della bugia? 

Chi la spara più grossa vincerà 

senza tema che il naso gli crescerà7. 

 

 

Vale la pena di rimanere ancora sul testo, che è breve (costituendo il libretto di un’opera 

lirica, nella quale musica e canto hanno un ruolo fondamentale) ma che contiene alcuni 

aspetti che meritano una riflessione. In particolare vorremmo soffermare l’attenzione su 

un esempio di intertestualità implicita, che crea un effetto comico, e su una definizione 

che rimanda ad alcune letture che Camilleri dovette fare nel periodo in cui decise di 

scrivere il libretto per musica. Il Presidente Orango chiede se la Lumaca, che deve 

testimoniare, è presente, e il lentissimo animale, dal fondo della sala, risponde adoperando 

le prime parole del Lamento per Ignacio Sánchez Mejias di Federico García Lorca (“Al 

las cinco de la tarde”), notissime e assolutamente fuori contesto, che vengono precedute 

da un verso che riecheggia – anche in questo caso fuori contesto – tanta poesia d’amore 

della tradizione letteraria, costellata di fuochi che ardono: “Son qui sull’uscio Presidente 

/ e cammino in tutta fretta / arrivo al banco tra una mezz’oretta. E se perdura il foco 

ch’entro m’arde / sarò costì alle cinco de la tarde”8. In uno dei suoi interventi, il Coro, 

che racconta e commenta i fatti che si susseguono sulla scena, definisce Pinocchio 

“animal multimediale”9 recuperando un’intuizione che già era presente nel saggio di 

Dieter Richter Pinocchio oder Von Roman der Kindheit (1996), poi tradotto in italiano 

con il titolo Pinocchio o il romanzo dell’infanzia (2002)10 e che viene ripresa e sviluppata 

 
6 C. COLLODI, Le avventure di Pinocchio, cit., p. 125. 
7 A. CAMILLERI, U. GREGORETTI, Pinocchio (mal) visto dal Gatto e la Volpe, cit., p. 79. 
8 Ivi, p. 27. 
9 Ivi, p. 57. 
10 “Come ogni storia a puntate, Pinocchio è fondamentalmente una storia senza fine, e la particolare qualità 

del libro deriva dal fatto che la sua tecnica letteraria si richiama alla struttura dei prodotti di consumo dei 
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da Daniela Marcheschi nell’introduzione scritta per la già citata edizione di Pinocchio 

edita da Giunti nel 2012. Proprio questo volume, con ogni probabilità, ha rappresentato 

uno degli strumenti di lavoro di Camilleri alle prese con Pinocchio (mal) visto dal Gatto 

e la Volpe. L’uomo di spettacolo non poteva non essere attratto da una frase come questa, 

con la quale viene spiegato il successo ottenuto da Pinocchio al momento della sua 

pubblicazione e, soprattutto, negli anni a venire e fino ad oggi: “Le avventure di Pinocchio 

sono […] la prima opera multimediale della letteratura italiana e forse tra le prime della 

letteratura mondiale moderna”11.  

 

 

3. Quando il Teatro Massimo produce il video che ripropone lo spettacolo andato in scena 

a Palermo il 2 aprile 2016, decide di farlo precedere da un breve dialogo tra Camilleri e 

Gregoretti che parlano del loro rapporto con Pinocchio. Vale la pena di trascrivere ciò 

che dice Camilleri:  

 

 
A me capitò una cosa strana, perché avevo letto, senza capirci molto ma 

restandone assolutamente affatato, l’Orlando furioso. E subito dopo 

lessi Pinocchio e andò a finire che si confusero nel mio cervello questi 

due grandiosi libri, per cui per me Pinocchio per un certo periodo di 

tempo è stato come un poema epico. E tale l’ho considerato per tanti 

anni e forse continuo ancora a considerarlo12. 

 

 

Le poche battute dette dallo scrittore di Porto Empedocle appaiono significative per due 

motivi. Prima di tutto, permettono di stabilire una cronologia. Camilleri ha ribadito in 

numerose occasioni che la sua lettura dell’Orlando furioso risale all’infanzia: in testi 

memoriali e in interviste, ha raccontato l’importanza che per lui ha avuto l’incontro con 

il poema di Ludovico Ariosto, trovato quasi per caso nella libreria dei nonni materni in 

un’edizione di grande formato con le illustrazioni di Gustave Doré: resta affascinato dalla 

storia, ma – soprattutto – viene conquistato dalla figura di Angelica, descritta a parole da 

Ariosto e rappresentata da Doré con una sensualità che non dimenticherà più. 

L’importanza che l’Orlando furioso ha avuto per lui è del resto ribadita in molte pagine 

narrative, da Il corso delle cose a La pensione Eva e a Il sorriso d’Angelica. Il video che 

ha la funzione di introdurre la registrazione dello spettacolo dedicato a Pinocchio offre 

quindi un’informazione importante (e cioè che la prima lettura della storia del burattino è 

avvenuta subito dopo quella del poema ariostesco) e introduce inoltre un’ipotesi critica 

sul romanzo di Collodi come “poema epico”. Ipotesi influenzata dalla concatenazione tra 

due letture così importanti, ma rimasta viva nel tempo e (con l’aggiunta di un “forse”) 

valida anche nel presente: la storia del burattino ha, del resto, aspetti epici, raccontando 

una vicenda avventurosa, con colpi di scena e metamorfosi, ricca di situazioni avverse, di 

ostacoli da superare. 

Nel rapporto tra Camilleri e il capolavoro collodiano vanno ricordati anche altri due 

episodi. Il primo riguarda la riduzione radiofonica del romanzo, scritta nel 1981 e 

 
media moderni (quali oggi, per esempio, i serial televisivi)” (D. RICHTER, Pinocchio o il romanzo 

dell’infanzia, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2002, p. 45). 
11 D. MARCHESCHI, Introduzione, in C. COLLODI, Le avventure di Pinocchio, cit., p. 22. 
12 Cfr. il già citato link: <https://www.raiplay.it/video/2016/12/Pinocchio-MalVisto-Dal-Gatto-E-La-

Volpe-944c2898-051e-4f5b-8cfe-47ce38a81b7f.html>.  

https://www.raiplay.it/video/2016/12/Pinocchio-MalVisto-Dal-Gatto-E-La-Volpe-944c2898-051e-4f5b-8cfe-47ce38a81b7f.html
https://www.raiplay.it/video/2016/12/Pinocchio-MalVisto-Dal-Gatto-E-La-Volpe-944c2898-051e-4f5b-8cfe-47ce38a81b7f.html


26   GIOVANNI CAPECCHI 

conservata tra i documenti del Fondo Camilleri13. La riduzione, suddivisa in dieci parti, 

risulta molto fedele all’originale, è datata 1981 ed è scritta da Paola Giovannelli: il fatto 

che si trovi tra le carte dello scrittore permette di avanzare l’ipotesi che sia stata seguita 

(se non sollecitata) dallo stesso Camilleri o che Camilleri ne abbia seguito la regia. Il 

secondo riguarda la nota biografica pubblicata al termine di Pinocchio (mal) visto dal 

Gatto e la Volpe, brevissima ma significativa: 

 

 
Andrea Camilleri – È il più famoso e amato scrittore italiano. Da sempre 

grande estimatore di Pinocchio, considera il capolavoro di Collodi uno 

dei libri più importanti e fondativi della nostra letteratura e del nostro 

carattere nazionale14. 

 

 

4. Le avventure di Pinocchio sono un libro che ha generato molti altri libri. Dagli inizi del 

ʼ900 ad oggi, le vicende del burattino sono state riscritte – per essere modificate o anche 

commentate – e proseguite in numerose occasioni. Sono nati libri “paralleli” (a partire da 

quello di Giorgio Manganelli, intitolato appunto Pinocchio: un libro parallelo) e sono 

state raccontate le vicende del burattino con modalità e forme espressive diverse (Gianni 

Rodari, per esempio, ha riscritto Pinocchio in versi, utilizzando lo strumento della 

filastrocca). Pinocchio è addirittura divenuto protagonista di altre storie: storie che si 

presentano come digressioni all’interno delle vicende narrate da Collodi o storie che 

proseguono Le avventure di Pinocchio, facendo arrivare questo personaggio, che (come 

dimostra l’Atlante Pinocchio) ha saputo ambientarsi in tutti i climi e le culture del mondo, 

persino sulla luna e facendogli indossare panni diversi da quelli che Collodi aveva 

immaginato per lui: è diventato, per esempio, soldato nella prima guerra mondiale (con Il 

cuore di Pinocchio pubblicato da Collodi Nipote nel 1917), camicia nera e protagonista 

delle guerre coloniali nel periodo fascista, oppure (nelle molte “pinocchiate” dello 

spagnolo Salvator Bartolozzi) boxeur, imperatore, viaggiatore al centro della terra, 

strega…  Luigi Malerba, in Pinocchio con gli stivali, ha immaginato che il burattino non 

volesse diventare un essere umano in carne ed ossa e quindi si rifiutasse di entrare nel 

capitolo XXXVI del romanzo, quello che conclude Le avventure collodiane, con la 

trasformazione del libero e anarchico Pinocchio in bambino perbene. La storia inventata 

da Collodi è stata riscritta anche partendo dal punto di vista di alcuni personaggi diversi 

dal protagonista di legno: Fabio Stassi ha per esempio raccontato la storia del “padre” di 

Pinocchio nel romanzo Mastro Geppetto del 2021. 

Anche Pinocchio (mal) visto dal Gatto e la Volpe deve essere inserito tra le riscritture 

generate da Pinocchio. Si presenta infatti come una variante, una digressione, che 

potrebbe far prendere alle vicende una piega diversa (con la trasformazione del Gatto e 

della Volpe in onesti e incolpevoli personaggi e di Pinocchio in burattino ingiusto, falso 

e cattivo), ma che si conclude poi ristabilendo la verità di Collodi: Pinocchio non ha colpe, 

è solo smanioso di conoscere e desideroso di muoversi in libertà, mentre i due animali – 

che fanno parte dell’ampio bestiario collodiano – sono disonesti e truffatori, per quanto 

si guadagnino la simpatia di Camilleri e di Gregoretti. Mancava, tra le storie nate dal 

ceppo principale della vicenda narrata da Collodi, un racconto che rendesse protagonisti 

il Gatto e la Volpe, che proponesse il loro punto di vista: ci ha pensato Camilleri – con 

l’aiuto di Gregoretti – a colmare questo vuoto. A ben guardare, Pinocchio (mal) visto 

 
13 Per queste informazioni e per l’autorizzazione a consultare il materiale, ringrazio Andreina Camilleri, 

presidente del Fondo Andrea Camilleri, e Patrizia Severi, archivista. 
14 A. CAMILLERI, U. GREGORETTI, Pinocchio (mal) visto dal Gatto e la Volpe, cit., s. i. p. 



Dalla parte del Gatto e della Volpe  27 

  

raggiunge anche un altro obiettivo: quello di trasformare il Gatto e la Volpe, crocifissi da 

sempre nel ruolo di imbroglioni, in animali onesti. Sono loro, infatti, che inizialmente 

cercano di riscrivere la storia e accusano Pinocchio, ma sono sempre loro che, nella 

conclusione – sia pure grazie ad una magia della Fata – dicono la verità e diventato 

testimoni fondamentali per l’assoluzione del burattino da parte del Giudice scimmione. 

 

 

5. Resta un’ultima annotazione da fare. Non ci risulta che la rilettura di Pinocchio fatta 

da Camilleri tra il 2015 e il 2016 abbia lasciato traccia nei romanzi scritti in quel periodo. 

C’è però una pagina in L’altro capo del filo (2016) che – in una letteratura parallela con 

Pinocchio – attira l’attenzione. Il commissario Montalbano, alle prese con gli sbarchi dei 

migranti e con l’assassinio della bella sarta Elena, è appena uscito dalla trattoria di Enzo 

e sente il bisogno di fare la consueta passeggiata sul molo: 

   

 
Arrivò a passo lento, un pedi metti e l’autro leva, sutta al faro. 

S’assittò, s’addrumò ʼna sicaretta e taliannosi torno torno s’addunò di 

quanto fosse cangiato il porto. 

Tanto la banchina quanto il vrazzo di molo indove lui s’attrovata erano 

stati divisi in tante sezioni tutte transennate. Taliati da lontano, parivano 

ʼna speci di labirinto. Gli vinni logico pinsare che erano meglio ʼsti 

transenne mobili chiuttosto che mura e filo spinato come stavano 

pinsanno di fari tanti paesi europei. 

“Chi nni pensi tu dell’Europa?” spiò al grancio che dallo scoglio allato 

lo stava a taliare. 

Il grancio non gli arrispunnì. 

“Prifirisci non compromittiriti? Allura mi compromitto io. Io penso che 

doppo il granni sogno di ʼst’Europa unita, avemo fatto tutto il possibili 

e l’impossibili per distruggirinni le fondamenta stisse. Avemo mannato 

a catafottirisi la storia, la politica, l’economia ʼn comuni. L’unica cosa 

che forsi restava ʼntatta era l’idea di paci. Pirchì doppo avirinni 

ammazzati per secoli l’uni con l’autri non nni potivano cchiù. Ma ora 

ce lo semu scordati, epperciò stamo attrovanno la bella scusa di ʼsti 

migranti per rimittiri vecchi e novi confini coi fili spinati. Dicino che 

tra ʼsti migranti s’ammucciano i terroristi ʼnveci di diri che ʼsti 

povirazzi scappano proprio dai terroristi”. 

Il grancio che non voliva esprimeri la so pinioni prifirì sciddricari 

nell’acqua e scompariri15. 
 

 

Un granchio appare anche in Pinocchio, al capitolo XXVII, proprio mentre il burattino e 

i suoi compagni di scuola hanno iniziato la battaglia dei libri. Collodi fa uscire sulla 

spiaggia un Granchio, che parla e che assume anzi la veste del pedagogo, ammonendo i 

ragazzi e rimanendo inascoltato, al centro di una pagina dominata dall’ironia: 

 

 
Intanto il combattimento s’inferociva sempre di più, quand’ecco che un 

grosso Granchio, che era uscito fuori dall’acqua e s’era adagio adagio 

arrampicato fin sulla spiaggia, gridò con una vociaccia di trombone 

infreddato: 

 
15 A. CAMILLERI, L’altro capo del filo, Palermo, Sellerio, 2016, pp. 84-85. 
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“Smettetela, birichini che non siete altro! Queste guerre manesche fra 

ragazzi e ragazzi raramente vanno a finir bene. Qualche disgrazia capita 

sempre!... 

Povero Granchio! Fu lo stesso che avesse predicato al vento. Anzi 

quella birba di Pinocchio, voltandosi indietro a guardarlo in cagnesco, 

gli disse sgarbatamente: 

“Chetati, Granchio dell’uggia! Faresti meglio a succiare due pastiglie 

di lichene per guarire da codesta infreddatura di gola. Va’ piuttosto a 

letto e cerca di sudare!...16 
 

 

Non deve essere enfatizzato questo parallelismo. Tanto più che Camilleri fa entrare in 

scena il granchio (o grancio) in molte sue pagine narrative, con un riferimento 

significativo – come vedremo – in Un mese con Montalbano (1998) e con una maggiore 

insistenza a partire da Il giro di boa (2003). Occorrenze sono però presenti anche in 

precedenza: in La stagione della caccia, per esempio, il farmacista Fofò La Matina “stava 

tutta la giornata in farmacia e la sera, prima di rientrare a palazzo, si faceva una lunga e 

solitaria passeggiata a ripa di mare a taliare i granci che camminavano di lato”17.  

Il granchio, nei testi camilleriani, compare quando il commissario Montalbano, o altri 

personaggi, vanno sugli scogli, sulla spiaggia e sul molo. La sua presenza riesce a 

diventare – in alcuni casi – significativa: a lui si rivolge il commissario (ma i granchi di 

Camilleri, a differenza di quello di Collodi, non parlano) ed è lui che può indicare a 

Montalbano la modalità con la quale approcciare una persona o un’indagine. Il modo di 

spostarsi del granchio, che cammina di fianco o in maniera obliqua, può per esempio 

suggerire, in Riccardino, come comportarsi con alcuni interlocutori ecclesiastici, che non 

sono lineari nelle loro azioni ma procedono a zig-zag18. 

Scorrendo le occorrenze di granchio e grancio, che il lavoro prezioso di Giuseppe 

Marci è riuscito a fornirmi, è possibile aggiungere un’ulteriore riflessione: il granchio si 

lega più alla memoria autobiografica di Camilleri che alla memoria letteraria. È un 

animale che rimanda all’infanzia e alla giovinezza (e, da un punto di vista geografico, a 

Porto Empedocle). Con lui il futuro scrittore giocava da bambino, osservandolo e 

spaventandolo con piccole pietruzze per guardarlo camminare obliquamente e sparire 

nell’acqua: anche Montalbano ripete in molti romanzi questo gioco. In Un mese con 

Montalbano il legame tra granchio e infanzia viene evidenziato. Il commissario, al quale 

lo scrittore cede probabilmente un suo ricordo, cerca sotto la sabbia il piccolo animale:  

 

 
Angolo di paradiso o no, certamente il posto aveva una sua bellezza, 

Montalbano ebbe l’impressione che lui e Livia fossero gli unici abitanti 

della terra, tanto alto era il silenzio. Il sole ardeva, il commissario si susì 

lentamente per non disturbare la sua donna, arrivò a ripa di mare. Vide, 

proprio sulla battigia, la superficie della sabbia cosparsa da minuscole 

cupolette. Si meravigliò. Possibile che ci fossero granchi nascosti? Non 

ne vedeva più da quand’era nico. Si chinò e infilò due dita nella sabbia 

proprio allato a una cupoletta. Facendo leva, isò tanticchia di rena e 

mise allo scoperto un granchietto minuscolo che subito corse, tutto di 

lato, a scavarsi un’altra tana19. 

 
16 C. COLLODI, Le avventure di Pinocchio, cit., p. 155. 
17 A. CAMILLERI, La stagione della caccia, Palermo, Sellerio, 1997, I ed., 1992. 
18 A. CAMILLERI, Riccardino, Palermo, Sellerio, 2020, pp. 201-202. 
19 A. CAMILLERI, Un mese con Montalbano, Milano, Mondadori, 1998, p. 353. 
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Eppure, non nell’ambito dei “debiti” verso Pinocchio, ma sul terreno delle sintonie, dei 

punti di contatto, dell’immaginario condiviso, possiamo aggiungere anche questo piccolo 

animale, spesso presente nei testi camilleriani, portato in scena in L’altro capo del filo 

(scritto nello stesso periodo di Pinocchio (mal) visto dal Gatto e la Volpe) e protagonista 

di una pagina del capolavoro di Collodi. 
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Uso della storia e mitopoiesi dell’isolanità in La moneta di Akragas 
 

 
MARCO CUCCU 

 

 
La moneta di Akragas is a short novel by Andrea Camilleri. It follows the adventures of an ancient Greek 

coin, from its loss in the aftermath of the Punic siege of Akragas in 406 B. C. to its finding in 1908 near 

Vigàta, portraying all the hand-to-hand passages, crimes and legal incidents that lead the coin into the hands 

of King Vittorio Emanuele III. This essay firstly verifies the use of historical sources by Camilleri, in 

parallel with Pirandello’s thematic precedent, and shows how the falsario fantasises on these documents, 

while remaining methodologically extremely precise. Moreover, the drachma, as a narrative vector, is 

charged with a peculiar symbolic force: its surfacing, autonomous will and handovers converge in a 

mythopoetic quality, making it a dispositif to fabricating a mythos of island identity. Through the coin, the 

characters reveal their mask and the coin itself augments their origin through history and discloses the 

identity stratification of Sicily at the time of Italy’s Unità. Finally, the estrangement and reunification 

caused by the object seem to shed new light on the author’s views on post-Risorgimento, for the coin, with 

the inclusion of Sicily’s myth in the new national paradigm, becomes the symbol of the island under the 

newly conceived unity. Or is this just another trick by Camilleri? 

 

 

E allora don Giuseppe pianamente gli spiegava che il lavoro 

dello storico è tutto un imbroglio, un’impostura: e che c’era più 

merito ad inventarla, la storia, che a trascriverla da vecchie carte, 

da antiche lapidi, da antichi sepolcri; e in ogni caso ci voleva più 

lavoro, ad inventarla: e dunque, onestamente, la loro fatica 

meritava più ingente compenso che quella di uno storico vero e 

proprio, di uno storiografo che godeva di qualifica, di stipendio, 

di prebende1. 

 

 

0. Premessa 

 

La moneta di Akragas non è certo fra le opere più note di Andrea Camilleri2. Il breve 

romanzo si apre con un quadro della presa di Akragas per mano dei Cartaginesi nel 406 

a. C., un caso isolato nel corpus camilleriano per quanto riguarda la collocazione 

temporale dell’evento. Un salto cronologico all’inizio del XX secolo, in particolare 

attorno al terremoto di Messina (1908), porta la narrazione a occuparsi di alcuni fatti che 

prendono corpo, come al solito, a Vigàta: il ritrovamento di una antica moneta greca (il 

cui smarrimento è raccontato, appunto, nell’antefatto storico) e le vicissitudini e i 

passaggi di mano di tale oggetto nella comunità vigatese.  

Quello che pare essere un racconto intorno ad un semplice reperto numismatico 

permette di scorgere la particolare attitudine estetica verso i fatti e le fonti storiche dello 

scrittore di Porto Empedocle, il quale, pur proclamando apertamente che “non h[a] testa 

da storico”3, più volte si è cimentato in esposizioni molto precise e fedeli rispetto ai 

documenti da cui prendeva le mosse. Questo non significa che non operi con la fantasia, 

anzi la sua rivendicazione poetica è proprio quella di partire da fonti accurate per poi 

costruirci sopra (“scrivere una biografia di Zosimo senza fare altre ricerche, tutta 

inventata”)4 e la critica ha ben rilevato tale postura, ricorrente nelle opere a sfondo 

 
1 L. SCIASCIA, Il Consiglio d’Egitto, Milano, Adelphi, 1989, p. 57. 
2 A. CAMILLERI, La moneta di Akragas, Milano, Skira, 2011 (d’ora innanzi MAK). 
3 A. CAMILLERI, La strage dimenticata, Palermo, Sellerio, 2000, p. 69 [I. ed. 1984]. 
4 A. CAMILLERI, Il Re di Girgenti, Palermo, Sellerio, 2001, p. 448. 
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storico5. Emerge una certa parentela letteraria con Manzoni: “Trovato un appiglio storico 

(un volantino, un decreto, la trascrizione di un’udienza in una inchiesta parlamentare, uno 

scorcio di notizia avanzato alla lettura di un libro), o semplicemente un aneddoto lessicale, 

Camilleri ci fantastica sopra”6. La sua fantasticheria spesso traduce la Storia in aneddoto, 

certamente “più convincente della dissertazione documentata”7, ma anche mostrando le 

caratteristiche locali dei processi storici sovrastanti, in una dialettica di immersione della 

Sicilia nella storia circostante8.  

Così è il caso de La moneta di Akragas, dove il documento storico in questione è una 

piccola moneta d’oro greca risalente al sacco cartaginese, ora al British Museum9: su tale 

oggetto viene imbastita una storia (interpretata nei moduli narrativi congeniali a 

Camilleri, ovvero quelli del giallo poliziesco) di cui, in epilogo, l’autore rende conto 

relegandola a ricordo di famiglia associato a un distante parente e fornendo la bibliografia 

con cui si è documentato riguardo al contesto storico e in materia di numismatica10. Le 

peripezie della moneta, inoltre, permettono di mostrare fortune e disgrazie della Sicilia 

nel panorama storico-politico di inizio secolo: il terremoto di Messina e gli aiuti 

internazionali; il clima europeo ribollente dei primi anni Dieci; il legame sabaudo-italico 

con l’isola nell’epoca post-risorgimentale. Anzi, si potrebbe dire che la moneta stessa è 

protagonista e principale attrice della storia raccontata, nonché vettrice di profondità della 

vicenda: ci si propone, infatti, di dimostrare che l’azione autonoma della moneta, oltre a 

muovere la diegesi, rivela livelli interni sia dei personaggi, sia della Sicilia tutta, 

incarnando un dialogo tra antichità e contemporaneità, origini e progresso, mito e storia. 

In questo senso, si può parlare della moneta come di un dispositivo mitopoietico.  

Ma prima di illustrare questo aspetto, vanno verificati gli usi della documentazione 

storica e storico-scientifica che informano il breve romanzo camilleriano, tra precisione 

e fantasia plagiaria. 

 

 

1. Assedio di Akragas: variazioni sul tema 

 

 
Akragas è caduta in mano ai Cartaginesi, dopo un lungo assedio, poco 

prima del tramonto del giorno precedente il solstizio d’inverno. Per il 

nostro calcolo del tempo, nel 406 a. C. […] E subito dopo l’abbandono 

di ogni resistenza si è scatenato il saccheggio, la devastazione, la 

carneficina, lo scempio. I Cartaginesi sono comandati da Annibale di 

Gescone, nipote di Amilcare Gelone, in precedenza vinto dagli 

Akragantini a Hymera. Una sconfitta bruciante. È questa sconfitta che 

 
5 Per una panoramica del dibattito, si veda S. DEMONTIS, Bibliografia sull’opera di Camilleri, Cagliari, 

2021 (Quaderni camilleriani. Volume speciale 2021), pp. 60-67, <https://www.camillerindex.it/quaderni-

camilleriani/quaderni-camilleriani-volume-speciale-2021>. 
6 S. S. NIGRO, “Le ‘Croniche’ di uno scrittore maltese”, in ID. (a cura di), Andrea Camilleri. Romanzi storici 

e civili, Milano, Mondadori, 2004, p. XV. 
7 G. LANZA TOMASI, “Invenzione e realtà ne Il re di Girgenti”, in S. LUPO et al., Il Caso Camilleri. 

Letteratura e storia, Palermo, Sellerio, 2004, p. 77. 
8 M. PALA, “Il protagonista glocale. Sull’intreccio fra poetica e storiografia nel discorso di Camilleri”, in 

G. MARCI (a cura di), Lingua, storia, gioco e moralità nel mondo di Andrea Camilleri, Atti del Seminario, 

Cagliari, 9 marzo 2004, Cagliari, Cuec, 2004, pp. 109-126. 
9 Catalogata con il numero 1956,0502.1, cfr. <https://www.britishmuseum.org/collection/object/C_1956-

0502-1> [consultato il 5 febbraio 2026]. 
10 Cfr. MAK 113, la nota in epilogo, e MAK 115, la bibliografia minima. Mentre i riferimenti personali 

sono ricorrenti nell’intero corpus dell’autore, la presenza della bibliografia risulta limitata ai soli volumi 

editi da Skira.   

https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-volume-speciale-2021/
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-volume-speciale-2021/
https://www.britishmuseum.org/collection/object/C_1956-0502-1
https://www.britishmuseum.org/collection/object/C_1956-0502-1
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Annibale intende vendicare annientando la potenza di Akragas e 

massacrando i suoi abitanti. Ora le fiamme che divorano il tempio 

dedicato a Zeus Atabyrios, posto sulla cima più alta del colle, 

illuminano la città; altre altissime fiamme disegnano a valle, poco 

lontana dal mare, la cintura sacra dei sette grandi templi protettori. 

Akragas ha dovuto cedere soprattutto per il tradimento degli ottocento 

mercenari campani che si sono venduti al nemico per 15 talenti, 

unendosi agli altri mercenari campani già al soldo dei Cartaginesi, 

guidati dall’abilissimo Imilcone. I millecinquecento altri mercenari al 

servizio d’Akragas, agli ordini dallo spartano Deixippos, si sono invece 

battuti tanto valorosamente che i Cartaginesi hanno deciso di premiare 

il loro coraggio con la morte, l’ordine è stato di sterminarli tutti, niente 

prigionieri. […] Poi la cieca ferocia cartaginese si è spostata all’assalto 

del tempio di Proserpina, ancora difeso fino all’ultimo sangue dagli 

uomini akragantini, perché là dentro si sono rifugiate centinaia di 

vergini e giovani spose che invano sperano di scampare agli stupri 

bestiali (MAK 7-8). 

 

 

Questo è l’incipit. L’opera si apre, in medias res, con la conquista cartaginese dell’antica 

Akragas. La presa della città ha luogo all’inizio della seconda fase delle conflittualità 

punico-siciliane. La prima aveva avuto luogo più di settant’anni prima e si era conclusa 

con una vittoria dei siciliani a Imera: carichi di sentimento di rivalsa, i cartaginesi tornano 

all’attacco nel 410 a. C. e portano sotto il proprio controllo buona parte della Sicilia sud-

occidentale, compresa appunto Akragas, qualche anno dopo.  

Una storia di resistenza gloriosa, sotto l’egida pansiciliana, di una città ricchissima, 

nota in tutto il Mediterraneo per la sua bellezza e sontuosità: καλλίστα βροτεᾶν πολίων, 

‘bellissima fra le città mortali’ canta Pindaro (Pyth. 12.1)11. Di questa storia e grandiosità 

rimane una traccia nel tesoro archeologico, emersione del mondo antico che ricorda 

epifanicamente le origini greche, in un rapporto ambiguo già rilevato da Pirandello:  

 

 
La desolazione di quelle piagge estreme della Sicilia, su le quali 

Girgenti, nei resti miserevoli della sua antichissima vita raccolti lassù, 

si levava silenziosa e attonita superstite nel vuoto di un tempo senza 

vicende, nell’abbandono d’una miseria senza riparo12. 

 

 

Proprio I vecchi e i giovani costituisce un importante antecedente per la narrazione della 

rovina di Akragas. Nella prima parte del romanzo post-risorgimentale per eccellenza, don 

Ippolito Laurentano presenta a Illuminato Lagàipa un problema filologico attorno ad 

Akragas stessa e poi racconta della conquista cartaginese:  

 

 
Gli mostrò il libro, picchiando con le nocche delle dita su la pagina, e 

soggiunse: – Come tradurrebbe lei queste parole: κατ’ αὐτὰς τὰς 

δερινὰς ἀνατολάς? […] 

 
11 P. GENTILI, Pindaro, Le Pitiche, introduzione, testo critico e traduzione di B. GENTILI, commento a cura 

di P. A. BERNARDINI, Milano, Mondadori, Fondazione Lorenzo Valla, 1995. 
12 L. PIRANDELLO, I vecchi e i giovani, in ID., Tutti i romanzi, vol. 2, Milano, Mondadori, 1973, p. 5. (d’ora 

innanzi VG). 
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Questa, è vero? la collina akrea, – disse. – Quella lassù, la nostra famosa 

Rupe Atenèa, Bene. Polibio dice: “La parte alta (l’arce, la così detta 

acropoli, insomma) sovrasta la città, noti bene, in corrispondenza a gli 

orienti estivi”. Ora, dica un po’ lei: donde sorge il sole, d’estate? Forse 

dal colle dove sta Girgenti? No! Sorge di là, dalla Rupe. E dunque lassù, 

se mai, era l’Acropoli, e non su l’odierna Girgenti, come vogliono 

questi dottoroni tedeschi. Il colle di Girgenti restava oltre il perimetro 

delle antiche mura. Lo dimostrerò... lo dimostrerò! […] 

– Lì, – riprese, additando di nuovo la Rupe Atenèa e ispirandosi, – lì, 

sublime vedetta e sacrario soltanto, non acropoli, sacrario dei numi 

protettori, Gellia ascese, fremebondo d’ira e di sdegno, al tempio della 

diva Athena, dedicato anche a Giove Atabirio, e vi appiccò il fuoco per 

impedirne la profanazione. Dopo otto mesi d’assedio, stremati dalla 

fame, gli Akragantini, cacciati dal terrore e dalla morte, abbandonano 

vecchi, fanciulli e infermi e fuggono, protetti dal siracusano Dafnèo, da 

porta Gela. Gli ottocento Campani si sono ritirati dal colle; il vile 

Desippo s’è messo in salvo; ogni resistenza è ormai inutile. Solo Gellia 

non fugge! Spera d’avere incolume la vita mercé la fede, e si riduce al 

santuario d’Athena. Smantellate le mura, ruinati i meravigliosi edifizii, 

brucia qua sotto la città intera; e lui dall’alto, mirando l’incendio 

spaventoso che innalza una funerea cortina di fiamme e di fumo su la 

vista del mare, vuol ardere nel fuoco della Dea13. 

 

 

Si noteranno delle discrepanze rispetto alla messa in scena di Camilleri. Il testo 

pirandelliano è interessante poiché affronta esplicitamente un passo di Polibio: 

all’erudizione tedesca di fine secolo si contrappone un fiero e gattopardesco 

campanilismo, alimentato dall’esperienza empirica piuttosto che filologica. L’antichità, 

tramite la sua conoscibilità e presenza emersa, qui prende il valore eternizzante del potere 

aristocratico, conferisce alla classe borbonica una validità trans-temporale. Tra l’altro, gli 

studi antichistici danno ragione a don Ippolito, mostrando come Pirandello fosse al passo 

con il dibattito in merito all’interno della disciplina14. Ma al prezioso inserto di ecdotica, 

con tanto di menzione precisa di libro e capitolo delle Storie polibiane qualche pagina 

 
13 VG 99-100.  
14 Il dibattito sulla corretta posizione dell’acropoli akragantina si accese nella seconda metà del XIX secolo, 

appunto tra studiosi tedeschi e italiani, per via di scoperte e studi soprattutto archeologici e topografici. 

Dietro “dottoroni tedeschi” sembra celarsi, oltre le ben quattro edizioni critiche di Polibio pubblicate nel 

giro di 50 anni (tra cui l’autorevole edizione Dindorf per la Teubner nel 1886-1888), senz’altro l’opera 

prestigiosa di J. J. SCHUBRING, Historische Topographie von Akragas in Sicilien waehrend der klassischen 

Zeit, Leipzig, Wilhelm Engelmann, 1870, che infatti prendeva alla lettera Polibio e identificava l’originaria 

acropoli con il centro storico dell’attuale Agrigento, sulla cima del Colle di Girgenti o Collina di Atenea. 

A lui faceva eco, in Sicilia, F. S. CAVALLARI, Sulla tipografia di talune città greche di Sicilia e dei loro 

monumenti, Palermo, Stabilimento Tipografico Virzì, 1879. A loro rispondevano, tra altri, il Duca di 

Serradifalco e Gabriele Dara (in risposta a Cavallari: G. DARA, Sulla topografia d’Agrigento del prof. F. S. 

Cavallari. Lettera dell’avvocato Gabriello Dara al Cav. Giuseppe Picone, Girgenti, Tipografia E. Romito, 

1883). La filologia e l’archeologia recente sembra dare più fondamento alle obiezioni siciliane. Un esempio 

qualificato può essere F. W. WALBANK, A historical commentary on Polybius, Oxford, Clarendon Press, 

1976 (“in fact the citadel lies not to the north-east, but to the north-west of the city”, p. 159); sul fronte 

archeologico, invece, T. J. DUNBABIN, The western Greeks: The history of Sicily and South Italy from the 

foundation of the Greek colonies to 480 B.C., Oxford, Clarendon Press, 1948, pp. 305-325. Tuttavia, 

un’ulteriore complessità viene aggiunta dalla traduzione inglese di W. PATON (edizione Loeb, 1922) e dei 

suoi epigoni, anche italiani, come A. Vimercati. Infatti, nella sua traduzione di Polibio, Storie, Milano, 

Rusconi, 1987 si legge: “La rocca si innalza a sud-est della città e all’esterno…” (corsivo di chi cita).  
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addietro15, non corrisponde altrettanta precisione nei confronti dello storico “minore” da 

cui la vicenda dell’assedio è tratta, per di più molto fedelmente16.  

Si tratta di Diodoro Siculo, unico testimone a noi giunto e, pertanto, autorevolissima 

fonte. Nella sua immensa opera di Storia universale, la Bibliotheca historica17, si trova 

una cronaca precisa e ricca di aneddoti delle vicende siciliane, in sincronia con gli 

avvenimenti greci. In particolare, si sofferma su Akragas nel corso dei libri XI, XII e XIII: 

nell’undicesimo, la vittoria ad Imera porta grandi ricchezze alla città di fondazione 

gelana, soprattutto forza lavoro schiavile impiegata a costruire i grandi templi e la rete 

fognaria più grande del tempo; nel dodicesimo, la lotta per l’egemonia sulla Sicilia 

meridionale tra Akragas e Siracusa vede la vittoria della seconda; nel tredicesimo, il più 

contiguo agli eventi di interesse qui, l’invasione cartaginese di Annibale, l’assedio e la 

distruzione della città.  

 

 

1.1. Rapporti intertestuali 

 

Seguendo la lettura dei passi diodorei, le discrepanze tra Pirandello e Camilleri 

aumentano, in modo da intravedere atteggiamenti diversi da parte dei due autori rispetto 

alla storia tràdita. A tal proposito si rimanda al quadro sinottico proposto in appendice, 

per averne una visione d’insieme.  

Ciò che più emerge, ai fini del presente discorso, è che i termini in cui i due autori 

moderni trattano la vicenda divergono per alcuni aspetti. Mentre Pirandello porta avanti 

una fedele riproduzione dei fatti, con una focalizzazione eroica sul personaggio di Tellia 

(chiamato con la variante adiafora Gellia) che non si discosta dal resoconto di Diodoro 

Siculo, Camilleri attua un’operazione marcatamente differente. È chiaro che entrambi 

sono, in ogni caso, autori di “plagio”, in termini génettiani18, poiché non menzionano lo 

storico greco e la vicenda è troppo particolareggiata per risultare tratta da una mera 

tradizione orale; ma lo scrittore di Porto Empedocle mette in atto, per rimanere 

nell’ambito della letteratura al secondo grado, anche quella che sembra riconoscibile 

come una “trasfigurazione pragmatica”, una voluta distorsione del decorso diegetico 

tràdito, con un preciso scopo19.  

Concordano sulle tempistiche della caduta, sulle ricchezze di Akragas, sulle forme del 

saccheggio e l’eccidio nei templi. Tuttavia nel quadro offerto dalla narrazione, in certi 

 
15 VG 95. 
16 Sia detto, tuttavia, che molto probabilmente una fonte rilevante per Pirandello sulla vicenda dell’assedio 

fu S. SAJEVA D’AMICO, Sull’assedio di Akragas del 406 a. C., Girgenti, Premiata Stamperia Montes, 1896, 

<https://books.google.it/books?id=f74-AAAAYAAJ&printsec=frontcover&hl=it#v=onepage> [consultato 

il 5 febbraio 2026]. 
17 Si farà riferimento all’edizione Loeb di Diodoro Siculo (Bibliotheca historica, vol. 5, Cambridge [MA], 

Harvard University Press, Loeb Classical Library 1950), con l’autorevole traduzione inglese di C. H. 

OLDFATHER a sostegno della traduzione italiana, di chi scrive, dei passi citati.  
18 G. GÉNETTE, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997. Nell’ambito delle 

relazioni di copresenza di due testi, ovvero dei rapporti di intertestualità, lo studioso individua varie 

modalità di stringere tali rapporti, tra cui la citazione, l’allusione e “in forma meno esplicita e meno 

canonica, [i]l plagio […] che è un prestito non dichiarato ma ancora letterale” (p. 4). La riflessione polibiana 

in VG è invece un chiaro caso di citazione. 
19 G. GÉNETTE, Palinsesti, cit., p. 373: “La trasformazione pragmatica, o modificazione del corso stesso 

dell’azione e del suo supporto strumentale” è necessaria nella trasposizione diegetica (da antico a moderno), 

ma dall’autonomia più ristretta: “nulla vieta di modificare a proprio piacimento l’azione dell’ipertesto, ma 

poiché questa modificazione appare, a torto o a ragione, come la più aggressiva e la più pesante di tutte, 

nessun autore sembra incline a praticarla senza la garanzia di una «ragione», cioè di una causa o di uno 

scopo. L’azione di un ipotesto si modifica soltanto o perché se ne è trasposta la diegesi […] o allo scopo di 

trasformarne il messaggio”. 

https://books.google.it/books?id=f74-AAAAYAAJ&printsec=frontcover&hl=it#v=onepage&q&f=false
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punti precisissima, la distorsione maggiore ruota attorno alla figura del comandante 

spartano Desippo: da accusato di tradimento e proponitore dell’evacuazione in Diodoro a 

eroico difensore greco della libertà siciliana e per questo punito dai cartaginesi nel 

romanzo. Questa trasfigurazione sembra motivata dall’esigenza di significare l’origine 

della moneta in termini più eroici, nonché come espediente narrativo per far partire la 

vera e propria storia di Kalebas, e quindi della perdita e futura trasmissione della moneta 

stessa. Difatti, se Desippo fosse stato ritratto come rappresentato dalla tradizione, ciò 

avrebbe inficiato l’immagine comune degli spartani come valorosi guerrieri e, al 

contempo, sarebbe risultato impossibile che un mercenario greco, quale è Kalebas, 

insignito di tale valore spartano, si trovasse ancora in città dando l’avvio alla vicenda. La 

moneta, del resto, viene in questo modo caricata del valore del soldato, del suo eroismo 

anche in punto di morte (“è un uomo coraggioso”, MAK 13), oltre che della grandezza 

di Akragas stessa all’apice e nella decadenza (“è stato più facile trovare oro da fondere 

che frumento”, MAK 10). Come si vuole mostrare, essa diventa cifra di una civiltà. 

Il riferimento velato a Pirandello assume più profondità alla luce di due ulteriori 

corrispondenze intertestuali minori. In altri due luoghi Andrea Camilleri parla di Akragas 

e in entrambi ci si può spingere fino a riconoscervi un legame con l’agrigentino. Il primo, 

ne Il gioco della mosca, è esplicito, trattandosi di una identificazione tra la città e lo 

scrittore “scantusu” 20, la città dalla cui storia è solito “saccheggiare nomi di luoghi e 

cose”21.  Sul metodo del saccheggio, in un secondo caso, i due convergono. Alla variante 

onomastica pirandelliana di Gellia per Tellia, ne corrisponde una identica in La strage 

dimenticata, che mostra anche qualcosa di più. Ricostruendo una veloce panoramica della 

storia della città girgentina, un passaggio interessa Akragas nello specifico:  

 

 
Quando Agrigento era conosciuta come Akragas al tempo dei Greci 

[...]. La città era celebrata; poeti, storici, geografi, da Pindaro a Polibio, 

da Cicerone a Diodoro, quelli che la vedevano restavano 

ammammaloccuti per lo sfarzo degli edifici e il tenore di vita dei suoi 

abitanti. Uno di questi, Gellia, tanto per fare un esempio, metteva i suoi 

servitori alle porte della città: ogni forestiero che arrivava veniva 

invitato a mangiare e a dormire a spese dell’anfitrione. Un giorno che 

capitarono tutt’insieme cinquecento cavalieri, Gellia non fece né ai né 

bai: organizzò per tutti, cavalieri e cavalli, un tale banchetto che magari 

i cavalli ancora ne tramandano memoria genetica. Diodoro conta che 

quando l’agrigentino Esseneto ce la fece a vincere i giochi olimpici, 

trecento carrozze ognuna tirata da quattro cavalli bianchi gli si fecero 

incontro al ritorno. C’è un piccolo particolare: le carrozze erano 

d’avorio “poiché sappiamo che le carrozze di tal fatta, in Agrigento, vi 

si contavano a centinaia”. Per ragioni che vedremo appresso, di tutti i 

templi di Agrigento ne citeremo uno solo, il tempio di Giove Olimpico, 

il quale, secondo Polibio, per “magnitudine” e per “amplitudine”, era 

“nulli ex Graeciae operibus secundum”22. 

 

 

Tre elementi balzano all’occhio: il primo, già menzionato, è la variante onomastica Gellia, 

che segue la lezione pirandelliana (con un aneddoto diverso, ma sempre tramandato da 

 
20 A. CAMILLERI, Il gioco della mosca, Palermo, Sellerio, 1995, p. 39. 
21 Ivi, p. 11. 
22 A. CAMILLERI, La strage dimenticata, cit., p. 7. 
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Diodoro)23; il secondo è la menzione di Diodoro Siculo come fonte dell’episodio, 

citandolo esplicitamente, anche se impropriamente24; il terzo è il riferimento alla 

descrizione di Akragas in Polibio, anch’egli citato espressamente, in latino25.  

Questi indizi forniscono un quadro intertestuale più preciso. Camilleri dà 

l’impressione di conoscere molto bene il testo di Diodoro, come si può dedurre 

dall’estrapolazione precisa di aneddoti. Sceglie di reinterpretarlo, citandolo e 

romanzandolo ne La strage dimenticata, ma ricorrendo a un plagio seguito da una 

trasposizione pragmatica per i fini della narrazione nel caso de La moneta di Akragas. 

Inoltre, mostra di conoscere altrettanto bene anche il passo di Polibio, curiosamente citato 

in traduzione latina e che ricorre anche nell’opera di Pirandello. Si vede qui, allora, da 

parte di Camilleri, un uso preciso delle fonti storiche riadattate per fini di narrazione, ma 

anche per un’operazione di riferimento intertestuale, allusivo al suo nume tutelare 

letterario.  

 

 

1.2. Indizi di metodo da falsario 

 

Camilleri indica però anche altre fonti da cui pare abbia attinto esplicitamente. La 

bibliografia a fine opera è varia: vi sono due volumi di numismatica siculo-greca, un 

articolo scientifico di numismatica siceliota, due atti di convegni di storia e archeologia, 

un saggio sul terremoto messinese e una biografia tematica su Vittorio Emanuele III e la 

sua passione per le monete antiche26. Chi pensasse che questi riferimenti siano un mero 

artificio letterario, fumo negli occhi, riscontrerebbe al contrario una attenta lettura di tali 

volumi da parte di Camilleri, il quale ne ha tratto dati e informazioni puntualmente 

riprodotte. Dai manuali numismatici, ad esempio, ha preso le informazioni relative alle 

iconografie del diverso conio akragantino del V secolo a. C., fedelmente riprodotte nella 

moneta aurea consegnata allo Zar in cambio degli aiuti a Messina, per distinguerle dal 

raro decadramma protagonista della vicenda27. Ma il riscontro più eclatante deriva dai 

 
23 Il passo in questione è in XIII, 83,1-2: “Tra gli akragantini, quel tempo, forse il più ricco era Tellia, il 

quale avendo nella sua casa un gran numero di camere per gli ospiti usava far stazionare i suoi inservienti 

presso le porte della città, ai quali era stato ordinato di invitare come suoi ospiti tutti gli stranieri […] 

Addirittura, una volta, quando arrivarono cinquecento cavalieri da Gela mentre vi era una tempesta 

invernale […] Tellia li invitò tutti da sé e in seguito procurò loro vestiti e sottovesti dai suoi propri 

magazzini.” 
24 Il riferimento è a XIII, 82, 7: “quando Esseneto di Akragas vinse lo «stadion», fu condotto nella città su 

una carrozza; a lui facevano seguito, tra le altre cose, trecento carri di cavalli bianchi, d’altronde tutti di 

proprietà degli akragantini”. La citazione sembra essere, quindi, impropria per fini di narrazione. 
25 L’originale è tratto dallo stesso passo citato da Pirandello in VG, ovvero IX, 27, precisamente al paragrafo 

9: ὁ τοῦ Διὸς τοῦ Ὀλυμπίου νεὼς παντέλειαν μὲν οὐκ εἴληφε, κατὰ δὲ τὴν ἐπιβολὴν καὶ τὸ μέγεθος οὐδ’ 

ὁποίου τῶν κατὰ τὴν Ἑλλάδα δοκεῖ λείπεσθαι ‘il tempio di Zeus Olimpio poi, che pure non è stato finito, 

tuttavia, quanto a progetto e a dimensioni, non sembra inferiore a nessuno dei templi che sorgono in Grecia’ 

(trad. di A. Vimercati). 
26 La bibliografia riportata è la seguente: C. M. KRAAY, Greek Coins, New York, Harry N. Abrams, 1966; 

L. BRACCESI, E. DE MIRO (a cura di), Agrigento e la Sicilia Greca, Atti della settimana di studio, Agrigento, 

2-8 maggio 1988, Roma, “L’Erma” di Bretschneider, 1992; G. MANGANARO, Darici in Sicilia e le emissioni 

auree delle poleis siceliote e di Cartagine nel V-III sec. a. C., «Revue des Études Anciennes», 91. 1-2 

(1989), pp. 299-317; N. K.  RUTTER, The Greek Coinages of Southern Italy and Sicily, London, Spink, 

1997; N. BONACASA, L. BRACCESI, E. DE MIRO (a cura di), La Sicilia dei due Dionisî, Atti della settimana 

di studio, Agrigento, 24-28 febbraio 1999, Roma, “L’Erma” di Bretschneider, 2002; G. BOATTI, La terra 

trema, Milano, Mondadori, 2004; L. TRAVAINI, Storia di una passione. Vittorio Emanuele III e le monete, 

Roma, Quasar, 2005. 
27 MAK 32-33: “Ha avuto modo di vedere pubblicata su una rivista la moneta regalata dal marchese 

Longhitano all’ammiraglio Litvinov e da questi donata allo zar Nicola. La rivista smentisce il marchese, 

quella moneta non è unica, ce n’è un’altra a Londra. Nel recto della moneta dello zar c’è un’aquila ad ali 
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saggi storico-archeologici. Da questi Camilleri saccheggia una visione universale della 

presa di Akragas, come punto di svolta della civiltà siculo-greca, che traspare nell’enfasi 

delle barbarie cartaginesi in opposizione al coraggio greco28; il tradimento dei mercenari 

campani verso la fine dell’assedio29; il conio eccezionale delle monete auree durante la 

guerra e l’assedio per pagare i mercenari30; il peso e l’esatto numero di denari che i 

mercenari avrebbero avuto come compenso degli otto mesi di lavoro, con una 

puntigliosità che sfiora l’eccesso31. 

Questo quadro permette di verificare l’assunto che Andrea Camilleri ricami fabulae a 

partire da fatti storici, modificandoli per i propri fini, ma senza farne un uso improprio e 

impreciso. Si confermerebbe, quindi, l’appellativo di falsario, ovvero la vocazione a 

“ricopiare gli stili e le storie degli altri facendoli suoi”:  

 

 
ha abilmente confuso quello che hanno detto e fatto, ha imitato i loro 

stili, ha riassemblato le loro storie […] ha ricordato come uno scrittore 

 
chiuse che ghermisce una serpe. In quella che ha in mano Cosimo l’aquila invece ha le ali aperte e tiene tra 

gli artigli una lepre. […] Adesso il dottore distingue nettamente un granchio e un pesce. In quella dello zar 

c’è solo un granchio. Non è possibile dubbio alcuno. Probabilmente sta vedendo l’unico esemplare 

conosciuto al mondo dell’ultima coniatura, in pochissimi esemplari, di monete auree akragantine prima 

della distruzione della città e sulla cui esistenza storici e numismatici avevano a lungo dissertato e 

polemizzato”. La moneta riferita allo Zar sembra essere una conservata anch’essa al British Museum 

(<https://www.britishmuseum.org/collection/object/C_1893-0502-1> [consultato il 5 febbraio 2026]). 
28 K. MEISTER, “La rottura degli equilibri. Dal contrasto con Siracusa all’uima lotta con Cartagine”, in L. 

BRACCESI, E. DE MIRO (a cura di), Agrigento e la Sicilia greca, cit., pp. 113-120. 
29  G. TAGLIAMONTE, Mercenari italici ad Agrigento, in N. BONACASA, L. BRACCESI, E. DE MIRO (a cura 

di), La Sicilia dei due Dionisî, cit., pp. 501-517. In particolare, p. 508. 
30 A. STAZIO, “Moneta, economia, società”, in L. BRACCESI, E. DE MIRO (a cura di), Agrigento e la Sicilia 

greca, cit., pp. 219-229. In particolare, riguardo all’eccezionalità dei decadrammi aurei, pp. 226-227: “La 

moneta aurea, è noto, ha costituito sempre, nel mondo greco, un evento eccezionale, determinato da 

situazioni di necessità o di emergenza. Nel nostro caso [di Akragas] furono evidentemente le esigenze 

militare causate dall’invasione cartaginese a provocare il ricorso all’oro nella monetazione siceliota. Infatti, 

come ad Agrigento, anche a Siracusa e a Gela si segnalano, in questo momento emissioni nello stesso 

metallo e con analoghe caratteristiche”. La sua datazione fa riferimento al volume di C. M. KRAAY, Greek 

Coins (cit.). 
31 Questo il quadro che si è riusciti a ricostruire. MAK 10: “il sacchetto con le preziose monete d’oro che 

costituiscono la paga di un lungo periodo di lavoro, circa otto di quelli che oggi chiamiamo mesi. Sono 

monete appositamente coniate, da un lato c’è un’aquila ad ali aperte e una lepre, dall’altro un granchio e un 

pesce. Ognuna pesa 1,74 grammi d’oro, comprensivo anche della quotidiana razione di grano, perché negli 

ultimi mesi ad Akragas è stato più facile trovare oro da fondere che frumento ed equivale a sei giorni di 

paga. Nel sacchetto di Kalebas di queste monete ce ne sono trentotto. Ne ha spese, in otto mesi di assedio, 

appena due in vino e meretrici”. Kalebas ha dunque 40 monete da 1,74 grammi d’oro come paga per otto 

mesi, corrispondente ognuna a sei giorni di lavoro compreso il frumento. Questo passaggio va messo a 

confronto con G. MANGANARO, “Darici in Sicilia e le emissioni auree delle poleis siceliote e di Cartagine 

nel V-III sec. a. C.”, cit., p. 305: “La paga giornaliera, forse a parte del siteresion, del mercenario calcolata 

in 0,27/0,28 g di oro — se è vero che un darico, di 8,40 g circa, costituiva lo stipendio di un mese — fu 

corrisposta dopo la caduta di Imera dagli Agrigentini con la emissione aurea di 1,34 g: caratterizzata al 

R/dal granchio e la leggenda Σιλα/νός (certamente il nome dello stratego, altrimenti ignoto, che la 

promosse), al D/sotto la simbolica Aquila, da due globetti, che segnano la corrispondenza del nominale con 

due didrammi di argento […] Successivamente, prima del 406 a. C. (anno della caduta di Akragas) con un 

lieve aumento a 0,29 g al giorno, forse comprensivo del siteresion, a guisa di acconto per un servizio di sei 

giorni gli Agrigentini avranno corrisposto ai mercenari monete auree di 1,74 g, note da pochissimi 

esemplari”. Tenendo conto che il siteresion è la quota di frumento, le corrispondenze sono precisissime, sia 

per i dati evidenti (il peso, la settimana lavorativa compreso il siteresion, l’eccezionalità), sia per il dato 

derivato del numero di monete totali corretto (0,29 grammi d’oro x 30 giorni = 8,7 grammi al mese, in otto 

mesi un totale di 69,6 grammi d’oro; le monete auree coniate pesano 1,74 grammi, per cui il corrispettivo 

numero di monete per 69,6 grammi d’oro è esattamente 40 monete). 

https://www.britishmuseum.org/collection/object/C_1893-0502-1
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può al contrario di uno storico inventarsi una fonte, creare un 

documento immaginario se questo gli serve a migliorare la forza del suo 

racconto o del suo romanzo32. 

 

 

La moneta di Akragas è un buon esemplare del suo lavoro filologico sulle fonti ispiratrici 

che scatenano la produzione romanzesca storica, a conferma di quanto già hanno rilevato 

Marci e Ruggerini, sostenendo che “sul non documentato, Camilleri imbastisce una 

vivacissima e arguta narrazione” e che infatti “tutte le successive peripezie della moneta, 

incluso un delitto perpetrato per entrarne in possesso, e i successivi passaggi di mano, 

sono invece frutto della predisposizione camilleriana a comporre casi immaginari 

prendendo le mosse da un dato veritiero”33.  Aggiungono, infine: “La moneta si ammanta 

di fascino narrativo, in virtù del viaggio nel tempo che ha compiuto”34. Questo giudizio 

torna utile per introdurre la seconda parte dello studio.  

 

 

2. La moneta come dispositivo mitopoietico 

 

 
Io, come siciliano, non mi sono mai sentito escluso dal resto del mondo. 

Forse perché mi sono trovato, fin da piccolo, nella fortunata condizione 

di poter leggere molto. Tant’è vero che una volta trasferitomi a Roma e 

in un ambiente difficile come quello del teatro, non ho mai provato la 

tentazione di mimetizzarmi. Non facevo nulla, parlando, per nascondere 

la mia pronuncia dialettale. Avevo un’identità e l’ho mantenuta. Quello 

che ho cercato di dimostrare in seguito, scrivendo, era il valore 

dell’identità. Senza che quest’identità poggiasse su basi mitizzate35. 

 

 

La moneta akragantina si posiziona nella vicenda, si diceva prima, come protagonista e 

motore della diegesi. Al contempo origina la narrazione e ne rivela la profondità. A questo 

riguardo, tre elementi sembrano importanti: l’emersione, l’autonomia e il passare di mano 

in mano.  

 

Il primo, l’emersione, è un movimento trans-storico che valorizza la moneta, 

rendendola partecipe delle proprie origini antiche e della pertinenza nel presente; è una 

“trovatura”, topos letterario ricorrente in Sicilia36, che trasferisce a colui che trova una 

 
32 L. CROVI, “Camilleri falsario”, in G. MARCI (a cura di), Tra letteratura e spettacolo, Cagliari, 2021 

(Quaderni camilleriani, 14), p. 35, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-

camilleriani-14>. Cfr. L. MATT, “Fisionomia di un falsario: note di lettura sugli apocrifi del Re di Girgenti”, 

in G. MARCI, G. CAPECCHI (a cura di), Il re di Girgenti: al confine tra vero e «similvero», Cagliari, 2023 

(Quaderni camilleriani, 20), pp. 29-51. <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-

camilleriani-20>. 
33 G. MARCI, M. E. RUGGERINI, “Narrare l’arte, illustrare le parole”, in D. CAOCCI, G. MARCI, M. E. 

RUGGERINI (a cura di), Parole, musica (e immagini), Cagliari, 2020 (Quaderni camilleriani, 12), p. 28 

<https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-12>. 
34 Ibidem.  
35 Andrea Camilleri, in S. DEMONTIS, “Elogio dell’insularità. Intervista ad Andrea Camilleri”, «La grotta 

della vipera», 25, 88 (1999), p. 48. 
36 Sulla definizione di ‘trovatura’ cfr. CAMILLERINDEX, https://www.camillerindex.it/lemma/trovatura/ 

[consultato il 5 febbraio 2025]. Cfr. anche G. GIACOBELLO, “Storie di trovatura. Etnografie dell’oralità e 

antropologie letterarie”, «Dialoghi Mediterranei», 37 (2019), <https://www.istitutoeuroarabo.it/DM/storie-

di-trovatura-etnografie-delloralita-e-antropologie-letterarie> [consultato il 5 febbraio 2026]. Un esempio in 

https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-14/
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-14/
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-20/
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-20/
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-12/
https://www.istitutoeuroarabo.it/DM/storie-di-trovatura-etnografie-delloralita-e-antropologie-letterarie
https://www.istitutoeuroarabo.it/DM/storie-di-trovatura-etnografie-delloralita-e-antropologie-letterarie
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quota di tale partecipazione. Ovvero, l’insorgenza nel presente permette, a chi con essa 

venga in contatto, di entrare in simbiosi con il passato, rielaborandolo in un processo 

archeologico interiore: il passato rivive nel presente, annullando la distanza temporale, in 

quella che Giuseppe Dessì chiamerebbe “memoria della continuità”37. 

L’apparente autonomia della moneta è curiosa. Camilleri fa congetturare al dottor 

Gibilaro che “stia esprimendo la sua volontà di non riapparire al mondo, di tornarsene 

nuovamente dentro quella terra dalla quale un giorno l’hanno tirata fuori” (MAK 74) e 

più avanti ancora sostiene di avere “l’assurda impressione che la moneta sia come dotata 

di una sua volontà di scelta. Come se, non trovando una sistemazione di suo gusto, 

tentasse in continuazione di riscomparire nuovamente sotto terra” (MAK 104). Si 

tratterebbe di un oggetto animato, dotato di una sua meta e progetto, al di sopra 

dell’interesse del singolo uomo. Questo richiama, nel corpus camilleriano, altri oggetti 

simili, quali, ad esempio, le ceneri di Pirandello38 e lo stivale di Garibaldi39, entrambi, ci 

sembra, figli dell’eredità gogoliana, dichiarata nella rielaborazione de Il naso40.  

Infine, il passaggio di mano in mano. Come in una sorta di rituale, la moneta inizia il 

proprio viaggio dalle mani del morente Kalebas a quelle del contadino Cosimo. Questi, 

mostrandola al dottor Gibilaro per ripagare onestamente la prestazione medica ricevuta 

in precedenza, provoca l’incidente del dottore stesso e poi la propria morte per mano di 

un presunto amico. Di ricettatore in ricettatore, la moneta ritrova la strada nelle mani della 

legalità per poi rimanere in bilico per questioni giuridiche: è proprietà del dottore per 

rispettare le volontà del morto, come vorrebbe il figlio religiosamente pentitosi in carcere, 

o è proprietà del resto della famiglia indigente, come vorrebbe l’avido tutore della figlia 

di Cosimo? Coram populo il dottore ottiene la moneta, ma, soffrendone il peso, se ne 

tiene distante. Finché il marchese Giustino, che si rivelerà un suo “gemello” ritrovato, 

giunge da Torino per ordine di Sua Maestà: costui la chiede in nome del Re che, avutala, 

a sua volta la cederà a un’altra persona per ragioni diplomatiche. I passaggi da persona a 

persona, oltre a muovere la trama, rivelano tratti e caratteri dei personaggi stessi: il 

coraggio di Kalebas, l’onestà di Cosimo, l’irascibilità e la cupidigia iniziali del dottor 

Gibilaro poi trasmutate in senso civico e solidarietà, l’avidità dell’assassino Ficarra e 

dell’avvocato Scozzari, le origini condivise del marchese Giustino di San Lorenzo, 

l’interesse e i vizi di Vittorio Emanuele III. Una modalità che sembra riconducibile al 

tema della maschera pirandelliano e al polimorfismo di Sciascia41. 

 

Questi tre elementi approfondiscono il significato della moneta, intrecciandosi tra loro 

nel corso della vicenda. Ma la profondità che ne risulta sembra rivelare una quarta natura, 

quella di essere vettrice di un processo di mitopoiesi. Un procedimento di fabbricazione 

di mythos che si dispiega su un piano isolano, così come su uno rispondente 

all’intenzionalità dell’autore. Infatti, nella nota finale Camilleri chiude il cerchio 

 
Camilleri, tra l’altro contiguo alla trovatura della piccola Akragas: L’oro a Vigàta, in ID. La cappella di 

famiglia e altre storie di Vigàta, Palermo, Sellerio, 2016, pp. 279-316. 
37 G. DESSÌ, “Introduzione”, in ID. (a cura di), Scoperta della Sardegna. Antologia di testi di autori italiani 

e stranieri, Milano, Edizioni Il Polifilo, 1967, p. XIII. Commentato da Marci come una modalità “per la 

quale il noi si estende raggruppando non solo quanti vivono nel presente ma, a ritroso nel tempo, coloro 

che nella stessa terra sono vissuti nelle ere lontane” (G. MARCI, Amare due patrie. Scrittori sardi e siciliani 

alle prese con l’Unità d’Italia, Milano, Prometheus, 2019, p. 35). 
38 A. CAMILLERI, Le ceneri di Pirandello, in ID., Esercizi di memoria, Milano, Rizzoli, 2017, pp. 9-13. 
39 A. CAMILLERI, Lo stivale di Garibaldi, in ID., La cappella di famiglia, cit., pp. 239-277. 
40 N. GOGOL’, Il naso, in ID., Racconti di Pietroburgo, Torino, Einaudi, 2015, pp. 4-27. Nota è la 

rielaborazione: A. CAMILLERI, La storia de Il Naso raccontata da Andrea Camilleri, Roma, Scuola Holden, 

2010.  
41 L. SCIASCIA, “Don Giovanni a Catania”, in ID., La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia, Milano, 

Adelphi, 1991, pp. 180-188. 
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narrativo, dichiarando che la vicenda del dottor Gibilaro era in realtà una storia di 

famiglia, tramandata fino a lui. In questo modo fa terminare i passaggi dell’oggetto trans-

storico, ormai non fisicamente, ma attraverso la narrazione, nelle sue stesse mani.  

Per mitopoiesi si intende “l’attività, l’arte o la tendenza a inventare favole, a formare 

miti […] [un] processo di formazione ideologica con cui si attribuisce a fatti reali o alla 

narrazione di essi un valore fantastico di riferimento culturale e sociale”42. Si tratterebbe, 

cioè, di un semplice racconto o storia “creduta vera, ma in realtà falsa”43, un 

“infavolare”44. Ma crediamo che qui si possa andare oltre e arrivare alle interpretazioni 

del mito della scuola morfologico-comparativa.  

Questi studiosi si rifiutano di definire il mito, ritenendolo un’essenza scientificamente 

non conoscibile, soprattutto per noi che abbiamo oggi perduto l’accesso alla sua sfera. La 

conoscenza dell’invisibile che “fonda” la realtà, sostengono, era possibile solo da chi era 

direttamente immerso in quella condizione di bilico tra i mondi45. Dall’esterno 

l’esperienza vissuta è solo raccontabile, tramite una sua razionalizzazione, cioè nella 

ossimorica mitologia. Si concentrano, allora, più sul modo di funzionamento del mito, il 

quale viene concepito, dunque, come una forza inspiegabile che amplia la coscienza 

tramite una “commozione” ovvero “la facoltà umana di lasciarsi soggiogare da una 

sensazione o un pensiero, fino ad identificarsi con l’oggetto di tale sensazione […] 

giungendo così a conoscerlo”46.  

Tale capacità era possibile nel momento in cui il rapporto Uomo-Natura era diretto ed 

epifanico, e oggi si verificherebbe solamente in momenti “miracolosi”: momenti, cioè, in 

cui un individuo vive un “eccesso di soggettività” e arriva a esperire una simile 

“commozione”, non riuscendo comunque a capire fino in fondo l’accaduto, per il distacco 

epistemologico avvenuto rispetto al vivere il mito nell’antichità47. Conserviamo, infatti, 

la possibilità di raccontare il mythos come “qualcosa di cui un’esperienza creativa insiste 

nel farci credere l’esistenza, tenendocene al tempo stesso ben celata l’essenza”48. La 

facoltà del “mitologizzare” sarebbe, allora, la facoltà creativa umana che può ampliare la 

conoscenza e la possibilità di raggiungerla, tramite il racconto di un non-detto, di un 

inspiegabile che pur si dà in esistenza, o si percepisce che si dia49.  

 

Si ha l’impressione che Camilleri racconti un’esperienza mitica, con la “commozione” 

del dottor Gibilaro davanti all’insorgenza della moneta e la percezione di un altro, oltre 

la realtà, che permette una coscienza ampliata. Anzi, sembra che lo scrittore stesso 

partecipi della commozione, descrivendo a noi esterni un’invisibile attraverso il racconto 

dell’esperienza, appunto come un mito. Nel senso che, cercando di mettere per iscritto un 

sentimento inesprimibile come quello dell’identità isolana, della sicilianità, si ritrova in 

 
42 “Mitopoiesi”, in ENCICLOPEDIA TRECCANI, s.v. “mitopoiesi”, <https://www.treccani.it/vocabolario/ 

mitopoiesi> [consultato il 5 febbraio 2026]. 
43 F. JESI, Letteratura e mito, Torino, Einaudi, 1968, p. 49. 
44 S. ATZENI, Il figlio di Bakunin, Palermo, Sellerio, 1991, p. 119. Il riferimento ad Atzeni appare puntuale 

nella misura in cui anche l’autore cagliaritano si muove su simili paradigmi nel corso della sua opera, 

soprattutto in Passavamo sulla terra leggeri (1996), dove il rito della trasmissione della storia dei s’ard 

attraverso i custodi del tempo potrebbe essere inquadrato pure come un dispositivo mitopoietico 

dell’isolanità, risultando contiguo a quello camilleriano anche per la riconducibilità alla persona dell’autore 

nella chiosa della narrazione. 
45 K. KERÉNYI, “Introduzione. Origine e fondazione nella mitologia”, in ID., C. G. JUNG, Prolegomeni allo 

studio scientifico della mitologia, Torino, Boringhieri, 1972, pp. 11-43; F. JESI, Mito, Milano, ISEDI, 1973. 
46 F. JESI, Il linguaggio delle pietre, Milano, Rizzoli, 1978, p. 164. 
47 F. JESI., Mito, cit., pp. 98-100 
48 F. JESI., “Lettura del Bateau Ivre di Rimbaud”, in ID., Il tempo della festa, Milano, Nottetempo 2023, p. 

51.  
49 F. JESI., Mito, cit., p. 80. 

https://www.treccani.it/vocabolario/mitopoiesi
https://www.treccani.it/vocabolario/mitopoiesi
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contatto con quell’altrove e si immedesima, riportando il racconto dentro una propria 

cornice familiare. Si tratta di un’inspiegabile perché irrazionale, slegato dalle condizioni 

materiali dell’omologazione culturale, se non quelle puramente geografiche, ma percepito 

in comune con chi-è-uguale-a-me o chi partecipa di una simile esperienza. 

La partecipazione di un sentimento, condiviso ma incomunicabile se non a chi vi è 

immerso, di appartenenza ad una identità sta a fondamento, come mitologema, di quello 

che allora sembra essere un racconto tramandato sotto forma di mito di fondazione. 

 

 

2.1. Identità mitizzata e mitizzazione dell’identità 

 

In questo senso la moneta akragantina può essere definita un dispositivo50 mitopoietico, 

poiché imprime la sua forza su un ambito preciso, che sembra di fatto oggetto ultimo della 

narrazione, appunto l’identità isolana, facendo leva su quel non spiegabile ma percepito 

in comune. 

 

Come idea soggiacente al fatto della “trovatura”, la sua emersione e impatto sul 

presente, si potrebbe pensare che vi sia una continuità assoluta dell’identità isolana, 

un’atemporalità mitica. Ad esempio, a proposito dei templi akragantini in I vecchi e i 

giovani, Marci sostiene che essi facciano scorgere “la qualità originaria del passato e la 

miseria del presente, la sostanziale continuità che lega gli uomini vissuti nelle terre sulle 

quali si levano le loro sacre colonne”51. Ma non è una continuità, potremmo dire, rigida e 

chiusa, come se gli akragantini valorosi del 406 a. C. fossero identificabili nei vigàtesi o 

girgentini del 1908-1912 e la moneta appartenesse alla sicilianità in maniera indissolubile.  

Si apre qui una necessaria parentesi sulla natura dell’identità. Un tema senz’altro tra i 

più discussi, in particolare a partire dalla domanda intorno ai nazionalismi e alla loro 

origine. L’identità nazionale ha radici storiche, da individuare nelle origini etniche 

antiche, e la costruzione nazionale non è che il tentato recupero di quell’età dell’oro mitica 

che legittima e giustifica l’esistenza della nazione?52 Oppure la nazionalità è una 

costruzione moderna immaginaria, adoperata prima come strumento di riconoscibilità 

delle classi emergenti e poi di gestione politica delle spinte centrifughe nella creazione 

delle sovrastrutture nazionali?53 Quello su cui le scuole di pensiero convergono è 

comunque che l’identità è una rielaborazione storica, un processo di creazione di 

un’immagine di sé basata su un passato selezionato, fatto di emancipazioni e traumi, 

vittorie e revanchismo54. Si ha, insomma, una “invenzione della tradizione”, un costante 

reinterpretare e rinnovare i fattori determinanti l’identità a seconda dei bisogni storici55. 

Una questione aperta, qui più pertinente, rimane quella relativa alle identità nazionali non 

 
50 Con “dispositivo” si fa riferimento all’uso del termine nel pensiero di Michel Foucault, indicante un 

vettore che imprime con la sua forza un significato preciso sul reale ai fini di dargli il proprio verso. 
51 G. MARCI, Amare due patrie, cit., p. 90. 
52 Cfr. A. D. SMITH, Le origini etniche delle nazioni, Bologna, il Mulino, trad. di UMBERTO LIVINI, 1992 (I 

ed. 1986). 
53 Cfr. B. ANDERSON, Imagined Communities, New York, Verso, 1983. 
54 Così, infatti, sia Smith – parlando della natura piena o vuota del passato etnico che impone al 

nazionalismo una scelta discriminatoria, ovvero “devono sfrondarlo ai loro fini e devono usare una memoria 

molto selettiva per costruire il racconto che vogliono comunicare”, o per “riscoprire” o per “ricostruire” 

(Le origini etniche delle nazioni, cit., pp. 364-366) – sia Anderson: “Having to ‘have already forgotten’ 

tragedies of which one needs unceasingly to be ‘reminded’ turns out to be a charateristic device in the later 

construction of national genealogies” (Imagined Communities, cit., p. 201). 
55 Il riferimento è alla nota opera: E. HOBSBAWM, T. RANGER, The Invention of Tradition, Cambridge, 

Cambridge University Press, 1983. 
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riconosciute da una sovrastruttura propria, così come per le popolazioni immigrate, in 

quanto entrambe sottostanno a una identità egemonica diversa dalla propria.  

Può essere utile, al proposito, fare riferimento a uno studioso, Rudolph Vecoli, che 

Camilleri ha conosciuto attraverso le citazioni che di lui fa Jerre Mangione56. Vecoli è 

stato uno degli studiosi pionieri del concetto di etnicità57 per quanto riguarda 

l’incontro/scontro delle popolazioni emigrate negli Stati Uniti d’America, con particolare 

attenzione alla componente italiana a cavallo tra XIX e XX secolo. Trattando, appunto, 

di queste parti della società statunitense, in un articolo apparso su «Prometeo» nel 1989 

rileva un problema relativo al rapporto, per dirla in termini gramsciani, tra cultura 

subalterna e cultura egemonica: sembra che, in qualsiasi modo si voglia interpretare 

l’etnicità propria della popolazione immigrata, si vada incontro ad un inevitabile processo 

di assimilazione, letto dai difensori del concetto come “totale distruzione della cultura”58. 

Difatti le varie declinazioni dell’etnicità, tra cui quella primordiale, “in base alla quale il 

bisogno di appartenere ad un gruppo, insito nella natura umana, trova la sua espressione 

naturale nelle società tradizionali, ma entra in una fase di inarrestabile regressione 

nell’incontro con la società moderna”59, non sembrano cogliere le ragioni o gli effetti del 

declino. 

Usando invece il concetto di “invenzione della tradizione”, si apre una prospettiva più 

interessante. Davanti alla mutabilità delle tradizioni storiche e alla loro interpretabilità, i 

portatori di tale cultura sono “attori storici”, non necessariamente passivi rispetto ai 

processi di assimilazione. Anzi, il processo che si instaura nelle comunità emigrate è un 

“tentativo di mantenere la propria fisionomia nella società americana conservando gli 

aspetti più apprezzati della vecchia cultura e contemporaneamente sforzandosi di essere 

accettati come dei veri americani” ovvero “riconciliare le due identità”60. Un processo 

osservabile attraverso tre generazioni: l’emigrato, i suoi figli e i suoi nipoti. Di origine 

perlopiù contadina-artigiana e meridionale, la condizione identitaria dei primi arrivati era 

stata sprezzantemente descritta da Giuseppe Prezzolini: 

 

 
non sono italiani perché non lo sono mai stati […] nel fondo sono 

rimasti dei contadini meridionali, senza cultura, senza scuola, senza 

lingua, per cui, insomma, il momento della ‘italianità’ non è mai 

arrivato. Partirono dall’Italia prima di essere italiani, sono stati qui e 

non sono diventati dei veri americani61. 

 

 

Tuttavia, questa generazione, pur limitandosi ad “abitare in America”, diede il via al 

processo di sincretismo e commistione come “tentativo di creare una nuova identità, 

basata sull’italianismo ma anche sull’americanismo”, adottando e riadattando simboli e 

festività, così come reti di relazione e usi.  

Nelle generazioni successive, la seconda e la terza, Vecoli identifica una 

“partecipazione” di due identità: quella americana, segnata dal mondo moderno del 

consumo, e quella italiana trasmessa dai genitori. La differenza stava nel fatto che la 

 
56 Si ringrazia Giuseppe Marci per questa informazione. 
57 Etnicità qui intesa come ciò che appartiene a un popolo, cfr. R. J. VECOLI, “Ethnicity: A neglected 

dimension of American History”, in H. J. BASS (ed.), The state of American History, Chicago, Quadrangle, 

1970. 
58 R. J. VECOLI, “Etnicità: ancora l’invenzione della tradizione”, in “Prometeo”, 7, 28, 1989, p. 120. 
59 Ivi, pp. 118-119. 
60 Ivi, p. 119. 
61 Ivi, p. 120, dal Diario di G. PREZZOLINI, citato. 
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seconda generazione apparteneva ancora alla classe operaia, rispetto all’educazione e 

formazione universitaria-borghese della terza generazione, con conseguente 

modificazione di linguaggi, simboli e idoli. Ma ricorreva “il bisogno di riconciliare e 

sintetizzare questi elementi discordanti in un’unica immagine di sé [che] accomuna 

l’esperienza degli italo-americani a quelli di tutti i popoli che stanno compiendo il 

passaggio dalla società rurale tradizionale a quella moderna”, le cui sedimentazioni sono 

recuperabili tramite un’opera di “archeologia” 62. 

 

Tornando ora al romanzo camilleriano, si può rilevare come per i personaggi non 

traspaia alcuna continuità se non quella della terra fertile sotto l’acropoli che restituisce 

la moneta antica al presente: coloro che trovano il tesoro lavorano quella terra solo in quel 

momento e sono certo siciliani, ma non graniticamente contigui agli antichi, secondo una 

prospettiva primordiale. In quel caso, si tratterebbe di un’identità che poggia su “basi 

mitizzate”. Sono invece attori storici, portano su di sé l’identità stratificata dei processi, 

sia del passato (Kalebas era d’altronde un greco, non un siceliota, coinvolto nel momento 

di transizione isolana al dominio punico) sia del presente contemporaneo, che viene 

valorizzata e riscoperta attraverso un processo di mitizzazione.  

 

La moneta, infatti, come dispositivo che rivela quel rimosso identitario, opera due 

movimenti apparentemente antinomici: un estraniamento e un ricongiungimento.  

Da una parte, all’apice della sua autonomia, risulta un peso per chi la possiede, 

portandolo alla violenza a causa del suo valore incommensurabile o comunque a un 

sentimento particolare, tenuto per sé63:  

 

 
Prova un’indefinibile sensazione di non appartenenza alla piccola 

Akragas […] È sua, ma sa che in fondo non gli appartiene. Come lui 

non appartiene alla moneta. Non è riuscita a farla sua. Quella moneta 

sta traversando come una meteora la sua vita, ma sente intimamente che 

non ne farà mai parte integrale. Una sensazione che a volte sfiora 

l’estraneità (MAK 93-94). 

 

 

Dall’altra, con un movimento di emersione dal passato, la moneta permette il 

riconoscimento e il ricongiungimento di due fratellastri, ovvero il dottor Gibilaro e il 

marchese Giustino di San Lorenzo. È notevole che i due riescano a spiegarsi 

l’inspiegabile immediatamente, lasciando da parte la razionalità e calando ognuno nella 

propria interiorità quel sentimento condiviso: 

 

 
E allora il dottore, va a sapere perché, o forse perché quell’uomo gli 

somiglia tanto che potrebbe essere suo fratello, si apre, gli confida che 

ha l’assurda impressione che la moneta sia come dotata di una sua 

volontà di scelta. Come se, non trovando una sistemazione di suo gusto, 

 
62 R. J. VECOLI, “Etnicità: ancora l’invenzione della tradizione”, cit., p. 121. 
63 Queste due caratteristiche attorno alla moneta le rileva, in chiave diversa, anche G. BONINA, Tutto 

Camilleri, Palermo, Sellerio, 2012, pp. 589-590, nel commento a La moneta di Akragas: “La moneta di 

Akragas è impagabile e incommensurabile. Per essa si può anche uccidere”; “come rimane inspiegabile il 

motivo per cui Gibilaro non dica alla moglie e al figlio della moneta ritrovata”. Segue una brevissima 

intervista all’autore con delle risposte a caldo su questi quesiti, tutte vertenti unicamente sulla storia 

numismatica. 
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tentasse in continuazione di riscomparire nuovamente sotto terra. E 

visto che il marchese non solo non ironizza sulla sua teoria, ma anzi 

l’ascolta con estrema attenzione, gli confida anche che forse è per 

questo che non riesce a sentire la moneta come interamente sua. A 

questo punto il marchese se n’esce con uno sbalorditivo “La capisco 

perfettamente. Anche a me è successo qualcosa di simile” (MAK 104, 

corsivo di chi scrive). 

 

 

Quel “qualcosa di simile” non è che la partecipazione a un sentimento, polimorfico ma 

condiviso, di alterità e, quindi, di identità. I due, si scopre, tramite un riconoscimento 

aristotelico da manuale, sono fratellastri a causa di una relazione clandestina intrecciata 

dal padre, durante un viaggio a Torino nel 185864. Un siciliano e un torinese, nati alla fine 

della Seconda Guerra d’Indipendenza da uno stesso padre, ricongiunti e riconosciuti come 

identici negli anni Dieci del ’900: questa ci sembra un’incarnazione della parabola storica 

siculo-italiana post-risorgimentale e della partecipazione identitaria che ne veniva 

prodotta.  

Si considerino qui allora le tre generazioni di Vecoli, applicandole al processo di 

integrazione postrisorgimentale. Il padre, siciliano, si reca a Torino per lavoro (potremmo 

dire che vi “emigra”), ha una relazione clandestina e poi torna in Sicilia, carico 

dell’esperienza fatta sul continente, ovvero “italiana”. I suoi due figli, nati in luoghi 

differenti ma riconducibili ad una origine comune attraverso il padre, sono l’uno il 

“doppio” dell’altro, ovvero assieme partecipano di due identità e formano un nuovo 

morfema nel loro ricongiungimento. Finalmente, il figlio del dottor Gibilaro studia a 

Palermo, cifra della cultura urbana nazionale, slegandosi dal contesto rurale di Vigàta.  

A riprova della pertinenza della situazione vigatese rispetto al modello proposto da 

Vecoli, è opportuno sottolineare un ultimo aspetto del racconto. Mentre la narrazione e i 

dialoghi a Vigàta sono in perfetto italiano, le parole dei contadini sono riportate 

esclusivamente nel caratteristico linguaggio vigatese di Camilleri. Questa distinzione 

linguistica di classe sembra segnalare da parte dell’autore come “il momento 

dell’italianità” di Prezzolini per loro non fosse ancora arrivato, essendo l’integrazione 

siciliana nello Stato unitario ancora in corso. 

 

L’integrazione, come soluzione tra antinomie contrastanti, è tema caro, per chiudere il 

cerchio, al Pirandello de I vecchi e i giovani (ma anche a Camilleri stesso ne Il Re di 

Girgenti) secondo una critica di incompiutezza del fatto risorgimentale e del tradimento 

nei confronti del Sud. L’apparente positività della soluzione, nella maniera in cui traspare 

ne La moneta di Akragas, è un fatto nuovo in Camilleri, o almeno così sembra, avvalorato 

anche dalle osservazioni del marchese verso il latifondo siciliano abbandonato, fatte “con 

un senso di rammarico, intendendo rilevare un danno che non riguarda solo la Sicilia ma 

l’Italia, così esprimendo un sincero sentimento unitario che è del tutto nuovo nella 

dinamica dei rapporti camilleriani tra piemontesi e siciliani”65. Si potrebbe aggiungere 

che sembrano, peraltro, un’eco dello Chevalley gattopardiano, ma nel senso invertito. 

Se è vero, infatti, che tramite Camilleri avviene anche “la riscoperta dell’Italia, in quel 
suo aspetto tipico che è il mito della sicilianità, assolutamente costitutivo dell’unità 

 
64 MAK 15. La data si può calcolare grazie alla esplicita precisazione del giorno del cinquantesimo 

compleanno del dottore. 
65 G. BONINA, Tutto Camilleri, cit., p. 590. 
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nazionale”66, allora lo scarto presente nella chiusura risolve il contrasto tra isola e 
continente, indigenti e re, dottore e marchese: “Come se il momento della massima 
identificazione della propria diversità renda possibile la conciliazione con l’altro e la 
messa a disposizione di ciò che si ha in comune”67. È infatti significativo che il dottore, 
alla luce della sua intesa col fratello ritrovato, consegni la moneta al Re d’Italia, simbolo 
già del dominio sabaudo, ma ormai dell’Italia in cui la Sicilia si inserisce: la moneta allora 
diventa il dispositivo identitario per il cui tramite avviene il sincretismo della seconda 
generazione di siciliani al contatto con l’italianità. 

 
 

3. Conclusioni 

 
La moneta, in ultima analisi, è in sé stessa allegoria della Sicilia vera e propria. È un 
prisma di antichità e modernità, il cui significato viene ampliato dall’afferire a un mito di 
fondazione, divenendo un “continente in miniatura”68 denso di significato, dall’identità 
variabile e inserito nel tempo storico. Non è casuale allora che le due monete che 
compaiono nel corso dell’opera, quella che il marchese Longhitano regala all’ammiraglio 
Litvinov e quella del dottor Gibilaro offerta a Re Vittorio Emanuele, siano entrambe dei 
doni: ovvero, delle consegne, fatte in seguito a una scelta, rivolte a una forma di potere 
che si è dimostrata interessata alle sorti dell’isola e ha provveduto al suo benessere e 
progresso. D’altronde, l’episodio del terremoto risulterebbe altrimenti difficilmente 
spiegabile come inciso nella narrazione. Se invece esso viene messo a confronto con la 
scena finale, fa emergere come quelle monete incarnino la Sicilia, e la sicilianità, e che il 
loro dono sia un “ponte”69 verso chi oltre il mare può aiutarla a uscire dall’isolanità (lo 
Zar con il prontissimo sostegno a seguito del terremoto, il Re italiano con i soccorsi alle 
famiglie bisognose), da quel sentimento di estraneità, di non appartenenza percepito 
solamente da chi condivide un’esperienza comune.  

A dire il vero, questa non è l’unica lettura possibile del finale. Bonina si chiede, 
giustamente, se non ci sia piuttosto una possibile beffa velata nei confronti dei Savoia 
dietro questa apparenza positiva. Uno scherzo “sul re, magnanimo con i siciliani solo 
perché interessato a realizzare un profitto”70 avendo dato benefici e onorificenze solo 
dopo aver ricevuto la moneta (ovvero, la Sicilia figurata, per come la si sta intendendo) 
gratuitamente. Risalterebbe allora la disponibilità dei russi e si ripresenterebbe il tema 
pirandelliano-camilleriano dell’incompiutezza del Risorgimento. Un quesito che, 
comunque, rimane aperto. 

 
66 Parole di Vittorio Spinazzola in un’intervista del 2001, citata da G. MARCI, “Il re di Girgenti, lo ‘scrittore 
italiano’ e la cognizione della diversità”, in S. LUPO et al., Il Caso Camilleri. Letteratura e storia, cit., p. 
102.  
67 Parole, queste, di Marci (ivi, p. 109).  
68 F. BRAUDEL, Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II, Torino, Einaudi, 1976, p. 145. 
69 Il riferimento è alle posizioni provocatorie dell’autore riguardo al fantomatico progetto del Ponte sullo 
Stretto a proposito della sicilitudine, dichiarate da Camilleri in S. DEMONTIS, Elogio dell’insularità, cit, p. 
37: “Ricordo di avere scritto sulle pagine siciliane di «Repubblica» un articolo per illustrare quelli che a 
mio avviso potranno essere i vantaggi di un eventuale ponte sullo stretto e concludevo che certamente il 
ponte avrebbe fatto scomparire la sicilitudine qualunque cosa essa fosse. Perché non mi piace? Perché 
sottintende (o postula) un sentimento, una cognizione di diversità. Francamente, mi secca molto sentirmi 
definire «scrittore siciliano». Sono scrittore italiano nato in Sicilia. In quanto a cercare di definire la natura 
dei siciliani attraverso le mie opere, perché no? Ma con un’avvertenza. Le mie opere mostrano solo alcuni 
aspetti della prismatica composizione della natura dei siciliani. Natura, dicevo, complessa e piena di 
contraddizioni”. Sia detto che, nel corso del tempo, le posizioni di Camilleri sul Ponte sullo Stretto sono 
mutate, con le ultime critiche espresse presso T. GULLO, “Camilleri: «Sicilia, resisti e fai pagare chi 
sbaglia»”, «La Repubblica» (ed. di Palermo), 27 dicembre 2015 <https://www.vigata.org/rassegna_stampa/ 
2015/dic15.shtml> [consultato il 5 febbraio 2026]. 
70 G. BONINA, Tutto Camilleri, cit., p. 590. 

https://www.vigata.org/rassegna_stampa/2015/dic15.shtml
https://www.vigata.org/rassegna_stampa/2015/dic15.shtml
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Appendice: Un quadro sinottico 

 

Si presenta qui un quadro sinottico delle tre versioni della caduta di Akragas. Si confrontano 

cioè le digressioni pirandelliane ne I vecchi e i giovani con il primo capitolo de La moneta 

di Akragas, ritenendo vi sia tra i due un legame intertestuale intenzionale; queste due 

elaborazioni narrative vengono poi messe davanti alla loro inevitabile fonte storica, ovvero 

i libri XI-XIII della Bibliotheca historica di Diodoro Siculo. Si segue anche qui il testo 

greco stabilito da Oldfather, nell’edizione Loeb del 1950, offrendo la propria traduzione 

italiana dei passi individuati come fonte diretta e una sintesi di altri passi ragguardevoli. 

Ogni eventuale errore contenutovi è imputabile dunque unicamente a chi scrive. 

 

DIODORO SICULO LUIGI PIRANDELLO ANDREA CAMILLERI 

XI, 25, 3-5: a seguito della vittoria 

di Imera, gli schiavi tradotti ad 

Akragas avviano la costruzione di 

nuovi templi (tra cui l’immenso e 

incompiuto Tempio di Zeus 

Olimpico), “ma furono anche 

costruiti canali sotterranei 

(ὑπόνομοι) per il deflusso delle 

acque dalla città, di una tale 

grandezza che l’opera era degna di 

essere vista, sebbene fosse 

disprezzata per la sua semplicità. 

[…] Gli Akragantini costruirono 

anche una piscina (κολυμβήθραν) 

lussuosa, con una circonferenza di 

sette stadi e una profondità di venti 

cubiti. In questa, con l’afflusso di 

acque fluviali e sorgive, si creò un 

vivaio di pesci, che forniva molti 

pesci per il nutrimento e i piaceri 

del palato; e con l’arrivo di molti 

cigni, la sua vista divenne 

piacevole. Tuttavia, questa fu 

trascurata nei tempi successivi e, a 

causa del tanto tempo passato, fu 

distrutta, mentre l’intera area, 

essendo fertile, fu trasformata in 

vigneti e densamente coltivata con 

alberi di ogni tipo, così da ottenere 

grandi rendite da essa”. 

Il toponimo della villa, dove Don 

Ippolito si rinchiude e da cui 

ammira la Rupe Atenèa e quindi 

l’antica acropoli, è Columbètra, che 

conserva, quindi, il termine greco 

per la sontuosa piscina 

(κολυμβήθραν). 

Si tratta di un terreno fertilissimo, 

piantumato a uliveti e vigneti. 

L’enorme costruzione sotterranea 

dei canali labirintici presenta ipogei 

e vasche sotterranee con acqua 

potabile e cunicoli che portano 

fuori dalla città. Grazie a questo 

sistema segreto il Teseo siciliano, 

Kalebas, potrà fuggire dal 

saccheggio della città. 

XIII, 80, 1-4: Annibale di Gescone 

viene eletto generale, ovvero 

sufeto. Si tratta del nipote di 

Amilcare di Gelone, sconfitto dagli 

Akragantini e dai siracusani a 

Imera. Gli viene affiancato come 

secondo sufeto Imilcone, figlio di 

Annone. 

Annibale si era già distinto (cfr. 

XIII, 43, 5) per l’odio verso i greci 

e le ambizioni di rivalsa per la 

sconfitta di Imera. 

 “I Cartaginesi sono comandati da 

Annibale di Gescone, nipote di 

Amilcare Gelone, in precedenza 

vinto dagli Akragantini a Hymera. 

Una sconfitta bruciante. È questa 

sconfitta che Annibale intende 

vendicare annientando la potenza di 

Akragas e massacrando i suoi 

abitanti” (MAK 7). 

 

XIII, 84, 5-6: “A causa della grande 

prosperità della città, c’era un tale 

lusso tra gli Agrigentini che, poco 

tempo dopo, una volta iniziato 

l’assedio, fu emesso un decreto 

 “Ne ha speso, in otto mesi 

d’assedio, appena due in vino e 

meretrici. Col nemico che preme 

alle porte, hai poco tempo per 
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riguardante coloro che passavano la 

notte nei posti di guardia, affinché 

nessuno avesse più di un tappeto, 

un materasso e due cuscini. Se 

questo era davvero il loro giaciglio 

più spartano, si può immaginare il 

lusso della vita quotidiana”. 

l’ozio e il divertimento” (MAK 

10). 

XIII, 85: 406 a. C., inizia l’assedio 

di Akragas; alla difesa della città 

accorrono 1500 mercenari greci 

sotto il comando di Dexippos di 

Sparta, che sostava al tempo a 

Siracusa, e 800 mercenari campani, 

in passato assoldati dai cartaginesi a 

Imera. 

 “Per il nostro calcolo del tempo, nel 

406 a. C.” (MAK 7). Menziona 

esplicitamente la presenza di 800 

mercenari campani e 1500 greci 

sotto Deixippos. 

XIII, 85, 4: “Questi [i campani] 

occuparono la collina sopra la città, 

chiamata Atenea, situata in 

posizione favorevole contro la 

città”. 

Conflitto sul passo polibiano, IX, 

27, 16: ἡ δ’ ἄκρα τῆς πόλεως 

ὑπέρκειται κατ’ αὐτὰς τὰς θερινὰς 

ἀνατολάς,  

“Quella lassù, la nostra famosa 

Rupe Atenèa. Bene. Polibio dice: 

«La parte alta (l’arce, la così detta 

acropoli, insomma) sovrasta la 

città, noti bene!, in corrispondenza 

a gli orienti estivi»” (VG 100). 

 

XIII, 86: Siracusa manda truppe in 

aiuto di Akragas: a capo delle forze 

siracusane viene eletto Dafneo. 

“protetti dal siracusano Dafneo” 

(VG 100). 

 

XIII, 87: l’arrivo dei siracusani 

porta a una vittoria parziale dei 

siciliani sui cartaginesi; gli 

Akragantini però non approfittano 

del ritiro delle truppe di Imilcone 

(tra cui i mercenari campani e 

iberici). Per questo si accusano di 

corruzione alcuni generali 

akragantini, tra cui Dexippo, e nella 

confusione quattro generali 

vengono lapidati. 

  

XIII, 88: Imilcone cambia le sorti 

dell’assedio attaccando le navi che 

rifornivano il grano alla città; il 

cambio della situazione è tale che 

gli 800 campani tradiscono i greci e 

passano ai cartaginesi per 15 

talenti. 

“Gli ottocento campani si sono 

ritirati dal colle” (VG 100). 

“Akragas ha dovuto cedere 

soprattutto per il tradimento degli 

ottocento mercenari campani che si 

sono venduti al nemico per 15 

talenti, unendosi agli altri mercenari 

campani già al soldo dei 

Cartaginesi, guidati dall’abilissimo 

Imilcone” (MAK 8). 

XIII, 88, 6: “Si dice anche che 

Dexippo, lo spartano, sia stato 

corrotto con quindici talenti. Infatti, 

rispose ai comandanti degli Italioti 

che era conveniente condurre la 

guerra in un altro luogo, poiché le 

provviste stavano per finire. Per 

questo motivo, i comandanti 

addussero come pretesto che i 

tempi assegnati al comando erano 

scaduti”. 

“…il vile Desippo s’è messo in 

salvo” (VG 100). 

“I millecinquecento altri mercenari 

al servizio d’Akragas, agli ordini 

dello spartano Deixippos, si sono 

invece battuti tanto valorosamente 

che i Cartaginesi hanno deciso di 

premiare il loro coraggio con la 

morte, l’ordine è stato di sterminarli 

tutti, niente prigionieri” (MAK 8). 

Da qui ha inizio la storia di 

Kalebas. 
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Cfr. XIII, 96: Dexippo, a Siracusa, 

viene esautorato dal comando dei 

suoi soldati e rimandato in Grecia 

da Dioniso, tiranno della città, 

poiché lo considera un potenziale 

eversivo.  

XIII, 88,8-89: con la fine delle 

scorte di grano, viene dato l’ordine 

di evacuazione della città; si 

organizza la fuga della maggior 

parte degli abitanti verso Gela. 

Scortati dai siracusani, si 

stabiliranno a Leontini. 

L’evacuazione è tragica: vengono 

abbandonati malati e anziani per 

agevolare la fuga dei più giovani, 

mentre diversi akragantini per la 

disperazione della perdita dei beni e 

per il desiderio di morire nella casa 

dei padri si tolgono la vita seduta 

stante. 

“…stremati dalla fame, gli 

Akragantini, cacciati dal terrore e 

dalla morte, abbandonano vecchi, 

fanciulli e inermi e fuggono, 

protetti dal siracusano Dafneo, da 

porta Gela” (VG 100). 

Non rende conto della fuga, ma 

solo delle violenze cartaginesi sugli 

abitanti.  

“…il tempio di Proserpina, ancora 

difeso fino all’ultimo sangue dagli 

uomini akragantini, perché là 

dentro si sono rifugiate centinaia di 

vergini e giovani spose che invano 

sperano di scampare agli strupri 

bestiali” (MAK 8). 

 

XIII, 90: “Imilcone, all’alba, 

introdusse le sue forze all’interno 

delle mura e uccise quasi tutti quelli 

che erano stati lasciati indietro; 

anche quelli che si erano rifugiati 

nei templi furono trascinati fuori e 

uccisi dai Cartaginesi. Si dice che 

Tellia, il più ricco e nobile dei 

cittadini, vedendo la sventura della 

patria, cercò di rifugiarsi con alcuni 

altri nel Tempio di Atena, pensando 

che i Cartaginesi si sarebbero 

astenuti dalla profanazione 

(παρανομία) degli dèi; ma, vedendo 

la loro empietà, incendiò il tempio e 

si immolò nelle fiamme assieme 

alle offerte in esso contenute. Con 

un solo atto, intendeva evitare 

l’empietà verso gli dèi, il 

saccheggio dei nemici di molti 

beni, e soprattutto l’oltraggio che 

sarebbe stato inflitto al suo corpo.” 

Segue il saccheggio dei templi e 

l’accumulo di enormi ricchezze, tra 

cui il famoso Toro di Falaride, 

tradotte a Cartagine.  

“Lì, […] Gellia ascese, fremebondo 

d’ira e di sdegno, al tempio della 

diva Athena, dedicato anche a 

Giove Atabirio, e vi appiccò il 

fuoco per impedirne la 

profanazione. […] Solo Gellia non 

fugge! Spera d’avere incolume la 

vita mercé la fede, e si riduce al 

santuario d’Athena. Smantellate le 

mura, ruinati i meravigliosi edifizi, 

brucia qua sotto la città intera; e lui 

dall’altro mirando l’incendio 

spaventoso che innalza una funerea 

cortina di fiamme e di fumo su la 

vista del mare, vuol ardere nel 

fuoco della Dea” (VG 100-101). 

 

Non menziona l’episodio di Tellia; 

Annibale vuole massacrare gli 

abitanti e saccheggia la città; 

“Ora le fiamme divorano il tempio 

dedicato a Zeus Atabyrios, posto 

sulla cima più alta del colle…” 

(MAK 7); i cartaginesi assaltano il 

tempio di Proserpina e uccidono 

tutti i rifugiati nell’area sacra, 

profanandola. 

XIII, 91: “Amilcare, dopo aver 

assediato la città per otto mesi, e 

avendola conquistata poco tempo 

prima del solstizio d’inverno, non 

la distrusse subito, in modo che il 

suo esercito potesse svernare nelle 

sue case”. La distruzione avviene 

più tardi, nel 405, come riportato a 

XIII, 108: “In Sicilia, Imilcone, il 

comandante dei Cartaginesi, 

all’inizio dell’estate, distrusse la 

città degli Agrigentini, e degli 

edifici sacri, quelli che non 

sembravano ben distrutti dal fuoco, 

ne tagliò le sculture e le opere più 

elaborate”. 

“Dopo otto mesi d’assedio” (VG 

100). 

“Akragas è caduta in mano ai 

Cartaginesi, dopo un lungo assedio, 

poco prima del tramonto del giorno 

precedente il solstizio d’inverno. 

[…] in otto mesi d’assedio…” 

(MAK 7-10). 
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This article is based on the correspondence between Jerre Mangione and Andrea Camilleri and between 

Mangione and Dante Bernini. The correspondence is housed in the Rare Books, Special Collections, and 

Preservation at the University of Rochester’s Rush Rhees Library, where the entire Jerre Mangione Archive 

is also housed. The article is divided in two mains sections. In the first, it traces a brief history of Mangione’s 

intellectual trajectory framed by his status as a child of Sicilian immigrants to the U.S., stressing on the one 

hand the importance of his work in the Federal Writers’ Project, on the other how such experience became 

a tool to connect with Camilleri along with their shared Sicilian background. The second part provides a 

thematic commentary on the letters that these intellectuals and friends exchanged, with an emphasis on the 

transoceanic literary connections between Italy and the U.S., the social value of literature, and the question 

of language and translation. 

 

 

La corrispondenza che qui presentiamo tra Andrea Camilleri, Dante Bernini e il decano 

degli scrittori e studiosi italoamericani, Gerlando “Jerre” Mangione, è tanto breve quanto 

di notevole interesse, sia per il rapporto personale tra questi intellettuali che per le 

questioni letterarie e storiche a cui fanno riferimento. Tra queste possiamo includere le 

connessioni transatlantiche tra Italia e Stati Uniti in seguito alla migrazione italiana di 

fine Ottocento e inizio Novecento al di là dell’Atlantico, soprattutto delle popolazioni del 

sud del paese e in primo luogo della Sicilia, di cui i genitori di Mangione fecero parte; la 

letteratura di livello internazionale che tale emigrazione ha prodotto, che ha avuto e 

continua ad avere un’influenza importante sia sulla letteratura americana come su quella 

italiana, come testimoniano scrittori quali Frank Lentricchia, Don DeLillo, Leonardo 

Sciascia e, ovviamente, Camilleri; i rapporti personali che la letteratura riesce a 

promuovere; e, in modo preponderante, la questione della lingua e della produzione della 

cultura letteraria, un tema, quest’ultimo, che spesso viene lasciato in disparte negli studi 

di critica e teoria letteraria e che qui di seguito verrà posto in evidenza, soprattutto in 

riferimento alla sua funzione di collante tematico. 

Le sette lettere qui trascritte e criticamente edite sono parte dell’archivio Mangione 

della biblioteca dell’Università di Rochester, illustrato ampiamente nell’intervento di 

Autumn Haag, la Vicedirettrice della Rare Books, Special Collections, and Preservation 

della biblioteca. Rochester è la città natale dello scrittore italoamericano. È situata nella 

parte ovest dello Stato di New York, non distante da un’altra cittadina di quello Stato, 

Syracuse, dove Mangione, tra la fine degli anni Venti e l’inizio degli anni Trenta, 

condusse gli studi universitari al prestigioso ateneo privato locale, uno dei pochi 

italoamericani della sua generazione a intraprendere studi universitari. Più precisamente, 

si tratta di tre lettere di Camilleri a Mangione e, una, a Mangione e sua moglie Patricia, 

quest’ultima una pittrice di un certo successo, scritte rispettivamente nel 1958, 1973, e 

1978; una di Mangione a Camilleri del 1973; e, infine, tre lettere di Mangione a Bernini 

rispettivamente del 1982, 1992, e 1993 in ognuna delle quali Mangione fa anche 

riferimento a Camilleri. Vale a dire, la corrispondenza rimasta è tanto breve di numero 

quanto lunga nel tempo. 

Proprio per tale consistenza cronologica, prima di passare ai contenuti di queste lettere 

in riferimento ai sopracitati temi, credo sia utile, sia per il contesto storico-letterario delle 
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lettere che quello più generale, inquadrare la figura di Jerre Mangione come intellettuale 

allorquando incontrò Andrea Camilleri e Dante Bernini nell’immediato dopoguerra, più 

precisamente nel 1948. Fu in quell’anno che l’intellettuale di Rochester intraprese il suo 

secondo viaggio in Italia1 grazie ad una borsa di studio della celeberrima Fondazione 

Guggenheim. Questo viaggio gli permise di passare diversi mesi in Italia, prima a Napoli 

e poi soprattutto in Sicilia, la terra d’origine dei suoi genitori come già ricordato, ma 

anche di altri familiari, alcuni mai partiti per l’America, e di molti dei concittadini di 

Rochester, alcuni dei quali erano ritornati in Sicilia. Tra questi ultimi vi era Rosario 

Alfano, del quale Mangione aveva raccontato in uno degli ultimi capitoli del suo primo, 

straordinario libro intitolato Mount Allegro, pubblicato nel bel mezzo della Seconda 

guerra mondiale nel 1943 e tradotto in italiano con lo stesso titolo, Montallegro, prima 

dall’editore torinese S.E.I nel 1955, poi da Franco Angeli nel 1983. Il frutto letterario del 

viaggio fu il terzo libro di Mangione, Reunion in Sicily, tradotto in italiano con lo stesso 

titolo, Riunione in Sicilia, dall’editore Sellerio nel 1992, ben quarantadue anni dopo la 

sua pubblicazione in inglese, e un sottovalutato, ma importante romanzo del 1948 

intitolato The Ship and The Flame che meriterebbe di essere riproposto sia nell’originale 

inglese che in traduzione italiana. 

Jerre Mangione – come ha ricordato Giuseppe Marci nel suo intervento Indice degli 

autori, opere e personaggi citati da Andrea Camilleri in romanzi, saggi e interviste 

(pescati con una rizzagliata), apparso nella prima parte del volume speciale di Quaderni 

Camilleriani del 2024 – era il figlio di immigrati Siciliani negli Stati Uniti originari di 

Porto Empedocle, che a loro volta facevano parte della più grande ondata migratoria verso 

quel paese dall’Europa orientale e mediterranea, la Cina, e alcuni dei paesi caraibici. Vale 

a dire, i Mangione furono parte di quel movimento migratorio che trasformò 

profondamente l’identità, la composizione demografica, razziale, linguistica, di classe e 

religiosa degli Stati Uniti d’America, parte essenziale di un ancor più vasto processo di 

modernizzazione transoceanico. 

Uno dei risultati di questo processo, la cui evoluzione possiamo, per convenienza 

cronologica e di periodizzazione storica, considerare terminata nel 1924, quando il 

congresso statunitense passò nuove leggi migratorie estremamente costrittive che di fatto 

mettevano fine all’immigrazione dall’est europeo e dal Mediterraneo, fu la necessità 

avvertita circa una decina di anni dopo dalla prima amministrazione Roosevelt di 

rielaborare l’identità nazionale come parte fondamentale di cambiamenti strutturali nella 

sfera economico-sociale che il New Deal stava perseguendo. Gli Stati Uniti degli anni 

Trenta erano drasticamente diversi dal paese nato dalla rivoluzione del 1776 e da quello 

uscito dalla Guerra Civile del 1861-65 che aveva messo fine alla schiavitù 

istituzionalizzata. Per quanto il paese rimanesse profondamento diviso dal punto di vista 

delle relazioni razziali, il razzismo stesso aveva preso forme diverse, sia istituzionalmente 

con la segregazione sancita dalla corte suprema nel Sud del paese con la formula “separati 

ma uguali” a fine Ottocento, sia in quelle sociali, con il razzismo verso gli immigrati, a 

cominciare dagli Italiani. 

Di questo cambiamento la letteratura statunitense era riflesso evidente. Se a metà 

Ottocento quello che il più grande critico letterario statunitense, F. O. Matthiessen, 

chiamò il “Rinascimento Americano,” si basava esclusivamente su scrittori maschi, 

bianchi, e di origine anglosassone i cui riferimenti letterari erano in primo luogo i grandi 

scrittori del canone letterario inglese quali Shakespeare, Milton e Blake, negli anni Trenta, 

gli anni in cui Mangione si formò come scrittore e intellettuale, accanto a nomi quali 

Hemingway e Faulkner vi erano ora scrittori dai nomi quali Dos Passos, Gold, e La Polla. 

 
1 Mangione aveva fatto un primo viaggio in Italia nel 1936.   
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E non vi erano soltanto scrittori. Vi erano anche scrittrici. Ad esempio, la scrittrice 

italoamericana Mari Tomasi e la rinomata romanziera e antropologa afroamericana Zora 

Neal Hurston. Dietro cognomi di origini anglosassone vi erano scrittori afroamericani 

(Richard Wright) o dell’est europeo. Thomas Bell, l’autore di un romanzo cosiddetto 

“proletario” di successo, Out of This Furnace, all’anagrafe risultava essere Adalbert 

Thomas Belejcak. E all’identità seguivano contenuti diversi. Mentre Mark Twain e 

Herman Melville avevano messo i loro protagonisti, un bianco anglosassone e un uomo 

di colore su una zattera sul fiume Mississippi il primo, e su una barca nel bel mezzo 

dell’oceano Atlantico alla caccia di una balena il secondo, Bell metteva personaggi di vari 

gruppi etnici in una fabbrica di Pittsburgh, mentre Gold li collocava nei poverissimi 

quartieri ancor più multietnici di New York City. Assieme ai cambiamenti di identità e 

spazi vi erano anche le trasformazioni nei contenuti tematici. Ad esempio, la 

rappresentazione delle relazioni razziali da patte degli scrittori afroamericani era passata 

dalle aree agrarie del sud e dai racconti di fuga dalla schiavitù ai cosiddetti slums urbani 

di Chicago come faceva Wright nel suo best seller del 1940 Native Son. 

Per affrontare l’esigenza di rielaborare l’identità nazionale l’amministrazione 

Roosevelt, nel bel mezzo della Grande Depressione, pensò bene di fare quello che rimane 

a tutt’oggi il più grande investimento di risorse pubbliche in un progetto culturale di 

dimensioni nazionali, denominato Federal Writers’ Project, a sua volta parte del più vasto 

Works Project Administration, il progetto di ristrutturazione del paese per fare fronte a 

quei sopracitati processi di modernizzazione che avevano cambiato il mondo a cominciare 

dalla prima rivoluzione industriale e l’urbanizzazione di fine Ottocento. Tali processi 

avevano spostato la maggior parte della popolazione americana dalle campagne 

demograficamente più omogenee alle città multietniche e, di conseguenza, nell’industria 

pesante. Non era un caso che, come la stragrande maggioranza degli immigrati italiani, 

anche i Mangione si fossero insediati in un’area urbana, la cittadina di Rochester, uno dei 

bastioni industriali dell’America del primo Novecento, componente di quella cintura 

industriale che da New York City arrivava a Chicago passando per Syracuse, Rochester, 

Buffalo, Youngstown, Cleveland, Akron, Toledo, e Detroit. Il Federal Writers’ Project 

altro non era che un progetto governativo che assumeva direttamente migliaia di scrittori 

e artisti disoccupati per rappresentare il più fedelmente possibile il paese qual era 

divenuto, in varie forme culturali: da rappresentazioni teatrali e murales a lavori 

fotografici e etnografici. Ad esempio, le interviste agli ultimi ex-schiavi ancora in vita, o 

il suo progetto più grande ed ambizioso, il cuore del Federal Writers’ Project, le 

American Guide Series, di cui Mangione fu uno dei protagonisti più di rilievo e di cui nel 

1972 scrisse la storia in un importante volume intitolato The Dream and the Deal. 

Ufficialmente guide turistiche per automobilisti di ogni stato dell’unione e, a volte, di 

alcune singole città e contee, queste guide erano tutto fuorché tipiche guide turistiche. 

Quella che doveva per ovvie ragioni essere la prima guida pubblicata e che invece finì 

per esserne la seconda, la guida della capitale, Washington D.C., consisteva in circa 

ottocento pagine per un peso di quasi cinque chili, difficilmente il tipo di volume che una 

persona porta con sé per consultarla come ebbero gioco facile a commentare i primi 

recensori. Sebbene questa guida sia rimasta un’eccezione, le guide seguenti non avevano 

mai meno di quattrocento pagine. Questo perché, appunto, non erano quello che 

comunemente si associa all’idea di una guida turistica per automobilisti. 

La tipica guida, il frutto del lavoro di decine di scrittori, ricercatori, e fotografi di ogni 

singolo Stato reclutati con l’aiuto dell’ufficio centrale in Washington D.C. di cui 

Mangione faceva parte, consisteva in una prima sezione che ricostruiva la storia del 

singolo Stato in vari capitoli dedicati a geologia, storia, economia, letteratura, lavoro, 

demografia, industria, architettura, finanza, città principali, e alcuni aspetti specifici dello 
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Stato in questione. Ad esempio, la guida della California presentava una sezione su 

Hollywood. La seconda sezione, invece, proponeva tragitti automobilistici autostradali2 

che coprivano l’intero Stato che descrivevano tutti i vari punti di interesse che si potevano 

trovare sul percorso, aneddoti storici, tipologie delle popolazioni, e fatti di rilievo. In tal 

modo si veniva a creare un quadro il più possibile completo del paese, che includeva 

gruppi e fatti altrimenti esclusi dalla cultura dominante e dal racconto storico egemonici 

fino a tal punto, che non solo venivano ora rappresentati ed inclusi nell’identità nazionale, 

ma a cui si dava anche voce. Tra gli scrittori assunti per la guida di Washington, ad 

esempio, vi era il grande poeta e saggista afroamericano Sterling A. Brown, un uomo con 

cui Mangione strinse una amicizia profonda e su cui scrisse alcune bellissime pagine, 

anche queste ora nell’archivio di Rochester. Brown, a cui fu affidato anche un incarico 

sulla storia degli afroamericani per il Federal Writers’ Project, scrisse un bellissimo 

saggio sulla vergognosa condizione in cui versava la popolazione nera nella capitale del 

paese, cosa che non andò esattamente inosservata nei luoghi di potere. Come non 

inosservate passarono le varie pagine che la guida allo stato del Massachusetts dedicò 

nella sua prima edizione al caso di Sacco e Vanzetti, cosa che, come Mangione narra in 

The Dream and the Deal, suscitò le ire dei poteri bianchi anglosassoni conservatori, i 

quali costrinsero l’ufficio centrale del Federal Writers’ Project a produrre una seconda 

edizione della guida in cui il caso di Sacco e Vanzetti venne ridotto ad un paio di innocenti 

paragrafi. 

Mangione era stato reclutato nell’ufficio centrale del progetto per mantenere i rapporti 

tra tale ufficio e i vari uffici centrali dei singoli stati. Inoltre, aveva il compito di trovare 

case editrici che fossero interessate e disponibili a pubblicare le singole guide. Difatti, 

solo la guida di Washington D. C. venne pubblicata sotto l’egida governativa. Tutte le 

altre furono pubblicate da editori privati. Dopo gli studi universitari, Mangione si era 

trasferito a New York City per lavorare nell’industria editoriale. A New York aveva 

cominciato a frequentare ambienti della sinistra politica come i rinomati (ed oggi con 

un’aura un poco mitologica) John Reed Clubs, circoli politico-culturali che prendevano 

il nome dal famoso giornalista statunitense autore di Ten Days That Shook The World. 

Sarebbe però sbagliato pensare che le posizioni politiche di Mangione fossero il risultato 

esclusivo del suo trasferimento a New York City. In verità, era cresciuto in una famiglia 

di sinistra. Il padre era un convinto antifascista. La condizione operaia e di immigrati 

marginalizzati aveva fatto il resto, anche perché la città di Rochester aveva una forte 

tradizione sindacale di cui gli immigrati italiani erano parte essenziale. Il locale Workers 

Party aveva una sezione interamente siciliana diretta da un importante organizzatore 

sindacale con un passato anarchico, Nino Capraro, editore del giornale da lui creato 

Utopia, amico di Carlo Tresca, nonché primo marito di una popolarissima leader 

sindacale italoamericana nata in Brasile, Angela Bambace. Capraro aveva anche svolto 

un ruolo di primo ordine nello storico sciopero tessile del 1912 a Lawrence, nello stato 

del Massachussetts, di cui due italoamericani, Joseph Ettor e Arturo Giovannitti erano i 

leader. Quello che Rochester non poteva offrire a Mangione erano gli incontri con altri 

intellettuali di respiro nazionale e possibilità di pubblicare i propri scritti in riviste di 

rilievo. Fu grazie ai contatti newyorkesi che Mangione ebbe l’opportunità di scrivere per 

le maggiori riviste della sinistra americana quali «New Republic», «New Masses», 

«Partisan Review», e il quotidiano comunista «Daily Worker» con gli pseudonimi Mario 

Michele e Jay Gerlando. E fu grazie alle frequentazioni newyorkesi che Mangione 

 
2 Si tenga presente che il sistema autostradale delle guide era antecedente al nuovo, gigantesco sistema 

costruito perlopiù su basi di efficienza economica negli anni Cinquanta dall’amministrazione Eisenhower 

ancora in uso oggi. Il primo sistema autostradale connetteva comunità e cittadine e offriva panorami 

naturali.        
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conobbe Henry Alsberg, un ebreo americano con un passato anarchico e di corrispondente 

estero durante la Rivoluzione Russa che l’eminenza grigia del presidente Roosevelt, un 

abilissimo e creativo amministratore pubblico di nome Harry Hopkins, aveva scelto come 

direttore della American Guide Series. 

L’importanza delle guide automobilistiche si ritrova ovunque nell’opera di Mangione, 

cosa di cui Camilleri sembra essere consapevole, visto che in L’ombrello di Noè, parlando 

di Mangione, vi fa un accenno, seppur chiamandolo con un altro nome, “[Mangione] 

Aveva studiato, s’era fatto una posizione ed era diventato uno scrittore famoso con il suo 

primo bellissimo romanzo, Montallegro. Quando morì, decano dell’Università di Yale, 

era un personaggio molto importante: non era solo un romanziere ma anche uno studioso 

di letteratura. Era stato messo da Roosevelt a capo del Writer’s Committee, la 

commissione per gli scrittori”3. Quella esperienza aveva portato Mangione negli angoli 

più disparati e remoti del proprio paese natio, dove era entrato in contatto con persone, 

culture, storie, e lingue diverse dalla sua. Al contempo, lo aveva messo in contatto con 

miriadi di editori e scrittori. È quasi impossibile trovare uno scrittore americano di rilievo 

attivo a cominciare dagli anni Trenta che non abbia preso parte al Federal Writers’ 

Project o alla American Writers’ Series. Basti qui nominare il premio Nobel Saul Bellow 

e il romanziere afroamericano Ralph Ellison. 

Inoltre, quell’esperienza aveva fatto capire a Mangione l’importanza della produzione 

della cultura. La scrittura stessa di Mangione risente della polifonia e dell’impianto 

etnografico che caratterizza molte delle guide. Non è un caso che il suo primo libro, come 

anche il più fortunato, Mount Allegro, cominci con un dialogo tra sua sorella, suo fratello, 

e l’alter ego di Mangione. Allo stesso modo, non è una coincidenza che Reunion in Sicily, 

libro dedicato a Camilleri e Bernini, rifletta in più di un aspetto l’approccio 

multidisciplinare delle guide. Come non mi pare si possa dire una coincidenza che, al di 

là del fortuito primo incontro occasionato dalla storia e geografia condivisa da Camilleri 

e Mangione nel 1948, uno scrittore ed uno intellettuale di questo stampo abbia attirato 

l’attenzione e la curiosità di uno scrittore e intellettuale quale Camilleri. Dopotutto, tra le 

altre cose, l’ispettore Montalbano è per i suoi lettori anche una guida che fa loro scoprire 

varie sfaccettature della Sicilia e dei siciliani contemporanei, così facendo dando 

rappresentazioni ben lontane dagli stereotipi mafiosi e razzisti su quella terra e i suoi 

abitanti. Come non mi pare una fortuita coincidenza che, ancor prima di Camilleri, furono 

Elio Vittorini e, più avanti, Leonardo Sciascia a notare l’importanza di Mangione. 

In La linea della palma, Camilleri ricorda che fu proprio Vittorini, in un celeberrimo 

numero del Politecnico in cui veniva introdotta la fiction dei figli degli immigrati italiani 

negli Stati Uniti tramite romanzieri quali di Guido D’Agostino, Pietro Di Donato, John 

Fante ed altri ancora, a scrivere che tra questi autori “non c’è dubbio [che] il più raffinato, 

il più importante, è uno scrittore non ancora tradotto in italiano, che si chiama Jerre 

Mangione”4. Mangione stesso doveva aver preso nota di questa menzione. In una lettera 

a Vittorini del 1965, dopo aver premesso che era costretto a scrivergli in inglese perché il 

suo italiano non era sufficiente “per scriverla in una mannera che non porta offesa,” 

diceva allo scrittore siciliano che “in passato degli amici mi hanno dato ad intendere che 

lei abbia letto “Mount Allegro” in inglese e dedicatogli uno o due articoli. È vero? Se lo 

fosse, potrebbe farmi sapere dove sono stati pubblicati? Vorrei averne una copia. I suoi 

articoli potrebbero essere utili per riuscire a pubblicare il libro in una nuova edizione. Le 

 
3 A. CAMILLERI, L’ombrello di Noè. Memorie e conversazioni sul teatro, Milano, Rizzoli, 2002, p. 270. 

Camilleri confonde qui l’Università della Pennsylvania a Filadelfia in cui Mangione aveva insegnato per 

decadi con quella di Yale. 
4 S. LODATO, (a cura di), La linea della palma, Milano, Rizzoli, 2000, p. 182. 
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sarei grato se mi potesse far avere tali informazioni”5. Parimenti, al di là del comune dato 

geografico, Mangione non poteva non essere interessato a uno scrittore che aveva alle 

spalle una cultura regionale connessa alla formazione di quella nazionale e con uno 

spiccato interesse verso questioni linguistiche. Infine, i due condividevano esperienze 

significative di produzione della cultura, non solo letteraria. 

Non a caso, nella lettera del 1958, Camilleri comincia informando Mangione di cosa 

abbia fatto da quando i due si videro per l’ultima volta nell’ormai lontano 1948, incontro 

che Camilleri ricorda sempre ne La linea della palma, sottolineando subito l’aspetto 

linguistico del loro primo incontro assieme alla comune origine, 

 

 
Parlava chistu siciliano ’ncarcatu. La sua famiglia era di Montallegro. 

Lui, invece, era nato in America. E il primo libro che aveva scritto, e 

che gli aveva dato la fama, si intitolava proprio Mont’Allegro, con 

l’apostrofo. Era già venuto in Italia durante il fascismo, e tornava ora – 

nel 1947 – per vedere la sua Sicilia, che adorava […] fra noi nacque una 

grande amicizia. Siamo stati assieme per due mesi. Tanto che il suo 

libro successivo, Reunion in Sicily, poi tradotto in italiano da Sellerio, 

è dedicato a «Andrea Bellini», che sarei io6. 

 

 

Nella lettera, Camilleri dice a Mangione di aver prima frequentato l’Accademia nazionale 

di Arte Drammatica e poi diretto diciannove spettacoli teatrali in tutta Italia, da Roma a 

Milano, Bari e Livorno, tra cui Murder in the Cathedral di T. S. Eliot e Le bel indifférent 

di Jean Cocteau. Solitamente, credo io, una persona che scrive a un amico ritrovato dopo 

un lungo periodo, lo informa in primo luogo delle proprie vicende personali, magari della 

propria famiglia se ne ha una, come era il caso di Camilleri. Invece, è solo dopo aver 

menzionato il tragitto professionale che Camilleri dice a Mangione di essersi felicemente 

sposato, peraltro senza dare alcuna informazione sulla sposa, quali il nome o la 

provenienza geografica, e di aver avuto una figlia, di cui fornisce il nome, e di non tornare 

spesso in Sicilia. La Sicilia e la moglie ritornano, quest’ultima di nuovo priva di nome, 

nella nota post-scriptum in cui Camilleri dice a Mangione di essersi fatto leggere proprio 

da lei, che conosce l’inglese, Reunion in Sicily che trova “molto bello” e chiede perché il 

libro non sia stato tradotto in italiano. Alla base dell’amicizia tra i due, quindi, vi è 

l’intreccio tra la passione per la cultura letteraria, l’interesse per la produzione di 

quest’ultima, e il dato geografico, la Sicilia, dove Camilleri, ormai trapiantato a Roma, 

dice di non tornare quasi mai. 

Il dato geografico assume una valenza specifica in questo caso. Prima di tutto, richiama 

il luogo condiviso dai due scrittori a livello identitario, per quanto in forma diversa. Per 

Mangione la Sicilia è la terra dei genitori, simbolo concreto del suo essere americano 

possiamo dire. La Sicilia spiega perché egli sia americano. Per Camilleri, invece, è parte 

 
5 J. Mangione a Elio Vittorini, 30 marzo 1965. Gli amici a cui Mangione fa riferimento senza nominarli 

sono Camilleri e Bernini. Vittorini rispose a Mangione il 15 aprile dello stesso anno, in inglese, dicendogli 

di aver letto Mount Allegro nell’edizione italiana, ma di non averne scritto in nessun articolo di giornale 

visto che “I don’t write for newspapers anymore since 1947/48 [non scrivo più per i quotidiani dal 

1947/48]”. Vittorini concludeva la lettera invitando Mangione a inviargli una copia di The Ship and The 

Flame per sottoporlo all’attenzione dell’editore Mondadori. E. Vittorini a Jerre Mangione, 15 aprile, 1965.   
6 La linea della palma, cit., p. 182. Camilleri spiega che il cambio del nome è dovuto alla caccia alle streghe 

in atto in America contro i comunisti, “Jerre, che era un gran galantuomo – e cominciavano già i tempi duri 

della caccia alle streghe – pensa: se scrivo che il mio amico è comunista, non lo faranno mai venire in 

America. Quindi mi ribattezza Andrea Bellini per non rovinarmi la reputazione negli States, sperando che 

un giorno possa contraccambiare la sua visita” (ivi, pp. 182-183).  
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fondamentale della sua identità in quanto terra natia. Secondariamente, la Sicilia è il luogo 

a cui si ritorna, seppure di rado. Per Mangione è la terra dove tornare per capire sé stesso 

e la sua storia meglio di quanto lo possa fare stando esclusivamente in America. In questo 

modo, Mangione ci fa capire come essere nati negli Stati Uniti non significhi essere 

americani, non completi l’identità di chi vi è nato, non basti a spiegarla fino in fondo, 

perlomeno degli americani di prima generazione (ma si può dire anche di generazioni 

successive). Per Camilleri, invece, l’isola fa sì che egli si senta quasi come un emigrato, 

come lo erano stati i genitori di Mangione, e, dal punto di vista strettamente culturale, 

come se fosse un emigrato letterario che vive tra due mondi, quello della terra natia e 

quello dell’Italia continentale dove si immerge nella cultura europea modernista, T. S. 

Eliot (anch’egli, vuole il caso, un americano trapiantato in un altro paese, l’Inghilterra) e 

Cocteau. Dopotutto, questa è una storia non dissimile da quella di Mangione, cresciuto in 

un contesto siciliano trasportato a Rochester a cui la letteratura e la cultura hanno aperto 

orizzonti assai più vasti. 

Lo stesso tema ritorna a distanza di quindici anni nella lettera dell’ottobre 1973 di 

Camilleri a Mangione, nella quale lo scrittore siciliano, facendo riferimento al fascismo, 

su cui Mangione stava conducendo ricerche per un libro pubblicato due anni più tardi dal 

titolo Mussolini’s March on Rome, October 30, 1922. A Dictator in the Making Achieves 

Political Power in Italy, Camilleri prima di indicare due classici volumi sul tema ad opera 

di Gaetano Salvemini e Paolo Alatri, gli indica le interviste televisive “con gente che di 

quei fatti è stata protagonista” appena raccolte in volume. Questo è lo stesso tipo di 

approccio alla storia che Mangione aveva sperimentato in prima persona durante il suo 

lavoro alle American Guide Series. Un approccio che, in maniera diversa, Camilleri 

ripropone all’amico americano inviandogli un suo lavoro radiofonico, “un esperimento di 

autogestione della radio da parte dei cittadini di un quartiere sottoproletario di Torino”7. 

Nella riposta che invia a Camilleri il 12 dicembre dello stesso anno, Mangione accenna 

subito al fatto di aver condiviso il lavoro radiofonico dell’amico, intitolato Outis Topos, 

con un collega del dipartimento di quelle che verranno poi chiamate le scienze di 

comunicazione alla University of Pennsylvania, dove Mangione insegnava nel 

dipartimento di inglese, premurandosi di sottolineare l’impronta avanguardistica del testo 

di Camilleri, “Non credo che un simile esperimento e [sic] stato fatto in nostro paese” 

scrive Mangione8. Questo, comunque, non deve esser stato l’unico aspetto del testo ad 

aver colpito Mangione, visto che Outis Topos include temi quali l’assimilazione degli 

italiani del Sud nel Nord Italia, la discriminazione che vi subiscono, l’isolamento sociale, 

lo sfruttamento in fabbrica e nel mercato immobiliare, che, non a caso, sono gli stessi 

problemi incontrati dagli italiani immigrati negli Stati Uniti e che Mangione aveva 

descritto in Mount Allegro. Infine, l’interesse per la produzione e promozione della 

cultura non è limitato alla sfera personale e i lavori dei due scrittori. Nella lettera di 

Camilleri a Mangione e alla moglie Patricia, Camilleri si premura di chiedere ai due amici 

d’oltreoceano di fare il possibile per introdurre un amico scultore di nome Sergio 

Capellini diretto negli Stati Uniti per la prima volta “nell’ambiente artistico e presentarlo 

a qualche amico. È un giovane di valore, e io sono certo che vorrai fare quanto è nelle tue 

possibilità per aiutarlo” scrive Camilleri9. 

Se tutto questo è possibile, comunque, è soprattutto dovuto al fatto che la cultura e, in 

questo caso, specialmente la letteratura con la propria capacità di raccontare e condividere 

storie e generare relazioni sociali hanno la capacità di far nascere un’amicizia profonda, 

rafforzata dalle radici nell’esperienza migratoria, cosa che di per sé trascende 

 
7 A. Camilleri a Jerre Mangione, 18 ottobre 1973. 
8 J. Mangione a Andrea Camilleri, 12 dicembre 1973. 
9 A. Camilleri a Jerre Mangione, 19 maggio 1974. 
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organicamente qualsiasi nozione identitaria che si basi sull’idea di nazione. Non 

sorprende, quindi, che il tema si riproponga nella lettera di Mangione a Dante Bernini del 

gennaio 1982, in cui lo scrittore italoamericano si dichiara “leato [sic] che tu hai 

cominciato la traduzione di “An Ethnic at Large”… mi sembra un buon progetto,” un 

libro autobiografico che narra l’esperienza di Mangione da figlio di immigrati a Rochester 

a scrittore che fa colazione con la moglie del Presidente degli Stati Uniti, Eleanor 

Roosevelt. In questa lettera Mangione, oltre a continuare a battere il tasto della produzione 

letteraria, allorquando informa l’amico che al momento “c’è più speranza che i miei libri 

saranno pubblicati in italiano,” fa riferimento all’importanza della lingua, nella forma 

specifica della traduzione. Mangione scrive a Bernini che l’editore Franco Angeli vuole 

ripubblicare “in una nuova traduzione MONTALLEGRO… Spero che la nuova 

traduzione che si fa per la nuova edizione sia meglio di quella che fu fatta nel 1955”, 

punto che Mangione reitera nel successivo paragrafo, dove informa Bernini che un 

piccolo editore calabrese ha intenzione di tradurre il suo libro del 1973 su Danilo Dolci, 

in inglese intitolato The World Around Danilo Dolci, sebbene se originariamente il titolo 

fosse A Passion for Sicilians. Mangione scrive che l’idea lo attrae “specialmente perche 

[sic] la traduzione sarebbe fatta da un amico professore Siciliano che conosco, Giuseppe 

Butta dell’Università di Messina”10. 

Non occorre spendere troppe parole qui sul fatto che ogni scrittore desideri che la 

traduzione di una sua opera sia il più possibile accurata e rispettosa del testo originale, 

consapevole che la traduzione è non soltanto un gesto tecnico, ma soprattutto, 

specialmente quando ben fatta, un atto ermeneutico. Qui però siamo di fronte ad un caso 

più complesso, nel senso che abbiamo a che fare con uno scrittore italoamericano di prima 

generazione. Vale a dire, di uno scrittore nato e cresciuto in un ambiente bilingue, 

siciliano nella sfera privata, familiare e di emigrazione siciliana a Rochester, e inglese 

nella sfera pubblica, a cominciare dall’istruzione obbligatoria. Inoltre, come ricorda in 

Mount Allegro, a scuola Mangione viene esposto all’inglese formale, standard per così 

dire, mentre nel proprio quartiere a quello di strada degli amici di vari gruppi etnici, quali 

polacchi ed ebrei, anche questi americani di prima generazione, figli di immigrati, le cui 

famiglie parlano la propria lingua di origine. Inoltre, ci troviamo di fronte ad uno scrittore 

che grazie all’esperienza delle American Guide Series che ha preceduto tutta la sua opera 

narrativa è stato anche esposto alla varietà regionale dell’inglese parlato in America negli 

anni Trenta. Infine, siamo in presenza di uno scrittore il cui lavoro letterario e storico si 

confronta sia con la memoria storica personale che con quella collettiva di un popolo, gli 

Italiani del sud ed i Siciliani in modo particolare, soggetti essenziali della modernità 

novecentesca e della memoria storica che ha prodotto. Per questo il sottotitolo di Mount 

Allegro nell’edizione originale inglese è A Memoir of Italian American Life. 

Alla luce di questo contesto, non mi sembra fuori luogo quindi pensare alla traduzione 

come ad un atto linguistico migratorio, che come un immigrato siciliano in una terra ed 

un mondo nuovi con i propri codici, la propria storia, le proprie norme e quanto altro 

questo includa, debba adattarsi a una lingua nuova con la propria storia, le proprie regole, 

le proprie strutture, il proprio ritmo. Ciononostante, oltre ad adattarsi al nuovo ambiente, 

gli immigrati tale ambiente lo cambiano, vi contribuiscono, lo fanno proprio, anche dal 

punto di vista linguistico, nel gergo quotidiano come in quello letterario. Ad esempio, il 

grande romanzo proletario del 1939 del contemporaneo di Mangione, lo scrittore Pietro 

Di Donato, intitolato Christ in Concrete, presenta un inglese intenzionalmente basato 

sulla struttura della lingua italiana al fine di rendere l’esperienza degli immigrati italiani 

a New York il più veritiera possibile. The Godfather di Mario Puzo, grazie anche alla 

 
10 J. Mangione a Dante Bernini, 25 gennaio 1982.  
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versione cinematografica di Francis Ford Coppola, impiega espressioni idiomatiche 

prettamente dell’ambiente italoamericano che sono divenute parte integrale dell’inglese 

parlato in America. Nel caso di Mount Allegro in particolare possiamo pensare alla sua 

traduzione in italiano come un atto migratorio di ritorno, con tutto quello che ne consegue 

dal punto di vista letterario e storico. Proprio Camilleri in La linea della palma fa notare 

come 

 

 
il mio amico scrittore americano, Jerre Mangione, si sentì in dovere – 

negli anni Cinquanta – di pubblicare un libro negli Stati uniti intitolato 

I siciliani non sono solo mafia. Lo scrisse in inglese per conto del 

dipartimento di Stato, e non è mai stato tradotto, ma è un libro 

bellissimo che merita di essere letto11 

 

 

e quindi, aggiungerei, tradotto. E ancora Camilleri insiste sull’importanza della 

traduzione nel già citato passaggio di L’ombrello di Noè dove lamenta la mancata 

traduzione del libro di Mangione The Dream and the Deal sull’esperienza delle American 

Guide Series, “su questo ha scritto un libro meraviglioso che è un peccato non tradurre in 

italiano”12. 

È interessante notare come nell’ultima lettera a Bernini del dicembre 1993, nei due 

paragrafi conclusivi Mangione passi improvvisamente dall’italiano all’inglese per far 

sapere all’amico siciliano del tentativo in atto di riproporre Mount Allegro in una nuova 

edizione italiana nell’occasione del cinquantenario della pubblicazione del libro, ma 

anche di un articolo apparso su la «Tribuna Settimanale di Agrigento» e ripubblicato su 

«Il Settimanale di Agrigento», in cui veniva elogiato il libro, ma criticato l’editore Franco 

Angeli per la pessima distribuzione. L’articolo, Mangione si premura di riportare, si 

concludeva con queste parole, “Pensate se lo cercate ad Agrigento non si trova in questa 

provincia.” Come a dire che il racconto di uno scrittore americano figlio di immigrati 

siciliani sulla vita che questi ultimi ed i loro figli hanno vissuto ad inizio Novecento negli 

Stati Uniti, la loro memoria storica e la letteratura italoamericana che la preserva, come 

Camilleri ben sapeva, non dovrebbero scomparire dalla terra di origine per il semplice 

fatto che, proprio perché appartengono ai suoi immigrati ed ai loro discendenti, appartiene 

anche all’Italia, alla sua memoria storica, e alla sua letteratura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
11 S. LODATO, La linea della palma, cit., p. 276. 
12 A. CAMILLERI, L’ombrello di Noè, cit., p. 270. 
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Gli amici di Camilleri 

Raccogliamo qui una galleria di ritratti condensati in schede dedicate a personalità con le quali 
Camilleri è entrato in rapporto, stabilendo rapporti di vicinanza umana, intese culturali, 
collaborazioni di lavoro. Talvolta può essersi trattato di un semplice incontro, evocato in un 
racconto o nella battuta di un’intervista: pur sempre una traccia che può aiutare a comprendere 
qualche aspetto della sua opera. 



   



   

Andrea Camilleri e Dante Bernini: un’amicizia inossidabile 
 

 
SIMONA DEMONTIS 

 

 
Sono convinto che tutto quello che sono diventato dopo, nel bene e nel male,  

lo devo a quei pomeriggi, al calore di quell’amicizia, alla passione di quelle discussioni 

    ANDREA CAMILLERI 
 

 

“Nel 1978, la Soprintendenza di Palazzo Venezia passò sotto la direzione di Dante 

Bernini un funzionario esemplare nella sua rettitudine e saggezza”1. La testimonianza di 

Claudio Strinati è una delle poche che si possono reperire in rete su Bernini (1926-2013), 

autorevole storico dell’arte che ha ricoperto il ruolo di Soprintendente per i Beni Artistici 

e Storici a Palermo, alle Gallerie delle Marche a Urbino (dal 1975 al 1978), per poi 

approdare a Roma dove ha concluso la sua carriera. È stato attivo fra gli anni ’60 e gli 

anni ’90, intervenendo con articoli in volumi collettanei o realizzando la curatela di 

antologie critiche su Caravaggio, sulle maioliche, su Ostia antica, sul Palazzo ducale di 

Urbino, mostrando eclettismo e vastità di interessi2. Si è occupato con particolare 

competenza dei problemi relativi al restauro, sul quale ha espresso opinioni tuttora valide 

in un libro, Critica e restauro3, che comprende le indagini compiute nel periodo 

marchigiano e la trascrizione di una lezione tenuta alla Scuola di specializzazione di 

Storia dell’Arte presso l’ateneo urbinate. 

 

*** 

 

Qualche altra notizia su Dante Bernini si ricava da alcuni interventi, stringati ma 

affettuosi, di Andrea Camilleri; nell’articolo “Lettera a Giurgenti”, per esempio, lo 

scrittore ricorda: 

 

 
quando non avevo più bisogno di recarmi a Giurgenti per ragioni 

scolastiche, presi ad andarci quasi tutti i giorni, nel pomeriggio […] 

c’era la casa dove abitava Gaspare Giudice [...] Appassionatamente 

adesso parlavamo dei libri che stavamo leggendo, io sottoponevo 

all’implacabile, intelligente ironia di Gaspare, i miei primi timidi scritti. 

Poi salivamo alla “passiata”, dove c’erano già ad aspettarci Antonio 

Ruoppolo e Dante Bernini. Quindi iniziava la maratona, dalla stazione 

al manicomio e viceversa, il fitto parlare di tanto in tanto interrotto da 

una fugace “taliata” alle ragazze. Sono convinto che tutto quello che 

 
1 C. STRINATI, ” Mi ricordo di Argan: parlava di Calvesi come del maestro che aveva adesso preso in mano le 

redini dei nostri amati studi”, «About art online», 25 luglio 2020, <https://www.aboutartonline.com/ 

claudio-strinati-mi-ricordo-di-argan-parlava-di-calvesi-come-del-maestro-che-aveva-adesso-preso-in-mano-

le-redini-dei-nostri-amati-studi> [ultima consultazione 26 maggio 2026].    
2 Un elenco almeno parziale delle opere di Bernini è consultabile sul sito del Ministero della cultura francese 

<https://ccbmn.culture.gouv.fr/search.aspx?SC=CATALOGUE&QUERY=bernini%2C+dante> [ultima 

consultazione 27 maggio 2026]. 
3 D. BERNINI, Critica e restauro. tre conversazioni su temi urbinati, Urbino, 1996. 

https://www.aboutartonline.com/claudio-strinati-mi-ricordo-di-argan-parlava-di-calvesi-come-del-maestro-che-aveva-adesso-preso-in-mano-le-redini-dei-nostri-amati-studi%3e
https://www.aboutartonline.com/claudio-strinati-mi-ricordo-di-argan-parlava-di-calvesi-come-del-maestro-che-aveva-adesso-preso-in-mano-le-redini-dei-nostri-amati-studi%3e
https://www.aboutartonline.com/claudio-strinati-mi-ricordo-di-argan-parlava-di-calvesi-come-del-maestro-che-aveva-adesso-preso-in-mano-le-redini-dei-nostri-amati-studi%3e
https://ccbmn.culture.gouv.fr/search.aspx?SC=CATALOGUE&QUERY=bernini%2C+dante
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sono diventato dopo, nel bene e nel male, lo devo a quei pomeriggi, al 

calore di quell’amicizia, alla passione di quelle discussioni4.  

 

 

Nella lunga conversazione con Saverio Lodato, raccolta sotto il titolo La linea della 

palma, ribadisce l’importanza di quelle chiacchierate con la compagnia di coetanei di cui 

faceva parte anche Bernini: 

 

 
furono anche anni di amicizie che mi avrebbero segnato per tutta la vita. 

Strinsi amicizia con Gaspare Giudice, che poi sarà il più grande 

biografo di Pirandello; era un ragazzo che leggeva molto e in lui trovai 

un vero compagno, superiore persino a Ciccio Burgio. Divenni amico 

di Dante Bernini, poi sovrintendente all’Antichità di Belle Arti a 

Roma5. 

 

 

In un’intervista del 2002, inoltre, Camilleri fa nuovamente riferimento all’affiatato 

gruppo che frequentava assiduamente e in cui si formarono fior di intellettuali6, chiarendo 

che l’amicizia era nata sui banchi di scuola: 

 

 
Ho una foto di gruppo fatta l’ultimo giorno di scuola nel cortile del 

liceo. Dal mare arrivava il cupo lontano rimbombo delle cannonate 

della flotta alleata su Lampedusa. Era il 1943 e i marines americani 

sarebbero sbarcati due, tre mesi dopo. Di molti dei compagni di quella 

fotografia non ho più notizie; di qualcuno sono rimasto molto amico: 

Gaspare Giudice, il più acuto tra i biografi di Pirandello, e Dante 

Bernini, poeta e sovrintendente alle belle arti. Ricordo anche Luigi 

Giglia, precocemente scomparso, che si diede alla politica e ricoprì 

incarichi di governo. E infine, gli amici di sempre Pepè Fiorentino e 

Fofò Gaglio7. 

 

 
Nel brano lo scrittore fa cenno anche all’attività di poeta di Bernini, di cui tuttavia non si 

trova traccia da altre fonti. L’amicizia si cementa dunque nel periodo del liceo, durante il 

quale Camilleri, Bernini e gli altri condividono esperienze fondamentali, come seguire le 

illuminanti ed equanimi lezioni di padre Ginex, fra Il capitale e la Rerum Novarum8; e 

 
4 A. CAMILLERI, “Lettera a Giurgenti”, «Sintesi», 2 (1995), riproposto su «La Sicilia», 23 dicembre 2018, 

<https://www.vigata.org/rassegna_stampa/2018/dic18.shtml> [ultima consultazione 27 maggio 2026]. 

L’episodio con pochissime variazioni si ritrova in L. ROSSO, Una birra al Caffè Vigàta. Conversazione con 

Andrea Camilleri, Reggio Emilia, Imprimatur, 2012, p. 81. 
5 S. LODATO, La linea della palma. Saverio Lodato fa raccontare Andrea Camilleri, Milano, Rizzoli, 2002, 

p. 71. 
6 Si sofferma su quel periodo L. ROSSO, “Quella straordinaria «squadra»”, «La Sicilia», 15 maggio 2003, 

<https://www.vigata.org/rassegna_stampa/2003/mag03.shtml> [ultima consultazione 26 maggio 2026].   
7 Dalla Rassegna stampa del gennaio 2022, in CAMILLERI FANS CLUB, a cura di F. LUPO, 

<https://www.vigata.org/rassegna_stampa/2002/Archivio/Int03_Cam_gen2002_DA%20DEFINIRE.htm> 

[ultima consultazione 26 maggio 2026]. La fotografia menzionata è probabilmente tra quelle inserite nel 

sopraccitato volume di Lodato (S. LODATO, La linea della palma, cit. s.i.p.).   
8 Per maggiori dettagli cfr. G. MARCI, S. DEMONTIS, “La narrazione autobiografica di uno Scrittore: 1925-

1949. Parte prima”, in G. MARCI, M. E. RUGGERINI (a cura di), La narrazione autobiografica di uno 

https://www.vigata.org/rassegna_stampa/2018/dic18.shtml
https://www.vigata.org/rassegna_stampa/2003/mag03.shtml
https://www.vigata.org/rassegna_stampa/2002/Archivio/Int03_Cam_gen2002_DA%20DEFINIRE.htm
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ideare un giornalino d’istituto, «L’Asino», allo scopo di evitare il sabato fascista, in cui 

pubblicavano poesie e articoli di vario argomento, dalla politica allo sfottò; escamotage 

citato dall’autore diverse volte come prima palestra letteraria per lui e per altri:  

 

 
E nel primo numero spiegammo ai lettori che in realtà avremmo voluto 

mettere un leone. È stato il giornale dove Luigi Giglia, Gaspare 

Giudice, Dante Bernini e io, cominciammo a scrivere. Lo chiamammo 

«L’Asino»9. 

 

 

Camilleri ricorda ancora la brigata dei giovani sodali durante i difficili anni della guerra 

dialogando con Lorenzo Rosso: 

 

 
Durante gli anni della guerra Porto Empedocle veniva bombardata 

sovente, mentre Agrigento era immune da questi raid e quindi vi erano 

ancora le condizioni per poter frequentare la scuola. Risalgono ad allora 

le amicizie più importanti della mia vita. Per esempio quella con 

Gaspare Giudice, con Dante Bernini o altri ancora. Con loro andavamo 

alla “passiata” al viale della Libertà, in fondo al quale c’era l’edificio 

del manicomio provinciale. Molta della gente che viveva in quel luogo, 

con gli anni, è finita in alcuni dei miei racconti. Tutto questo solo per 

spiegare che forse Vigàta non è solamente Porto Empedocle, ma 

qualcosa in più10. 
 

 

Queste affermazioni sono decisive nel dipingere il quadro di solidità e stabilità di rapporti 

tra questi giovani, molti dei quali avranno un futuro luminoso; si può aggiungere, per 

inciso, che le dichiarazioni finali sono importanti per studiare la genesi dei racconti e la 

toponomastica camilleriane. 

Per definire la stretta relazione fra Camilleri e Bernini abbiamo anche una 

testimonianza dello stesso Soprintendente che narra del loro incontro nel 1947 con lo 

scrittore Jerre Mangione, scritta in occasione della morte dell’italoamericano nel 1998: 

 

 
[Mangione] prendeva nota mentalmente e non appena poteva riversava 

notizie e impressioni in lunghe lettere destinate a suoi corrispondenti 

americani, le batteva su una minuscola portatile che aveva sempre con 

sé, e ne conservava gelosamente una copia avendo probabilmente già 

progettato il libro pubblicato la prima volta nel 1950, e in Italia presso 

Sellerio nel 1992 col titolo Riunione in Sicilia. Il libro uscì con la 

dedica, del tutto inattesa almeno da parte mia, ad Andrea Camilleri e a 

 
Scrittore, Cagliari, 2025 (Quaderni camilleriani, 23), pp. 11-54, <https://www.camillerindex.it/quaderni-

camilleriani/quaderni-camilleriani-23>. 
9 Cfr. S. LODATO, La linea della palma, cit., p. 95; l’episodio viene ricalcato in L. ROSSO, Una birra al 

Caffè Vigàta, cit., p. 84. Riflessioni più circostanziate sul tema sono presenti in G. MARCI, “Affresco 

siciliano o della Bellezza intravista. Saggio di filologia camilleriana”, 2020, pp. 1-11, 

<http://www.vigata.org/rassegna_stampa/news.shtml> [ultima consultazione 26 maggio 2026].   
10 L. ROSSO, Una birra al Caffè Vigàta, cit., p. 32. 

https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-23
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-23
http://www.vigata.org/rassegna_stampa/news.shtml


68   SIMONA DEMONTIS 

me, che forse in quel suo viaggio in Sicilia eravamo i suoi interlocutori 

privilegiati11.  
 

 

I tre amici proseguirono a corrispondere, anche se in modo non regolare (Bernini si recò 

anche a Filadelfia, in visita all’anziano Mangione), a testimonianza di un legame che è 

durato nel tempo e dell’importanza e del valore della continuità dei rapporti umani per 

Andrea Camilleri, come scrittore e soprattutto come persona. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
11 D. BERNINI, “Jerre Mangione ad Agrigento. Un ricordo”, «Agrigento ieri e oggi», 24 novembre 2014, 

<https://www.agrigentoierieoggi.it/jerre-mangione-ad-agrigento-ricordo> [ultima consultazione 26 

maggio 2026]. Per il rapporto tra Camilleri e Mangione rimando a G. MARCI, “Affresco siciliano o della 

Bellezza intravista. Saggio di filologia camilleriana”, cit.   

https://www.agrigentoierieoggi.it/jerre-mangione-ad-agrigento-ricordo
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La Biblioteca di Camilleri 

Andrea Camilleri aveva due biblioteche: una negli alti scaffali che ornavano la casa di via Asiago, 
traboccanti di volumi che sapeva ritrovare per lunga consuetudine; divenuto cieco, dava esatte 
indicazioni perché gli prendessero l’opera di cui voleva sentir leggere un passo. 

L’altra – più ricca e sempre disponibile – l’aveva nella sua sbalorditiva memoria, ordinata in 
un repertorio di libri letti in anni lontani e nel presente. Citava autori, titoli, trame, personaggi e 
argomenti: ne parlava con i suoi interlocutori, li menzionava nelle opere che scriveva. 

Di questa seconda biblioteca vorremmo qui compilare un catalogo minimo. 



   



   

Werner Heisenberg 
 

 
GIUSEPPE MARCI 

 

 

 

 

Che il catalogo della biblioteca di Andrea Camilleri potesse includere il nome del fisico 

Werner Heisenberg, non era del tutto scontato. Certo, tuttavia, che pochi avrebbero 

pensato fosse possibile evocarne il nome nello scenario di una riflessione dedicata a Salvo 

Montalbano, protagonista di una serie di romanzi per lo più letti con l’attenzione rivolta 

allo sviluppo delle sue indagini poliziesche: senza sospettare che la metodologia 

investigativa dello sbirro camilleriano avesse nelle sue radici l’apporto delle letterature 

antiche e moderne, come pure quello delle riflessioni filosofiche e delle ricerche 

scientifiche. 

A dare succintamente conto di tale fenomeno è stato lo stesso Camilleri, in una lezione 

– Il vero cuore del teatro è finto – tenuta a Pisa, il 31 gennaio 1996. Parlava di Pirandello, 

in un corso per l’aggiornamento degli insegnanti, delle scelte innovative che il 

drammaturgo ha compiuto operando una spallata sulla concezione dello spazio e del 

tempo nell’opera teatrale. In tale contesto, e per meglio illustrare la poetica pirandelliana, 

sentì il bisogno di evocare lo sviluppo che le conoscenze scientifiche ebbero nel 

medesimo tempo; parlò della messa in discussione della geometria euclidea; dei fisici e 

dei matematici tedeschi che si occupavano dei quanta; del principio di indeterminazione 

formulato da Heisenberg. 

 

*** 

 

Il nome del fisico ritorna, con esplicito riferimento a Salvo Montalbano, in una lezione 

tenuta il 23 novembre 2000 – per l’inaugurazione dell’anno accademico dell’Università 

di Cassino –, intitolata La crisi di un personaggio, e poi pubblicata in Come la penso. 

Alcune cose che ho dentro la testa (2013). A iniziale impressione, parlare di crisi con 

riferimento a Montalbano sembrerebbe singolare, se consideriamo che fino a quel punto 

erano apparsi La forma dell’acqua, Il cane di terracotta, Il ladro di merendine e La gita 

a Tindari, primi di una lunga serie di romanzi (tutti di successo), e che nel 1999 era stata 

avviata la produzione dello sceneggiato televisivo, capace di attrarre milioni di 

telespettatori sparsi nei diversi continenti. Nonostante ciò, l’ideatore di quel commissario 

parlò di “crisi del mio personaggio certamente più popolare”; e, non senza una lieve 

sottolineatura polemica, aggiunse: “Crisi evidente che i lettori, più che i recensori, hanno 

rilevato nelle pagine dell’ultimo romanzo La gita a Tindari”1. 

Non ripercorreremo, in questa sede, i riferimenti agli autori e ai personaggi del genere 

investigativo, con i quali Camilleri confronta il suo commissario, dato che suscita 

maggiore curiosità sapere che Montalbano conserva tra i suoi libri “un ponderoso tomo 

come Metafisica dell’essere parziale del filosofo suo conterraneo Carmelo Ottaviano” 

(CLP 109-110). Basterebbe questo per metterci sul chi vive: ma in fondo è solo un titolo, 

 
1 A. CAMILLERI, “La crisi di un personaggio”, in ID., Come la penso. Alcune cose che ho per la testa, 

Milano, Chiarelettere, 2013, p. 106 (di seguito CLP). 
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e non è neppure detto che Montalbano lo abbia letto. L’autore, inoltre, si sbilancia fino 

ad affermare che 

 

 
Montalbano è, in un certo senso, rassicurato dalle parole di Northrop, 

docente di filosofia a Yale internazionalmente noto, il quale ha 

dimostrato la stretta dipendenza delle più avanzate scoperte della fisica 

contemporanee dai principi filosofici classici” (CLP 114). 

 

 

Poche righe più avanti, aggiunge: 

 

 
È, semmai, alquanto preoccupato da un altro problema, quello posto da 

Werner Heisenberg, uno dei fondatori della meccanica quantistica, e 

scopritore del Principio d’indeterminazione” (CLP 114). 

 

 

È appena un cenno, ma Heisenberg tornerà presto in una sequenza cronologica degna di 

nota. 

 

*** 

 

Nell’intervista rilasciata a Saverio Lodato – pubblicata nel 2001 col titolo La linea della 

palma – il nome di Montalbano è accostato a quello del fisico tedesco, ancora una volta 

con riferimento alla crisi del personaggio. Ma l’aspetto forse più interessante è dato al 

fatto che, per spiegare il malessere del commissario, Camilleri sviluppi argomentazioni 

valide non nel caso di un singolo individuo ma dell’intera umanità, pensando alla quale 

delinea un paesaggio futuro che solo un quarto di secolo dopo sarebbe stato percepito 

dalla coscienza collettiva:  

 

 
Uno dei padri della fisica quantistica, Werner Heisenberg, ha scritto un 

libro che considero essenziale, Fisica e filosofia. So che Montalbano 

questo libro lo ha avuto per le mani. È una riflessione che l’autore 

svolge negli anni Cinquanta: vi spiega come gran parte 

dell’organizzazione mentale di uno scienziato del nostro secolo derivi 

dall’organizzazione mentale della scienza e della filosofia greca 

classica. È un libro che va completamente controcorrente confutando 

l’idea della divisione delle due culture, la cultura scientifica da una 

parte, quella filosofica e letteraria dall’altra. Dice Heisenberg: 

attenzione che il nuovo campo dove tutto potrà avvenire – comprese la 

guerra e la malavita – è la tecnologia avanzata, la possibilità della 

comunicazione avanzata fra gli uomini. Si aprono orizzonti inattesi al 

mondo, con tutto quello che ne consegue2. 

 

 

Fisica e filosofia, dunque; il concetto delle “due culture” (quella letteraria e quella 

scientifica) su cui Camilleri tornerà in anni successivi, sviluppando un ragionamento qui 

 
2 S. LODATO, La linea della palma, Milano, Rizzoli, 2002, p. 377-378 (di seguito LP). 
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in nuce e che si incardina su una previsione (poi confermata dagli accadimenti): “la guerra 

futura fra bene e male avverrà all’interno di un computer” (LP 378).  

Montalbano, che con la tecnologia ha poca confidenza, molta ne ha con l’osservazione 

del reale e con la riflessione sui dati così raccolti. Ne consegue che ciò che accade in Italia 

e nel mondo “stinge su di lui, rientra su di lui, rientra in lui” (LP 378). 

 

*** 

 

Werner Heisenberg è presente in un’altra intervista e compare in una cornice che ci aiuta 

a capire sviluppo e finalità degli interessi scientifici e filosofici coltivati da Camilleri per 

una genuina curiosità; come pure per il convincimento che, fin dall’antichità, 

l’osservazione della natura fosse elemento costitutivo della narrazione. Si tratta di una 

conversazione con Roperto Scarpa, poi pubblicata in L’ombrello di Noè (2002), nella 

quale spunta il nome di Paul Feyerabend, “filosofo della scienza austriaco, che parla di 

necessità di racconto nel fatto scientifico”3. 

È l’input che riconduce al più volte citato Fisica e filosofia, qui visto in una sfumatura 

che lo rende vicino agli interessi di un narratore, e senza dimenticare il valore fondante 

della cultura greca: 

 

 
l’osservazione dei fenomeni della natura, quindi il pensiero scientifico, 

e la narrazione epica dei medesimi, credo che siano coevi. Tutta la 

grande cultura greca è tanto scientifica quanto letteraria. E poi se ti vai 

a leggere Fisica e filosofia di Heisenberg ti rendi conto di quanta 

narrativa possa esserci nell’enunciazione d’un principio fisico (OMN 

277). 

 

 

*** 

 

In occasione della mostra Astri e particelle. Le parole dell’universo (Roma 2009), 

Camilleri fu chiamato a svolgere un intervento cui diede il titolo Sulle due culture (poi 

pubblicato in Come la penso). 

La mostra era organizzata dall’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare, dall’Istituto 

Nazionale di Astrofisica e dall’Agenzia Spaziale Italiana; al cospetto di tale mondo 

scientifico l’oratore esordì dichiarando “coram populo la mia totale incompetenza in fatto 

di scienze in generale e della fisica in particolare” (CLP 246); ma lo conosciamo bene e 

sappiamo che disponeva di altre frecce al suo arco, ben più efficaci dei rudimenti di 

matematica e fisica che dichiarava di non avere mai posseduto. Era un sapiente, capace 

di inserire le letture praticate fin dall’infanzia in un sistema di pensiero che via via andava 

consolidandosi e sapeva impiegare le conoscenze acquisite con la lettura nello sforzo di 

capire il destino dell’umanità, delle donne e degli uomini che aveva eletto come eroi della 

sua narrazione. 

Le letture che in quella circostanza dichiara d’aver fatto non sono occasionali ma 

rispondono all’esigenza di capire gli avvenimenti che hanno segnato la storia del mondo: 

la dimensione tecnica, le ripercussioni sociali, i valori morali. Cita, per primo, Gli 

apprendisti stregoni, libro di Robert Jungk, del 1958, “incentrato sulle figure dei fisici 

 
3 A. CAMILLERI, L’ombrello di Noè. Memorie e conversazioni sul teatro, a cura di R. Scarpa, Milano, 

Rizzoli, 2002, p. 277 (di seguito OMN). 
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nucleari di Los Alamos, da Fermi a Oppenheimer a Teller e altri” (CLP 247) e, subito 

dopo, Le due culture di C. P. Snow, con questa spiegazione: 

 

 
Si trattava della raccolta di due conferenze, rispettivamente tenute a 

Cambridge nel 1959 e nel 1963, dove Snow, con tagliente lucidità, 

dimostrava come a un certo momento della storia dell’uomo, lui 

l’identificava nel periodo del pieno romanticismo, si fosse aperto un 

forte divario tra cultura umanistica e cultura scientifica. E concludeva 

che «era pericoloso avere due culture che non possono o non sanno 

comunicare. In un tempo in cui la scienza determina gran parte del 

nostro destino, cioè se dobbiamo vivere o morire, è pericoloso nel senso 

più pratico. Gli scienziati possono dare cattivi consigli, e coloro cui 

spetta prendere decisioni non possono sapere se sono buoni o cattivi»4. 

 

 

È, questa, la premessa che introduce nell’intervento il nome di Heisenberg e la citazione 

di Fisica e filosofia che Camilleri dichiara d’avere letto nel 1966: 

 

 
leggendo il titolo, da buon seguace di Snow immediatamente mi 

domandai: che c’entra un fisico con la filosofia? Fu proprio questa 

domanda a farmi comprare il libro e a spingermi a leggerlo. La cosa che 

più mi sconvolse fu che quel libro lo capii. O almeno, credetti d’averlo 

capito. E lo capii tanto da terremotare totalmente le convinzioni che mi 

ero fatte” (CLP 249). 

 

 

Ciò che principalmente lo aveva sorpreso era stata la sottolineatura fatta dal fisico tedesco 

del legame tra la fisica moderna con la filosofia e con la tradizione classica: 

 

 
Altro che due culture separate e incomunicabili!, mi dissi sorpreso. 

Questo libro di Heisenberg semmai è come un ponte tra le due culture 

e dimostra inequivocabilmente che gli uomini che sopra quel ponte 

passano abitano indifferentemente sia nell’una che nell’altra sponda” 

(CLP 249). 

 

 

*** 

 

Qualche anno più avanti, la fisica e l’epistemologia occupano la quarta parte del volume 

Questo mondo un po’ sgualcito (2011), aperta da una domanda di Francesco De Filippo, 

che ricorda l’attenzione dedicata dall’intervistato al mondo della scienza: “Al Camilleri 

scrittore e intellettuale sta affiancando il Camilleri scienziato. Partecipazione a importanti 

incontri pubblici di fisici, frequentatore di laboratori, autore di articoli su riviste 

specializzate. Eclettismo? Vecchia, repressa passione scientifica, o cosa?”5, cui segue una 

risposta che si vela di modestia: “No no, per carità, nulla di tutto questo. Mi incuriosisce, 

mi diverte, cerco di imparare qualcosa” (MSG 111). 

 
4 A. CAMILLERI, Sulle due culture, in ID. Come la penso (CLP), cit., p. 247. 
5 A. CAMILLERI, Questo mondo un po’ sgualcito. Conversazione con Francesco De Filippo, Castel 

Gandolfo, Infinito Edizioni, 2011, p. 111 (di seguito MSG). 
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*** 

 

Si potrebbero citare altri esempi, ma questi fin qui presentati potrebbero essere sufficienti 

per aiutarci a capire che abbiamo a che fare con una personalità di ampia e articolata 

cultura; che tale cultura non è intesa come accumulo erudito e fine a sé stesso, ma come 

ricerca di strumenti atti a capire il destino del mondo e dei suoi abitanti. Da tale ricerca è 

derivata una ricchezza di pensiero, poi impiegata nel plasmare le personalità dei 

protagonisti di tanti racconti e romanzi. 

Persino quella del protagonista più noto, il commissario Montalbano che l’autore 

incidentalmente presenta come lettore di Fisica e filosofia. Studiando attentamente i 

romanzi nei quali interpreta la parte di chi svolge un’investigazione poliziesca, se ne 

possono capire la ragione e gli effetti. 
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AUTUMN HAAG 

  

 

 

 

The Jerre Mangione papers at the University of Rochester consist of 232 boxes of material 

and over 400 published works. The bulk of the collection was acquired in 1986, and 

additional records have been added since, including a gift from Mangione’s nephew Gap 

Mangione in 2023. This collection was acquired by the University of Rochester in part 

due to the persistent efforts of the then director of Rare Books and Special Collections, 

Peter Dzwonskoski, who felt that the papers of such an important Rochester author should 

live in Rochester. University of Rochester was helped in this process by the Rochester 

Public Library, which agreed to transfer its Mangione holdings, including the original 

manuscript of Mount Allegro, to create a single complete collection.  

The manuscript material in the collection includes manuscripts of most of his 

published works, correspondence with a wide range of authors, including Kenneth Burke, 

Paul Bowles, Philip Roth, and May Sarton, personal and professional papers, research 

files, and material related to his family life. While this material has not been put online in 

a digital format, the library digitizes it on demand for researchers. Researchers are lucky 

that Mangione kept an archive of his life and work throughout his career and had the 

foresight to donate them to an institution that can care for them and provide access to 

researchers.  

Gerlando (Jerre) Mangione was born in Rochester, NY in 1909. His parents had 

immigrated to Rochester’s thriving Italian community from Agrigento, Sicily. He 

attended Syracuse University, a private university 90 miles east of Rochester and worked 

in publishing after graduation. He worked for the US Government in a number of roles, 

including National Coordinating Editor of the Federal Writers’ Project. In 1961, he 

became a professor in the Department of English at the University of Pennsylvania, where 

he worked until his retirement in 1978.  

Mangione wrote articles and reviews for many national publications, beginning in the 

1930’s. His first book, Mount Allegro, the book he is still most well-known for, was 

published in 1943. It is a memoir depicting his early life in Rochester among his Sicilian 

relatives and immigrant neighbors, although his publisher insisted it be published as 

fiction. His other books include The Ship and the Flame (1948), Reunion in Sicily (1950), 

Passion for Sicilians: The World Around Danilo Dolci (1968), The Dream and the Deal: 

The Federal Writers Project, 1935-43 (1972), and La Storia: Five Centuries of the Italian 

American Experience, with Ben Morreale (1992).  

Mangione spent much time in Italy over the course of his life. His first trip to his 

family’s homeland of Sicily was in 1936. In 1946 he won a Guggenheim fellowship and 

spent a year in Sicily and in 1965 he returned for a six-month Fulbright fellowship. 

Several of his books came out of these experiences in Italy. He had a life-long interest in 

the Italian-American immigration experience.  

The Jerre Mangione papers at the University of Rochester are organized by date and 

document type. They include material from Mangione’s childhood and family in 

Rochester, records related to his work for the Federal Writers’ Project, drafts and research 

notes related to his monographs and articles, records from his teaching career, and 
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correspondence. There is a lot of material in the Mangione papers that related to 

Mangione’s time in Italy and writings about Italy and the Italian American experience. 

For example, the records of his book, Reunion in Sicily (Columbia University Press, 1950) 

include: 

 

 

• Draft 1 typescript with light manuscript editorial notes 

• Confessions and Prelude, typescript with light editorial notes 

• Miscellaneous typescript with light manuscript editorial notes 

• Proposal for a Book Dealing with Post-War Sicily 

• Statement of Proposed Activity 

• Draft 2 manuscript with light editorial notes 

• Spiral-bound notebook with manuscript notes  

• Typescript pages from a journal kept while Mangione was in Sicily, 1947 

 

 

There is also much material in the collection in the Italian language. Examples of such 

documents include the contract between Jerre Mangione and Franco Angeli Editore 

regarding the rights to publish Mount Allegro in Italian, 1982; Alcune note 

sull'emigrazione italiana negli Stati Uniti, 1981; Giuseppe Massara subject file, 1982; and 

letter from uncle on the occasion of Mangione’s first marriage, typescript translation from 

the Italian, with original manuscript Italian letter, 1947. The published works in the 

collection include Mangione titles translated into Italian and Italian-language books 

owned by Mangione.  

The correspondence in this collection has been catalogued at the item level, which is 

unusual for a collection of this size, but appropriate given the importance of Mangione’s 

writing. This makes it especially useful to researchers who want to know who Mangione 

corresponded with in Italy over the course of his career. A quick keyword search of the 

finding aid to the Mangione Papers shows correspondence subject files for Andrea 

Camilleri, Leonardo Sciascia, and Dante Bernini as well as individual letters from a range 

of authors. Mangione’s other correspondents include authors, academics, teachers, artists, 

musicians, publishers, and philanthropists in Rochester, Philadelphia, and across Italy.  

The collection also contains material specific to Sicily, including photos from 

Mangione’s work and family-related trips there, articles and reviews he wrote about 

Sicily, research notes, and a journal. Doing research in the collection will reveal even 

more material about Sicily, as the content of letters, journals, and manuscripts gives even 

more details into Mangione’s life and work there.  
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Il Fondo Jerre Mangione conservato presso l’Università di Rochester comprende 232 

scatole di materiale e oltre 400 opere pubblicate. La parte principale della raccolta è stata 

acquisita nel 1986, e da allora sono stati aggiunti ulteriori documenti, tra cui una 

donazione del nipote di Mangione, Gap Mangione, nel 2023. L’Università di Rochester 

ha acquisito questo fondo anche grazie agli insistenti sforzi dell’allora direttore delle 

sezioni Rare Books and Special Collections, Peter Dzwonskoski, il quale riteneva che le 

carte di un autore così importante di Rochester dovessero rimanere nella città stessa. In 

questo processo, l’Università di Rochester è stata sostenuta dalla Rochester Public 

Library, che ha accettato di trasferire il proprio fondo mangioniano, compreso il 

manoscritto originale di Mount Allegro, in modo da creare un’unica e completa raccolta. 

Il materiale della collezione comprende i manoscritti della maggior parte delle sue 

opere pubblicate, la corrispondenza con un’ampia gamma di autori (tra cui Kenneth 

Burke, Paul Bowles, Philip Roth e May Sarton), carte personali e professionali, fascicoli 

di ricerca e materiali relativi alla vita familiare. Questi materiali non sono stati messi 

online in formato digitale, ma la biblioteca è disponibile a digitalizzarli su richiesta dei 

ricercatori, che, nel caso di questo autore, possono ritenersi fortunati, considerato che 

Mangione ha conservato un archivio della propria vita e lavoro e ha avuto la lungimiranza 

di donarlo a un’istituzione in grado di preservarlo e di renderlo accessibile. 

Gerlando (Jerre) Mangione nacque a Rochester, New York, nel 1909. I suoi genitori 

erano immigrati da Agrigento, Sicilia, nella fiorente comunità italiana di Rochester. 

Frequentò la Syracuse University, un’università privata a 90 miglia a est di Rochester, e 

dopo la laurea lavorò nel settore editoriale. In seguito, ricoprì diversi ruoli per il governo 

degli Stati Uniti, tra cui quello di National Coordinating Editor del Federal Writers’ 

Project. Nel 1961, divenne professore presso il Dipartimento di Inglese dell’Università 

della Pennsylvania, dove prestò servizio fino al pensionamento nel 1978. 

Mangione fu autore di articoli e recensioni per molte pubblicazioni nazionali a partire 

dagli anni Trenta. Il suo primo libro, Mount Allegro, l’opera per cui è tuttora più noto, fu 

pubblicato nel 1943. Si tratta di un memoriale sulla prima fase della sua vita trascorsa a 

Rochester fra parenti siciliani e vicini immigrati, anche se l’editore insistette perché 

uscisse come opera di narrativa. Tra gli altri suoi libri figurano Reunion in Sicily (1950), 

Passion for Sicilians: The World Around Danilo Dolci (1968), The Dream and the Deal: 

The Federal Writers Project, 1935-43 (1972) e La Storia: Five Centuries of the Italian 

American Experience, con Ben Morreale (1992). 

Nel corso della sua vita, Mangione trascorse molto tempo in Italia. Il suo primo viaggio 

nella terra d’origine della famiglia risale al 1936. Nel 1946 vinse una Guggenheim 

Fellowship e trascorse un anno in Sicilia; nel 1965, vi tornò grazie a una Fulbright 

Fellowship di sei mesi. Diverse sue opere nacquero proprio da queste esperienze italiane 

e coltivò per tutta la vita un interesse per il fenomeno migratorio italo-americano. 

Le carte di Jerre Mangione dell’Università di Rochester sono organizzate per data e 

tipologia. Comprendono materiali relativi all’infanzia e alla famiglia di Mangione a 

Rochester, documentazione del suo lavoro per il Federal Writers’ Project, bozze e 
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appunti di ricerca collegati a monografie e articoli, documenti della sua carriera di docente 

e corrispondenza. Vi è molto materiale relativo al suo periodo in Italia e agli scritti 

sull’Italia e sull’esperienza italoamericana. Ad esempio, la documentazione relativa al 

suo libro Reunion in Sicily (Columbia University Press, 1950) include: 

 

 

• Dattiloscritto della bozza 1 con alcune note editoriali manoscritte 

• Confessions and Prelude, dattiloscritto con alcune note editoriali 

• Dattiloscritti vari con alcune note editoriali manoscritte 

• Proposta per un libro dedicato alla Sicilia del dopoguerra 

• Dichiarazione sulle proposte di pubblicazione  

• Manoscritto della bozza 2 con alcune note editoriali 

• Quaderno a spirale con appunti manoscritti 

• Pagine dattiloscritte di un diario tenuto da Mangione durante il soggiorno in 

Sicilia nel 1947 

 

 

Nella raccolta sono presenti anche numerosi materiali in lingua italiana, tra cui: il 

contratto tra Jerre Mangione e Franco Angeli Editore relativo ai diritti di pubblicazione 

in italiano di Mount Allegro (1982); Alcune note sull’emigrazione italiana negli Stati 

Uniti (1981); il fascicolo tematico su Giuseppe Massara (1982); e una lettera dello zio in 

occasione del primo matrimonio di Mangione, con traduzione dattiloscritta dall’italiano 

e lettera italiana originale manoscritta (1947). Le opere pubblicate presenti nella 

collezione includono titoli di Mangione tradotti in italiano e libri in lingua italiana 

appartenuti a Mangione. 

La corrispondenza di questa raccolta è stata catalogata a livello di singolo pezzo, 

circostanza insolita per una collezione di tali dimensioni, ma appropriata all’importanza 

degli scritti di Mangione. Questo aspetto la rende particolarmente utile ai ricercatori 

interessati a sapere con chi Mangione abbia intrattenuto corrispondenza in Italia nel corso 

della carriera. Una rapida ricerca per parole chiave nell’inventario (finding aid) delle carte 

di Mangione mostra fascicoli tematici di corrispondenza relativi ad Andrea Camilleri, 

Leonardo Sciascia e Dante Bernini, oltre a singole lettere a molti altri autori. Altri 

corrispondenti di Mangione includono scrittori, accademici, insegnanti, artisti, musicisti, 

editori e filantropi di Rochester, Philadelphia e di tutta l’Italia. 

Il fondo contiene, infine, materiali specificamente legati alla Sicilia, tra cui fotografie 

dei soggiorni di lavoro e dei viaggi familiari, articoli e recensioni da lui scritti sulla Sicilia, 

appunti di ricerca e un diario. La ricerca sulla collezione potrà far emergere altro materiale 

sulla Sicilia, poiché il contenuto di lettere, diari e manoscritti offre ulteriori dettagli sulla 

vita e sull’attività di Mangione in quel contesto.  



   

Jerre Mangione: corrispondenza con Andrea Camilleri e 

Dante Bernini 
 

 
a cura di SAMUELE F. S. PARDINI 

  

 

 

 
Ci è sembrato opportuno trascrivere le lettere di Mangione a Camilleri e Bernini così come sono 

nella versione originale, compreso l’italiano usato da Mangione, il risultato dell’essere cresciuto 

in un universo fatto di immigrati perlopiù privi di istruzione formale, dove la lingua parlata negli 

ambienti familiari e di socializzazione erano il dialetto del luogo di origine e un italiano non 

formale. Alcuni degli errori grammaticali segnalano come l’inglese fosse la lingua primaria di 

Mangione. Ad esempio, la mancanza degli accenti in parole quali “piu,” “perche” e “trovero”; 

l’uso della vocale “e” per il plurale di parole che in italiano finiscono in “i” quali “libre” e 

“gente” che riflette il suono che equivale alla “i” italiana della vocale “e” in inglese; o la 

struttura della lingua inglese, come ad esempio quando Mangione scrive che “studenti sono 

occupati con problema di comunicazione”. Altre parole riflettono proprio tale ambiente 

immigratorio di origine siciliana. Ad esempio, l’uso di vocaboli quali “potiamo”. Inoltre, ci è 

sembrato opportuno omettere dalla trascrizione tre brevi passaggi con riferimenti personali 

segnalati nella trascrizione dalla parentesi quadra e tre puntini. 

 

 

*** 

 

         Roma, 14 luglio 1958 

 

Jerre carissimo, 

allora, quanti anni sono passati? Credimi però che ti ho sempre pensato. Ho avuto il 

tuo indirizzo per un caso fortunato: l’altro giorno, a Roma (dove vivo dal 1949) ho 

incontrato Dante Bernini e così ho saputo che tu, in una recente lettera a lui indirizzata, 

gli avevi chiesto mie notizie. Mi sono fatto dare il tuo indirizzo da Dante e le notizie te le 

dò io direttamente, sia pure sommariamente. Dunque, nel giugno 1949 ho dato a Roma 

gli esami all’Accademia nazionale di Arte Drammatica come allievo=regista (director), 

sono stato ammesso e ho frequentato la scuola fino al 1950. Dal 1951 al 1953 ho fatto 

l’assistente di Orazio Costa, uno dei più grandi registi teatrali italiani. Dal 1953 ho 

cominciato a fare la professione del director e fino a un mese fa ho diretto in tutta Italia 

(a Roma, a Milano, a Bari, a Livorno, ecc.) 19 spettacoli, fra i quali Murder in the 

Cathedral di T.S. Eliot, L’Apollon indifférent1 di J. Cocteau, e numerosi fra i più 

importanti autori italiani contemporanei. L’anno scorso oltre che director sono stato anche 

producer del Teatro Stabile della Regione Pugliese, sovvenzionato dallo Stato. Poesie ne 

ho scritte molto più raramente (nel 1950 ho vinto un buon premio letterario), ma ad ogni 

modo penso di pubblicarle in volume fra un anno. Mi occupo molto di scrivere sul teatro 

italiano e francese, dal 1953 sono redattore specializzato della grande Enciclopedia dello 

 
1 L’Archivio del Fondo Andrea Camilleri, come pure il repertorio Regie teatrali in appendice al volume 

L’ombrello di Noè. Memorie e conversazioni sul teatro a cura di Roberto Scarpa (Rizzoli 2002), con 

riferimento a una data precedente quella della lettera, attribuiscono a Camilleri una sola regia di un’opera 

di Cocteau: Il fantasma di Marsiglia. 
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Spettacolo e nel gennaio esce presso l’editore Cappelli di Bologna il mio primo volume 

di studi sul teatro italiano. Nel 1957 mi sono sposato ed è stato un matrimonio molto 

riuscito, dal gennaio 1958 ho una figlia che si chiama Andreina. I miei genitori stanno 

bene, io vado in Sicilia molto raramente, più spesso sono loro che vengono a trovarmi a 

Roma. Questo è tutto di me. E tu? Da Dante ho saputo che stai bene, ma vorrei sapere se 

hai continuato a scrivere e che cosa hai pubblicato in questi anni. Mi fa piacere riprendere 

con te la corrispondenza di una volta, io ti penso con l’amicizia di sempre. Scrivimi, 

dunque. Ti abbraccio. 

(Andrea Camilleri) 

Via Bazzoni 15 = Roma 

 

 

Anni fa mi sono fatto leggere da mia moglie (che sa l’inglese) il tuo Reunion in Sicily. 

Molto bello, veramente, te lo dice Andrea Bellini. Ma perché non l’hanno mai tradotto in 

italiano? 

 

 

*** 

  

Roma, 18 ottobre 1973 

 

Jerre carissimo, 

oggi ho avuto la tua lettera, veramente molto gradita, ma non ho ancora ricevuto il 

pacco con i libri: ti ringrazio di avermeli spediti. Circa il ritardo non mi meraviglio: 

anch’io mi sono spedito un pacco di libri da Firenze il 16 settembre e ancora non ho visto 

nulla. 

Gli incontri alla televisione sulla nascita del fascismo e la marcia su Roma sono stati 

pubblicati in volume, che è questo che ti mando. L’importanza è data dal fatto che si tratta 

di interviste di prima mano, con gente che di quei fatti è stata protagonista.  

Ma ad ogni modo, se ti interessa approfondire l’argomento, sono in grado di procurarti 

altri due volumi (non molto grossi): il primo si intitola Le origini del fascismo in Italia di 

Gaetano Salvemini (si tratta delle lezioni tenute ad Harvard da Salvemini nel 1943); il 

secondo è Le origini del fascismo di Paolo Alatri (importante storiografo marxista). Certo, 

la bibliografia sull’argomento è vasta, e passeresti una vita a leggerla. Ma questi due 

volumi, come ti ho detto, non sono molto grossi. Ad ogni modo, sono a tua disposizione.  

Ti invio anche il testo di un mio lavoro radiofonico, un esperimento di autogestione 

della radio da parte dei cittadini di un quartiere sottoproletario di Torino. Non ha vinto, 

per un solo punto, il premio. Pazienza. Scrivimi presto (in italiano: va benissimo).  

Con Rosetta, un affettuosissimo abbraccio a te e a Patricia. (Com’è andata la mostra a 

New York?)    

       

Tuo Andrea 

 

Il pacco con i due libri lo spedisco contemporaneamente a questa lettera. 

 

 

*** 
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         1901 Walnut Street 

         Philadelphia, Pa 9103 

         12 December 1973 

 

Carissimo Andrea: 

Prima di tutto ti voglio ringraziare per il libro sulla nascita del fascismo e la marcia su 

Roma ed anche per il tuo libro Outis-Topo. L’informazione nel libro sul fascismo e molto 

utile per il mio lavoro. Ti ringrazio con tutto il mio cuore. Il testo del tuo lavoro 

radiofonico e affascinante ed pieno d’ideae ricche. Mi dispiace che no ha vinto il premio. 

Lo voglio imprestare a un amico, un collego che e Professore di Comunicazione (in 

America ci sono professori per ogni scopo) perche sono sicuro che lo trovero molto 

interessante. Non credo che un simile esperimento e stato fatto in nostro paese. Cosi 

quando tu venni con Rosetta a Philadelphia forse potiamo avere una conferenza da te per 

quelle studente al universita che sono occupati con probleme di comunicazione. E quando 

sarebbe questo bel giorno? 

E vero che nostro paese adesso da un odore piu sporco che mai con le scandoli di 

Watergate e Nixon. Eppuro in certo senso importante e stato una buona cosa per la salute 

del’America perche ha mostrato che il popolo non vuole tolerare corruzione fra le gente 

politiche. Adesso c’e un sentimento profondo contra Nixon e sue amici malscazone, ed 

c’e la speranza che la forza d’opinione sara bastanza potente per farli andare via. Cosi 

speriamo. Nostramente, Nixon crea nuove crise con l’intenzione di cambiare la 

preoccupazione con Watergate. 

Il mio pacco di libri e arrivato ancora? Se la tua risposta e negativa, ti mandero un altro 

pacco – e questa volta lo spedisco assicurato. Cosi forse, la posta dara piu attenzione al 

sua dovere. 

Sei molto gentile per offrire a mandarmi i libri sul fascismo da Salvemini e Paola Alatri 

(anche sei gentile per molte altre ragione) ma queste libre si possono trovare qui. Grazie 

lo stesso, caro Andrea. 

La mostra di Patricia sara gennaio a New York, incominciando il 28 di gennaio fina il 

18 di febraio. Ci saranno 26 quadri. Sabato passato l’abbiamo portato a New York con 

l’aiuto d’un amico che ha una macchina grande – tante grande che usa un gallone di 

benzina ogni 12 chilometre. Una cosa spaventosa in questo periodo di scarsita di benzina 

– la piu recente crise di Nixon. 

Scusi per il mio ritardo. Ti voleva scrivere piu presto ma ho stato malado, e quando 

scrivo Italiano ho bisogno tutta la forza che tengo. Adesso mi sento meglio. 

Patricia e io abbracciamo tu e Rosetta e tue belle figlie. Ed auguriamo la famiglia 

Camilleri un buon natale ed un bellissimo nuovo anne. 

Ti prego di farmi sapere se il mio pacco arriva o no. 

Sempre tuo, 

 

P.S. Hai incontrato ancora Dante? Ci scrisse a Setembre ma non ha risposto. 

 

 

*** 
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Roma, 19 maggio 1974 

  

Carissimi Jerre e Patricia, 

approfitto della venuta negli USA del mio amico Sergio Capellini per farvi avere 

nostre notizie. In salute stiamo fortunatamente tutti bene, e spero che tu, Jerre, ti sia 

rimesso dalla malattia di cui mi parlavi nella tua ultima lettera. Non abbiamo più avuto 

vostre notizie dopo la telefonata che Rosetta ed io vi abbiamo fatto per fare gli auguri a 

Patricia per la sua mostra a New York. Com’è andata? Spero bene. Fammene sapere 

qualcosa.  

Come procede il tuo libro sulla marcia su Roma? 

Noi siamo ancora stupiti per la vittoria riportata a proposito del referendum sul 

divorzio. Non ci aspettavamo un così largo consenso. Comunque vadano le cose, è chiaro 

che questa sconfitta della democrazia cristiana finirà per avere una qualche ripercussione 

– positiva – sulla vita politica italiana.      

L’amico Sergio Capellini, che ti consegnerà questa lettera, è un noto scultore italiano 

che per la prima volta si reca negli USA. Io ti sarei estremamente grato se tu, con Patricia, 

potessi introdurlo nell’ambiente artistico e presentarlo a qualche amico. E’ un giovane di 

valore, e io sono certo che vorrai fare quanto è nelle tue possibilità per aiutarlo. 

Con Patricia ti abbraccio con molto affetto e spero di ricevere presto tue notizie. 

 

Andrea 

 

Tanti cari saluti e spero di vedervi presto 

 

       Rosetta  

Viale Carso 12 – Roma 

 

 

*** 

 

25 Gennaio, 1982 

 

Caro Dante: 

Ecco un invito alla mostra di bellisimi quadri fatti da Patricia. Aspeterremo la famiglia 

Bellini per l’apertura in febraio. A qual’ora dobbiamo andare al aeroporto per prendervi? 

Se non potete venire questa volta ti prego di scrivermi. Molto tempo ha passato senza 

communicazione fra noi. Lo so che la colpa e la mia. La tua lettera fu scritta in luglio; 

non riesco a capire dove e volato il tempo. Sono leato che tu hai incominciato la 

traduzione di “An Ethnic at Large.” Saro contente di leggere qualunche pagine mi voi 

mandare. Mi sembra un buono progetto. Naturalmente capisco bene che hai bisogno un 

po di tempo dato che hai altri impegni piu necessarie. 

Adesso c’e piu speranza che i miei libri saranno publicati in Italiano. La settimana 

passata ho ricevuto un telegramma da Franco Angeli in Milano faccendo un offerta per la 

ripublicazione, in nuova traduzione, di MONTALLEGRO. Adesso sto preparando un 

contratto.  

(Forse e meglio che non dicciamo niente di questo fatto fina che il contratto vene 

fermato). Spero che la nuova traduzione che si fa per la nuova edizione sia meglio di 

quella che fu fatta nel 1955. 

 



Jerre Mangione: corrispondenza con Andrea Camilleri e Dante Bernini  89 

  

Anche c’e la possibilita che un altra casa editrice, meno conosciuta – la casa di 

Gangemi di Reggiocalabria publichera una traduzione Italiano del mio libro THE 

WORLD AROUND DANILO DOLCI (originamente chiamato A PASSION FOR 

SICILIANS. Gangemi non puo pagare un anticipo sul guadagni (come puo Franco 

Angeli) ma se il contratto che mi mandano e bastanza giusto lo fermero, specialmente 

perche la traduzione sarebbe fatta da un amico professore Siciliano che conosco, 

Giuseppe Butta dell’Universita di Messina. Spero che eventualmente tutti i miei liberi 

che trattano degli Italiani e o Italo Americani saranno publicati nella tua lingua. 

Quet’ambizione mi da un altra ragione per avere una lunga vita.  

Lo vedi spesso Andrea? Mi aveva promesso certo materiale sul brigandaggio Italiano 

(1860-65) che ho bisogno per il mio lavoro ma non mi ha mai scritto malgrado il fatto 

che io ci ho scritto due volte sul questo bisogno. Anche a lui ho mandato una copie di AN 

ETHNIC AT LARGE ma fin’ora non so se e stato ricevuto. Adesso ci ho scritto di nuova 

– questa volta a Andrea e Rosita insieme. 

Che notizie ci sono dal nostri parenti in Sicilia? 

Non credo che sia possibile ritornare in Italia fra pocchi anni. C’e troppo di fare qui 

ma spero che sia possibile quando MONTALLEGRO ed il libro sul Dolci vengano 

publicati. Ma perche non faceti un viaggio negli stati uniti??? 

L’Inglese di Rita e Egidio come va? 

Patricia has fatto molto lavoro per preparare la sua mostra ma si trova, come me, in 

buona salute. I hope that you can say the same about you and Grazia and your children. 

By the way, in February Patricia and I will be celebrating our 25th wedding anniversary. 

Saluti affetuosi a tuo Fratello e Clara. Vi abbracciamo. Arrivederci, 

 

 

*** 

 

June 8, 1992 

 

Carissimo Dante: 

Grazie mille per la tua bella lettera che mi ha datto molto piacere, specialmente la 

notizia della tua salute. Quando siamo stati insieme qui a casa nostra ho capito che la tua 

salute non era bene. Il Dante che ho conosciuto in Italia non era il stesso Dante che ho 

visto in America. Quest’osservazione mi ha lasciato una grande tristezza. Ma adesso non 

c’e piu ragione per essere tristo perche si vede nella tua lettera che non sei malado piu, 

che per te la vita e diventata da nuovo piacevole. Anche bella e la notizia che il mio libro 

Riunione in Sicilia sara publicata finalmente fra pocco tempo [...] La tua notizia e la 

seconda. La prima e venuta da Giuseppe Quatriglio, il giornalista del Giornale di Sicilia 

che ho conosciuto molte anne fa. Ma fina che e arrivata la tua lettera non ero sicuro del 

fatto. Aproposito di Quatriglia, lui e publicato in America la traduzione in Englese del 

suo libro storico: A Thousand Years in Sicily: from the Arabs to the Bourbons. Purtroppo, 

la casa editrice non e una casa importante, e non credo che il libro guadagnera molto. 

Ancora non ho avuto tempo per leggerlo perche il mio magnum opus che si chiamo La 

Storia: Five Centuries of the Italian American Experience, che ha preso dieci anni della 

mia vita per finire (l’ultime quattro anni con un collaboratore, un paesano scrittore con 

genitore di Racalmuto che si chiama Ben Morreale) sara publicato in settembre da una 

casa editrice famosa chiamata HarperCollins. Non credo che in Italia ce molto interesso 

negli scritti di Italo-Americani. In mio caso ho visto che la seconda traduzione di Monte 

Allegro publicata da Franco Angeli non avuto successo forse perche pocchi gente sanno 

che essiste tale libro, malgrado Il Premio Nazionale Empedocole di pochi anni fa. Franco 
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Angeli, per piu di tre anne, riportano che la sua venduta di questo libro quasi non essiste. 

Per riguardo l’altro libro mio tradutto in Italia, Ricera nella notte non ho ricevuto nessuno 

conto dopo il primo anno di publicazione, malgrado l’attenzione che avuto dalla stampa 

in tutti parte d’Italia. Quindi non ho molto ottimismo per la futra di Riunion in Sicilia. Ho 

avuto speranza che Andrea Camilleri provava d’Interessare qualche dirretore di cinima 

nel mio romanzo Ricerca nella notte ma, per ragione che non capisco, Andrea non mi ho 

scritto neanche una parola dal’anno quando siamo stati in Sicilia per il Premio 

Empedecole. 

Adesso basta con notizie cosi triste sul i miei libri Italiani! Non capisco il suo silenzio 

ma forse la ragione e che non ha il mio nuovo indirizzo. Se ci parli, farmi il piacere di 

darci quest’informazione ed anche notizie della publicazione di La Storia. Questo titolo 

lo preso dal libro di Elsa Morante ma il libro di Morante e un romanzo. La Storia invece 

e vero “Storia.” 

E veramente stato una gioia d’incontrare a Parighi Rita. Che bella sorpresa ed che bella 

Rituzza! Spero che tutto va bene per Rita e anche per il suo fratello Egidio e, naturalmente, 

per Grazia. Per favore, ringrazi Rita anche per la notizia di Riunion in Sicilia. Mi ricordo 

che mi aveva promesso di parlare alla Signora Sellerio in Palermo. 

Abracci a te e Grazia e Egidio e, quando la vide la prossimo volta a Rita. 

 

Affettosamente, Sempre, 

 

PS Se vidi qualche recensione di Reunion in Sicily quando si publica, mi la mande.  

Scusi per tutti gli sbaglii in questa letera. Come dico a miei amici Americani qui 

quando domandano se parlo Italiano, rispondo: “I speak and write bad Italian fluently”, 

spiagando che parlo e scrivo una misccia di dialetto Siciliano e Italiano Toscano.          

 

 

*** 

 

22 December 1993 

 

Carissimo Dante: 

Primo di tutto mi deve scusare che non ho scritto piu presto. Quest’anno e stato molto 

difficile per me dato che il mio cappo lavoro, La Storia: Five Centuries of the Italian 

American Experience e stato publicato in Settempre 1992 e in tutto questo tempo e stato 

io invece della casa editore che pubblica il libro che has fatto tutto possibile per dare 

publicita per La Storia senza aiuto dalla editore. Vuole dire che non ho avuto tempo di 

fare [illeggibile]. Ho ricevuto il tuo libro, Memoria del luogo con molto gioia. In un senso 

mi ha piaciutto il fatto che adesso tu ed io siamo publicati dal stessa casa editore ed adesso 

siamo insieme mi trovo con te nel ultima pagina di tuo libro, Memorie del luogo sotta il 

titolo “Quaderni.” Anche me trovo nel stesso elenco nel mio libro, Riunione in Sicilia, 

con nostro amico (che non mi scrive mai) Andrea Camilleri. [...] La sola ricension che ho 

visto e stato scritto dal mio amico Quatriglio (dal Giornale di Sicilia). Fu lui che la 

mandato. Ricentamente ho avuto una altra brutta esperienza con l’editore Franco Angeli 

di Milano, la ex editore di Monte Allegro che fu publicata da loro con una prefazione da 

Sciascia nel anno 1983. Un mese fa dopo un lungo periodo quando non ho ricevuto 

nessuna notizia del la, ho ricevuto l’informazio e da loro (senza lettera) che 446 copie 

sono stati “BUTTATE al macero” senza prima darmi l’opportunita di comprare al meno 

bastanza copie per mandare a altre editore con la speranza che il libro si potesse publicare 

di nuovo! Mi devi scusare che fin’ora ho parlato solamente di miei liberi […]. Spero che 
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tuo libero non avra simile esperienze. Da quanto lo posso capire (tu sai da molto tempo 

non ho studiato bastanza la lingua Italiano ed che quindi faccio molte sbaglie quando 

provo di scriverla ed anche quando provo di leggere. Ho sempre bisogno l’aiuto di un 

dizionario. In questa mannera ho potuto apprezzare la belezza di tuo stilo ed la richezza 

di le memorie che descrive. Dato che anche voglio piu capire la storia d’Agrigento ed 

altre poste che consoci bene, leggero il libro una seconda volta; forse una terza volta. 

Comme va il libro prossimo che sta scivendo su Urbino ed il ritratto di Federico da 

Montefeltro, specialmente interessante per me quando penso che Patricia ed io vi siamo 

visitati molete anne fa. Vorrei venire con Patricia in Italia di nuovo. Se potesse trovare un 

editore piu bravo che quegli che ho avuto che ho letto il piu nuovo libero, La Storia: Five 

Centuries of the Italian American Experience o maggare Mount’Allegro. Do you 

remember an American novel by Henry Roth titled Chiamolla Sogno; it sold more than a 

million copies when published in Italian translation. It is a good novel but Mont’Allegro 

is a good narrative memoir which celebrated its 50th anniversary this year. I have called 

the book to the attention of an editor of Mondadori I met in Philadelphia some years ago. 

Vediamo. If accepted, that would be still another reason for coming to Italy as soon as 

possible. To return to the subject of Franco Angeli, in 1991 2 Febbraio Il Settimale Di 

Agrigento published an article by one Enzo Alessi in a journal called the Tribuna 

Settimanale di Agrigento. I had made his acquaintance the year I came to Sicily to receive 

the Premio Nazionale Empedocle. The article, several pages long, is very enthusiastic 

about the book and it criticizes Franco Angeli2: “Grazie al fatto che la casa editrice con 

una mano lo stampa e con l’altra lo diffuse male, non ebbe notorieta . .  Pensate se lo 

cercate ad Agrigento non si trova in questa provincia. 

It was wonderful news in your letter when you explained your past illness (it must 

have taken place in part while you were visiting us for your mood struck me as 

uncharacteristic of the Dante I had known.) Your 1992 letter restored the impression I 

had of you during our encounters in Italy. Forgive me for breaking out into English, but 

why not? It will give me the opportunity to convey this letter to Rita. Patricia and I send 

all of you – Grazia, Egidio, Rita and yourself our most affectionate salutations and best 

wishes for the new year and always3. 

 
2 “Ti ricordi un romanzo americano di Henry Roth intitolato Chiamolla Sogno? Quando fu pubblicato in 

traduzione italiana vendette più di un milione di copie. È un bel romanzo, ma Mont’Allegro è un bel memoir 

narrativo, che proprio quest’anno ha celebrato il suo cinquantesimo anniversario. Ho segnalato il libro a un 

editor della Mondadori che avevo conosciuto a Filadelfia alcuni anni fa. Vediamo. Se venisse accettato, 

sarebbe un motivo in più per venire in Italia il prima possibile. Per tornare all’argomento di Franco Angeli, 

il 2 febbraio 1991 Il Settimanale di Agrigento pubblicò un articolo di un certo Enzo Alessi, in un giornale 

chiamato La Tribuna settimanale di Agrigento. Avevo fatto la sua conoscenza l’anno in cui venni in Sicilia 

per ricevere il Premio Nazionale Empedocle. L’articolo, lungo diverse pagine, è molto entusiasta del libro 

e critica Franco Angeli”. 
3 “Mi ha fatto molto piacere leggere nella tua lettera le spiegazioni sulla malattia che hai avuto in passato. 

Deve essersi manifestata, almeno in parte, mentre eri nostro ospite, perché il tuo stato d’animo mi era 

sembrato diverso da quello del Dante che avevo conosciuto. La tua lettera del 1992 mi ha restituito 

l’immagine che avevo di te dai nostri incontri in Italia. Perdonami se a questo punto passo all’inglese, ma 

perché no? Mi darà anche l’occasione di far avere questa lettera a Rita. Patricia e io mandiamo a tutti voi, 

a Grazia, Egidio, Rita e a te, i nostri saluti più affettuosi e i migliori auguri per il nuovo anno e per il futuro”. 

 



   



   

Quaderni camilleriani  

Oltre il poliziesco: letteratura/multilinguismo/traduzioni nell’area mediterranea  

Volumi pubblicati 

1. Il patto (CAMILLERI, AGNELLO HORNBY, CAOCCI, CAPRARA, MARCI, MELIS, PILLONCA, 

PLAZA GONZÁLEZ, SALIS, SERRA) 

2. La storia, le storie. Camilleri, la mafia e la questione siciliana (AUBRY-MORICI, BORIONI, 

FAVERZANI, LA LICATA, LANFRANCA, MADEDDU, MARTINI, MILANESI) 

3. Il cimento della traduzione (BOARINI, CADEDDU, FERREIRA DA SILVA, KAHN, LIMA E SOUSA, 

MARCI, MAYOR, MENKVELD, QUADRUPPANI, ROGNLIEN, RUGGERINI, SARTARELLI, VIDAL) 

4. Tradurre il vigatèse: ¿es el mayor imposible? (BRANDIMONTE, CALVO RIGUAL, CAPRARA, 

GARCÍA SÁNCHEZ, LÓPEZ, PANARELLO, VIDAL) 

5. Indagini poliziesche e lessicografiche (CANU FAUTRÉ, CERRATO, D’ANTONIO, FILIPETTO, 

GARCÍA GÓMEZ, GAROSI, MARCI, RICHARD-BATTESTI, SULIS, SZŐKE) 

6. La bolla di composizione (CAPRARA, CINQUEMANI, FABIANO, LONGHITANO, MANINCHEDDA, 

NICOSIA, OTTAVIANI, TAFFAREL, TARQUINI, VIDAL) 

7. Realtà e fantasia nell’isola di Andrea Camilleri (AGNELLO HORNBY, ARCA, BARBERA, 

CAPRARA, COGOTTI, DEMONTIS, DETTORI, DERIU, GUMPERT, LUSCI, LUTZU, MARCI, 

NUVOLI, PIGNOTTI, PILIA, PIRAS, SIRONI, SZŐKE) 

8. Fantastiche e metamorfiche isolitudini (BUSACCHI, CAPECCHI, DERIU, DETTORI, FABIANO, 

FARCI, LUSCI, MARCI, MEDDA, RUGGERINI) 

9. Il telero di Vigàta (CAPRARA, CARLINI, DEMONTIS, FABIANO, FODDE, LANGONE, 

LONGHITANO, MARCI, SANNA) 

10. Mediterraneo: incroci di rotte e di narrazioni (CALVO RIGUAL, CAPRARA, DEMONTIS, LUQUE, 

MERHY, PILIA, TARQUINI) 

11. La seduzione del mito (CAPRARA, DEMONTIS, MAYOR, RIZK, SEDDA, TYLUSIŃSKA-

KOWALSKA, VIDAL) 

12. Parole, musica (e immagini) (CAOCCI, MACCHIARELLA, MARCI, MATT, RUGGERINI) 

13. Le magie del contastorie (AGNELLO HORNBY, CAPECCHI, DE MOLA, GIUBILEI, LUPO, MARCI, 

PICCINI, SCRIVANO) 

14. Tra letteratura e spettacolo (BIONDI, BORCHETTA, COSTA, CROVI, GEDDES DA FILICAIA, 

MARCI) 

15. Sotto la lente: il linguaggio di Camilleri (DANTI, DE FAZIO, DEMONTIS, MARCI, MATT, 

RUGGERINI, SZŐKE, TOSO) 

16.  La memoria e il progetto (BOLOGNESE, CAPRARA, CARLINI, DEMONTIS, FABIANO, FERREIRA 

DA SILVA, LAI, MARCI, MATT, NASCIMENTO DE ALMEIDA, RUGGERINI, SZŐKE, ZECCA) 

17. Camilleri narratore storico e civile (CAPRARA, LONGHITANO, MARCI, MEJÍA ESTÉVEZ, PÉREZ 

MEDRANO, ZUCCALA) 

18. Dalla Sicilia alle Americhe (BANCHERI, BORCHETTA, CASINI, CAOCCI, DEMONTIS, FAVARO, 

MARCI, PARDINI) 

19. Fìmmine (… ci vogliono occhi per taliarle) (MARIANNA CASTIGLIONE, MARINA CASTIGLIONE, 

DEMONTIS, DERIU, PORCEDDU, TREU, VIKSTRÖM) 



     

20. Il re di Girgenti: al confine tra vero e «similvero» (CAPECCHI, DANTI, LONGHITANO, NIGRO, 

MARCI, MATT, VITTOZ, WOZNIAK) 

21. La cululùchira e altri temi di Vigàta (AGOVINO, DEMONTIS, EPIFANI, LOZZI GALLO, LUSCI, 

MARCI, SEBASTIANI) 

22. Traduzioni, riscritture, prelievi, condivisioni (BIANCO, FIORILLA, LUPERINI, MARCI, 

RUGGERINI) 

23. La narrazione autobiografica di uno Scrittore (DEMONTIS, MARCI, RUGGERINI) 

24. Filosofia, Ermeneutica, Filologia camilleriana (BUSACCHI, DANTI, MARCI, SZŐKE, 

TAGLIAGAMBE) 

25. Vati, sirene, giocatori e suoni di campanelli (CROVI, DEMONTIS, DERIU, FAVARO, 

OTTONELLO, SEBASTIANI, VELASCO LÓPEZ) 

26. Lingue e stili di Andrea Camilleri (CAMPANELLA, CASTIGLIONE, DE FAZIO, DI FALCO, MATT, 

TUNDO) 

27. L’occhio sociale di Camilleri (BONI, BORCHETTA, CAOCCI, CASADEI, DEMONTIS, FAVARO, 

FEI, GUANDALINI, SCROCCU, TRAINA) 

28. Il sottotesto (CAPECCHI, CUCCU, DEMONTIS, GARGIULO, HAAG, MARCI, PARDINI) 

Volume speciale 2021. SIMONA DEMONTIS, Bibliografia tematica sull’opera di Andrea Camilleri 

Volume speciale 2023. SIMONA DEMONTIS, Indice degli autori, opere e personaggi citati da 

Andrea Camilleri in saggi e interviste (non consultabile, in quanto sostituito dal suo 

aggiornamento: Volume speciale 2024/1) 

Volume speciale 2024/1. SIMONA DEMONTIS, Indice degli autori, opere e personaggi citati da 

Andrea Camilleri in saggi e interviste. Edizione ampliata, riveduta e corretta. 

Volume speciale 2024/2. SIMONA DEMONTIS, Indice degli autori, opere e personaggi citati da 

Andrea Camilleri nell’opera narrativa. 

Volume Speciale 2025. GIUSEPPE MARCI, Dizionario della lingua camilleriana: Vigatese-Italiano. 

QC • Documenti. Giuseppe Marci, Intervista (quasi) impossibile ad Andrea Camilleri, 2026. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   

   

Camilleri la sa più lunga di tutti 

Guglielmo Peirce 

  

 

Le relazioni letterarie più difficili da scorgere, ma forse anche per questo più intriganti e 

significative per il filologo, sono quelle che prendono la forma della citazione nascosta, 

dell’allusione criptata, lasciata cioè da scoprire alle conoscenze del lettore, quella che 

rappresenta quasi un premio per la sua competenza di lettore dotto. Essa era già nota agli 

antichi: Giorgio Pasquali l’ha denominata efficacemente “arte allusiva”. È una strategia 

autoriale che mira ad instaurare, tra l’autore e la parte del suo pubblico capace di scoprire e 

identificare l’ipotesto nascosto, la complicità che c’è tra chi propone un enigma e chi lo risolve. 

Tristano Gargiulo 
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